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M. VILLEMA1N 



L'illustre auteur de ces Souvenirs nous permettra-t-il 
une première petite chicane? Son titre semble nous pro- 
mettre, à doses à peu près égales, de la littérature et de 
l'histoire; or nous trouvons bien de l'histoire dans son 
livre, et de la meilleure ; de celle qui fait songer tantôt 
aux pages les plus colorées de Salluste, tantôt aux pathéti- 
ques grandeurs de la tragédie antique ; mais nous y trou- 
vons fort peu de littérature, à moins qu'on ne doive don- 
ner ce nom à des portraits d'écrivains tels que Lemercier, 
Benjamin Constant ou Garât, transformés en hommes po- 
litiques par la crise de 1815; à un délicieux monologue de 
M. de Fontanes, quelque peu embelli, nous le soupçon- 
nons, par son ingénieux auditeur ; ou enfin à de brillantes 
analyses des débats parlementaires provoqués, en Angle- 

1 Souvenir» contemporains d'histoire et de littérature. 
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terre et en France, par les événements des Cent-Jours. Or 
la littérature, sous la plume de M. Villemain, a assez 
de distinction exquise et suprême pour qu'il nous soit 
permis d'exprimer "un regret qui est encore un hommage. 
Autour de ces noms de Suard, de Fontanes, de madame 
de Staël, de Benjamin Constant, de Sismondi, d'Arago, de 
Chateaubriand, de Cuvier, tour à tour évoqués au courant 
de ses récits. n« pouvait-il pas grouper quelques-uns de 
ces souvenirs plus spécialement littéraires qui auraient 
heureusement contrasté avec la sombre gravité de nos dés- 
astres, et formé comme des îles flottantes de verdure et de 
fleurs sur cette mer pleine de récifs et d'orages qui va du 
golfe Juan à Sainte-Hélène? Mais, me dira-t-on, c'est tout 
simplement un autre ouvrage que vous demandez là à 
M. Villemain! J'en conviens; et savez-vous pourquoi? 
Parce qu'il m'est plus facile peut-ôtre de regretter ce qu'il 
n'a pas fait que d'indiquer ce qu'il a voulu faire. 

Puisque je suis en veine d'objections chagrines, j'en 
risquerai une autre, d'autant plus singulière que l'on ne 
se lasse pas d'adresser à la littérature actuelle un reproche 
diamétralement contraire. M. Villemain nous annonce ses 
souvenirs, et, en effet, nous le voyons, dans les premières 
pages, témoin attentif des tristes scènes qui vont se dérou- 
ler sous ses yeux; entrant, le soir, chez la veuve Lavoisier, 
et s'y mêlant à des personnages célèbres qu'il regarde, 
qu'il écoute et qu'il peint; appelé, le matin, chez M. de 
Fontanes, qui, se dérobant par une spirituelle retraite, le 
choisit pour son substitut auprès des éventualités du 
20 mars. Eh bien , nous aurions voulu que ce témoin, 
obscur alors, illustre depuis, mais déjà si clairvoyant, si 
observateur, doué d'un tact si lin, d'une vue si sûre, et 
relevant encore ses aperçus par ses souvenirs classiques, re- 
parût et s'accentuât davantage à travers son livre, non pas 
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pour s'attribuer, avec la vanité bouffonne de nos modernes 
faiseurs de Mémoires, une part quelconque dans les dis- 
cours et dans les actes, mais pour conserver à ses récits, 
si éclatants d'ailleurs et si animés, cette empreinte per- 
sonnelle dont rien ne remplace la vérité et la vie. Quand 
on songe à ce que devait être, dès cet âge beureux de 
vingt-cinq ans, l'esprit de M. Villemain, à ce trésor de 
fortes éludes et de connaissances acquises, à cette curiosité 
intelligente et passionnée, à ce pressentiment de sa gloire 
prochaine, à cette imagination vive, saisissant à la fois le 
fond et la surface, le caractère et la figure -, quand on 
pense à tout ce que ces dons merveilleux ont dû répandre 
île vivacité et de fraîcheur sur ses impressions de chaque 
jour dans un moment où tout remuait et exaltoit les âmes, 
on se dispose à amnistier pleinement, que dis-je? à ap- 
prouver ce narrateur, si, en parlant de ce qu'il a vu et 
entendu, il arrive à parler de lui. Ce sentiment, ce sou- 
venir de la personnalité, dont la persistance fanfaronne 
impatiente et agace chez les autres, on le voudrait, chez 
lui, plus assidu ou plus fréquent. Exception bizarre et 
glorieuse, qu'à une époque où nous avons tant souffert de 
l'abus de la littérature et de l'abus du personnalisme, on 
puisse reprocher au livre de M. Villemain de n'être pas 
assez personnel et pas assez littéraire! 

Prenons-le donc tel qu'il est, au lieu d'y tant discourir, 
ce livre éloquent où le style semble se rajeunir et se tein- 
dre des couleurs de la nouvelle école, où l'émotion s'ac- 
croît, de chapitre en chapitre, pour éclater à ce dénom- 
ment dont nulle tragédie n'égala jamais la grandeur funèbre 
et le gigantesque héros. M. Villemain a prouvé une fois 
de plus la supériorité de son goût en laissant dans l'ombre 
la partie stratégique et guerrière de son sujet, malgré 
l'exemple donné de nos jours par des historiens célèbres 
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qui n'ont pas cru qu'il fût nécessaire d avoir livré ou même 
vu des batailles pour avoir le droit de les décrire. Il y a 
quelque part, dans les Mémoires (V Outre-Tombe, un pas- 
sage où Chateaubriand raconte que, se promenant dans la 
campagne, un Virgile à la main, il sentit tout à coup 
sous ses pas un tressaillement de la terre, et que, se bais- 
sant pour écouter, il entendit au loin, comme un vague 
et insaisissable murmure, le canon de Waterloo. On peut 
dire que cette canonnade terrible qui trancha la destinée 
du second Empire s'entend de même dans le livre de 
M. Yillemain. Elle y retentit à distance, sans qu'on assiste 
à la mêlée, et le contre-coup en arrive dans les salons, 
dans la rue, dans les chancelleries, dans les Chambres, et 
finalement dans l'histoire. Notre illustre auteur a traité 
ce grand désastre du 18 juin 1815 comme ces catastrophes 
tragiques que l'on désespère de montrer sur la scène dans 
toute leur grandiose horreur, et qui, accomplies derrière 
le théâtre, y vibrent pourtant dans le récit des person- 
nages, et y répandent un souffle de mort, d'épouvante et 
de deuil. 11 n'a pris et observé, dans les Cent-Jours, que le 
côté diplomatique, mondain, parlementaire, politique; 
étudiant d'après nature, sur le nu, les causes de ce triom- 
phe si soudain et de cette chute si rapide: c'est là qu'on 
peut recueillir, sur ses pas, avec quelques vérités contes- 
tables, beaucoup de vérités utiles. 

Fidèle disciple de l'école anglaise et constitutionnelle 
qu'il a aimée avant de la servir, et à laquelle — chose 
plus méritoire! — il croit encore après l'avoir servie, 
M. Yillemain s'est attaché surtout â faire ressortir la situa- 
tion étrange et paradoxale de l'Empereur, amené à transi- 
ger avec ces libertés représentatives qu'une autre dynas- 
tie avait apportées à la France, et à leur imprimer même 
un caractère plus démocratique, plus révolutionnaire. 
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sous prétexte que cette dynastie, libérale dans ses condi- 
tions et son but, se renouait pourtant, par son origine, 
aux traditions d'un autre âge et en gardait je ne sais quelle 
physionomie posthume de réaction monarchique ou d'an- 
cien régime. Cette réconciliation normande, ce raccommo- 
dement in extremis f créaient pour ce prodigieux génie, 
passionné d'ordre et de pouvoir, une force et surtout un 
péril : une force, en ce qu'il y trouvait çà et là, dans les 
vieux partis de la Révolution, quelques auxiliaires capa- 
bles de fonctions civiles ou administratives et n'apparte- 
nant pas à cette armée qui fit seule le mouvement des 
Cent-Jours; un péril, en ce que ces libertés de fraîche 
date, ces nouveaux ressorts de gouvernement peu fami- 
liers à la robuste main qui les essayait, ne pouvaient fonc- 
tionner avec cette complaisante vitesse, cette docile har- 
monie, cette rapide et silencieuse unité, si nécessaires en 
ces instants de crise suprême où tout contrôle est un dis- 
solvant. Napoléon appelant à lui, faute de' mieux, les 
débris du jacobinisme et de thermidor, ^efforçant de 
fonder avec ces éléments hétérogènes son nouvel établis- 
sement politique, tandis que, d'une part, son armée est 
là, le fusil au bras, fascinée comme toujours par son génie 
et sa gloire, mais cette fois plus prête à mourir qu'à vain- 
cre; de l'autre, le pays, épuisé et vide, laissant faire, 
mais n'agissant pas, attendant une victoire pour acclamer 
ou une défaite pour maudire; la situation générale de la 
France et de l'Europe si effroyablement tendue, qu'une 
victoire même ne pouvait rien résoudre : tel est le moment, 
unique peut-être dans l'histoire, tel est le fatal amas de 
contradictions, de complications et de contrastes, chaos 
illuminé d'éclairs, que M. Villemain a peint comme il sait 
peindre. Ouvrez ses Souvenirs contemporains : lisez, entre 
autres, cette scène matinale chez M. de Fontanes partant 
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pour la campagne et annonçant ce qui va se passer dans 
un langage si prophétique, si hardi, si rayonnant d'images 
fortes et vives, que ce talent sage et un peu timide semble 
avoir été, ce jour-là, singulièrement inspiré par l'émotion 
des circonstances ou aidé par la mémoire de son interlo- 
cuteur : chacune de ces pages brillantes contient en germe 
les problèmes de cet avenir du lendemain, si prochain 
et si court, les difficultés insolubles de ce triomphe réel 
et impossible tout ensemble, les inflexibles paradoxes 
où va se débattre le génie, les illusions de celui-ci, 
les trahisons de celui-là, les entraînements d"un troi- 
sième, les variations de tous, et, au-dessus, dominant les 
choses et les hommes comme ces cimes chargées de tem- 
pêtes et de nuées qui se perdent, au crépuscule, dans une 
brume couleur de sang, la guerre, la guerre universelle, 
implacable, ayant seule la clef de la situation et le mot 
du problème, disposant en souveraine du dernier acte de 
ce drame, et s'apprêtant ou à écraser le héros en cas de 
revers, ou à replonger dans le néant, en cas de victoire, 
les éléments révolutionnaires qu'il vient de déchaîner , 
Que de piquants et instructifs détails dans ce dialogue 
entre le jeune libéral, enivré de ses lectures, confiant 
dans le réveil de la liberté politique, et l'académicien ras- 
sis, le dignitaire vieilli dans la pratique des affaires et le 
contact des hommes! — « Voilà le vrai, mon cher, dit 
M. de Fontanes (hélas! on a pu le redire depuis, et après 
d'autres catastrophes); voilà où ont abouti vos idées an- 
glaises, à vous autres, tous vos plagiats de MU des droits 
et de constitution libérale. Chateaubriand le comprend 
bien aujourd'hui... Je ne m'étonne pas de votre erreur; 
vous prenez la théorie constitutionnelle pour la politique ; 
cela est de votre âge, et cela est plus tôt fait que d'étudier 
les affaires et les hommes... Vous avez, malgré vos fumées 
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constitutionnelles, l'œil assez bon et l'esprit naturelle- 
ment juste. » — Et M. Villemain t prompt à la réplique, 
répond avec un effort de hardiesse à ces marques de pro- 
fond scepticisme en matière de libertés : « Les idées, j'en 
conviens, sont par moment bien faibles contre les baïon- 
nettes... il faut pourtant que la royauté régulière ait autre 
chose à donner que la dictature impériale. Cette chose, 
c'est le droit; c'est la liberté politique, le vote réellement 
libre de l'impôt, la discussion des affaires publiques, et, 
sous l'ascendant d'un pouvoir héréditaire inviolable, cette 
concurrence des services, cette activité, cette émulation lé- 
gitime des talents qui fait la vie d'un peuple, et qui pré- 
vient ou relève sa décadence. . Comment, monsieur, 
n'aimez-vous pas ce beau régime que vous avez vu en 
Angleterre, que vous avez étudié dans l'histoire? .. » — 
Et M. de Fontanes réplique à son tour avec un affectueux 
persiflage. Mais je ne veux pas gâter cette scène, ce prologue 
merveilleux, où alternent la jeunesse avide de connaître 
et la sagesse attristée de trop savoir, où M. de Fontanes 
prèle son expérience à M. Villemain, où M. Villemain 
prête son style à M. de Fontanes, et qui, à distance, après 
nos malheurs, après les nombreux naufrages de nos li- 
bertés politiques, semble une double leçon et une double 
prophétie. L'éminent auteur de ces Souvenirs m'en vou- 
dra-t-il beaucoup, si j'avoue que ce plaidoyer préliminaire 
m'a laissé un peu en suspens entre l'opinion de M. de 
Fontanes et la sienne? Vous avez ouï parler de ces confé- 
rences de séminaire, où l'avocat du diable s'arrange tou- 
jours pour ne pas avoir trop raison : eh bien, ici, l'avocat 
du diable, c'est-à-dire de l'ordre et du pouvoir indépen- 
dants des entraves et des fictions représentatives, n'a pas 
assez tort, et l'on est tenté de lui donner gain de cause, 
malgré tout l'esprit de la partie adverse. 

1. 
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Mais ce n'est pas là le seul enseignement qui ressorte 
de cette entraînante et irrésistible lecture. On s'explique, 
en lisant M. Villemain, certaines conséquences des Cent- 
Jours, qui, détachées de leur filiation immédiate et directe, 
avaient pu paraître inexplicables. Je m'étais souvent de- 
mandé comment il avait suffi de quelques années à peine 
pour effacer ce passé d'hier et oblitérer à ce point le sens 
public, que le libéralisme eût pu faire alliance avec les 
souvenirs de l'Empire, lui prêter ses illusions et lui em- 
prunter ses gloires, de façon à combattre et à saper en- 
semble la vraie monarchie libérale, la monarchie selon la 
Charte; comment des journalistes et des pamphlétaires, 
des chansonniers et des avocats, avaient si vite réussi à 
unir ce qui semblait incompatible, à séparer ce qui était 
conciliable. L'Empire, ce miracle de la volonté d'un seul, 
dominant et comprimant la pensée de tous, l'Empire de- 
venu l'auxiliaire tardif de la liberté étouffée par lui et re- 
conquise à ses dépens, l'environnant de ses prestiges, lui 
donnant ses consignes et ses mots d'ordre, et cela sous 
les yeux mômes de la génération qui avait pu tout voir et 
tout comparer, il y avait là, selon moi, un fait anormal, 
un effet contraire à sa cause. Je me trompais : les peuples, 
comme les individus, sont toujours logiques, môme quand 
ils s'égarent. Le rapide épisode des Cent-Jours, avec son 
Acte additionnel, ses essais de refonte démocratique et de 
mise en scène populaire, avec ses appels aux souvenirs, 
aux passions, aux hommes de 89 et de 92, avec ses fasci- 
nations mag'rques subies et maintenues par les rangs infé- 
rieurs de l'armée pendant que les généraux se fatiguaient 
et lâchaient prise, a été un trait d'union entre la révolution 
passée et les révolutions futures, un pont jeté à l'esprit 
révolutionnaire sur cet abîme où un glorieux despotisme 
avait refoulé pôle-môle tous les vieux oripeaux de terro- 
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risme, tous les invalides de la Convention et du comité de 
salut public, oubliés, mitigés ou vendus. L'Empire, dans 
cette expression dernière et survivante pour la mémoire 
du peuple, n'était plus l'immense répression d'une liberté 
perdue par ses propres excès, la victoire armée de Tor- 
dre sur le cbaos et du pouvoir sur l'anarchie, la régénéra- 
tion militaire d'une société détruite par l'abus de ses ré- 
formes civiles, la remise en tutelle d'une démocratie 
insensée, la suspension temporaire de tout ce qu'auraient 
donné à la France non-seulement le mouvement de 89 
purifié et adouci, mais la simple marche des années et la 
monarchie de Louis XVI, en un mot l'abdication ou la dé- 
chéance d'une révolution en faveur d'un homme, il était la 
résurrection rapide et factice de cette révolution môme, re- 
paraissant tout à coup au milieu d'un monde à demi nou- 
veau, à demi ancien, où nul n'avait eu encore le temps de 
se reconnaître, sur des vestiges du passé qui n'étaient pas 
le passé, mais qui en avaient l'air, devant ces fantômes d'é- 
migration, de corvée, de seigneurie et de privilèges, mots 
vides de sens, aigris et aggravés pourtant par la prévention, 
l'ignorance ou la haine. Cette impression une fois acceptée 
ne s'effaça plus, et les chansons de Béranger, les pamphlets 
de Paul-Louis Courier, les diatribes de Manuel, les décla- 
mations des journaux d'alors, les petites pages delà Charte- 
Touquet intercalées dans les grandes pages des Victoires et 
Conquêtes, n'en furent que l'épilogue et le commentaire. 

A côté de. celte vérité si facile à recueillir dans le livre 
de M. Villemain, il en est une autre, parallèle à celle-là, 
et qui répond à cette accusation injuste et ingrate, souvent 
réfutée et répétée plus souvent encore : « Les Bourbons 
ont été ramenés par les armées étrangères. » Qu'on rou- 
vre l'ouvrage de M. Villemain, aux pages 168 entre 
autres et 446 : on verra, à travers un laconisme de bon 
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goût et un sentiment de convenance qui ne lui per- 
mettait pas d'insister, que la maison de Bourbon, à cette 
époque fatale, a été à la fois le salut de la Franco et 
de l'Europe. Elle a sauvé la France du démembre- 
ment, des représailles terribles autorisées par les excès 
de ses conquêtes; elle a sauvé l'Europe d'elle-même, de 
l'enivrement de ses victoires et de ses colères, de la tenta- 
tion funeste de rompre cet équilibre nécessaire à la viecom- 
mune des nations, de commettre une de ces énormités 
aussi destructives pour les vainqueurs que pour les vain- 
cus : elle a offert un refuge au triomphe en même temps 
qu'une indemnité à la défaite; une solution à ce qui pa- 
raissait insoluble, une réparation à ce qui semblait irrépa- 
rable. Seule capable de rassurer l'Europe sans rabaisser la 
France, placée, en ce moment décisif et solennel, entre 
ces deux forces, ces deux parties d'une même civilisation, 
qui ne peuvent pas, qui ne doivent pas se détruire, elle 
lésa apaisées, pacifiées, adoucies Tune par l'autre, amor- 
tissant à la fois le paroxysme du succès et le paroxysme du 
désastre. Elle n'a ni pris part à la lutte, ni reparu en con- 
quérante devant ce pays qui l'avait proscrite, ni fleurde- 
lisé d'avance les drapeaux de ces armées étrangères qui 
ne songeaient pas à elle en refoulant, du droit du plus 
fort, nos troupes décimées et dispersées. — « La seconde 
émigration de Louis XVIII, a pu dire M. Villemain, n'avait 
pas le temps d'encourir les blâmes ou de contracter les dé- 
fauts attachés parfois à la longueur des infortunes, même 
injustes, et à l'attente sur le sol étranger. Elle fut, de la 
part du roi, et grâce à son bon sens, ce qu'elle pouvait 
être de mieux, une inaction constante et assez fière; se 
regardant comme uni aux sentiments français par une 
année de règne et par la promulgation de la Charte, 
Louis XVIII ne permit pas que personne des siens prit part 
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à la guerre, dans les rangs de la coalition. Il attendit la 
. fin du duel inévitable entre Napoléon et l'Europe.- » — Et, 
plus tard, après que les derniers désastres sont consommés, 
quand les exigences du vainqueur s'accroissent à chaque 
pas qui le rapproche de notre capitale, quand on parle de 
garanties, qu'on laisse entendre que ces garanties seraient 
des cessions de territoire, et qu'on ajoute pourtant: Un 
seul nom, celui de Louis XVIII, nous paraît réunir toutes 
les conditions qui empêcheraient l'Europe de demander 
de tels gages pour sa propre sécurité, M. Villemain a pu 
s'écrier : « Triste révélation sans doute sur la crise ex- 
trême où était amenée la France, mais souvenir consolant 
pour la mémoire du roi, qui rendit ce service temporaire 
à son pays! » — Je voudrais, je Ta voue, supprimer cette 
épithéte de temporaire, qui, appliquée à l'intégrité du ter- 
ritoire, n'a, Dieu merci! pas de sens; je suppose qu'en 
l'écrivant M. Villemain songeait encore à la Charte, à la- 
quelle il tient. — Oui, consolaut, dirons-nous à notre 
tour avec un peu moins de sobriété et de réticence ; con- 
solant et glorieux pour cette Monarchie, tenue en réserve 
loin de cette sanglante arène, étrangère de cœur et de 
fait à ces malheurs inouïs, trouvant dans son principe et 
dans son essence de quoi conjurer ce million de bras prêts 
à s'appesantir sur la patrie, de quoi guérir ces maux ef- 
froyables dont elle devaitsubir plus tard l'injuste solidarité; 
à peu près comme ces médecins qui, appelés auprès d'un 
malade, le touchent, le soignent, le guérissent et meurent. 

Il ne faut pas croire, cependant, que ces Souvenirs 
contemporains rapetissent Napoléon : non, il nous y appa- 
raît, au contraire, dans toute son émouvante et pathétique 
majesté, comme un de ces héros épiques ou tragiques qui 
seraient, semble-t-il, moins grands s'ils étaient plus par- 
faits, moins glorieux s'ils réussissaient jusqu'au bout. Ses 
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inégalités, ses emportements, ses colères, les sophismes de 
son génie luttant contre l'impossible, ses brusques alterna- 
tives d abattement et de confiance, d'énergie et de lassi- 
tude, cette prostration suprême en face des périls qui se 
pressent, des trahisons qui se démasquent, du dénoûment 
inexorable qu'il ne veut ni prévoir ni éviter, cette ombre 
du rocher de Sainte-Hélène Rallongeant peu à peu sur les 
dernières pages comme le canon de Waterloo grondait 
déjà dans les premières; cette torture de six années, 
commencée à bord du Belîérophon et préludant aux im- 
mortelles confidences de sa captivité, tout cela forme un 
tableau incomparable, poignant, à la fois spleudide et 
sombre comme un orage des tropiques, et pour lequel 
M. Villemain a trouvé des accents et des couleurs que 
son talent si élégant et si pur n'avait pas encore révélés. 
On sent que si l'historien et le politique, chez M. Ville- 
main, ont gardé quelque rancune, l'artiste et l'homme 
de cœur n'en ont pas, qu'ils s'abandonnent à ces émo- 
tions surhumain&s, à cette terreur, à cette pitié, et que 
le linceul, en tombant sur cette gloire sans rivale, la fait 
plus grande et plus sacrée que le manteau impérial. 
Eh ! qui pourrait, en présence de ses adversités, songer à 
autre chose qu'aux douleurs du conquérant déchu, de la 
patrie mutilée, écouter d'autre voix que ce vaste gémisse- 
ment? Les âmes vraiment nobles, vraiment patriotiques, 
n'ont pas, ne peuvent pas avoir ces arrière-pensées mes- 
quines et égoïstes; elles ne peuvent jamais se réjouir quand 
la France pleure, pleurer quand elle se réjouit, séparer 
leur cause de la sienne et leurs battements des siens. Qui 
croit le contraire les calomnie! A ces souvenirs de Water- 
loo, du Bellérophon, de Sainte-Hélène, elles se sentent 
frappées du coup qui brisa un grand pays et un grand 
homme, de même qu'au bruit des glorieux faits d'armes 
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de notre héroïque armée d'Orient, elles les saluent d'un 
sympathique hommage et rappellent avec orgueil l'his- 
toire militaire de nos zouaves, objet d'effroi pour nos en- 
nemis et d'envie pour nos alliés ! 

On peut donc dire que, sous la plume de M. Ville- 
main, la liberté constitutionnelle et parlementaire a, en 
définitive, amnistié son redoutable adversaire, qui s'était 
fait un moment son illusoire et invraisemblable ami. S'est- 
elle aussi bien amnistiée elle-même? A-t-elle fait, alors et 
depuis, tout ce qu'elle devait faire, conjuré tous les 
périls, détourné touts les malheurs, dominé les situations, 
tempéré les crises, établi ce qu'elle avait rêvé, sauve- 
gardé ce qu'elle avait établi, remplacé avec avantage une 
volonté unique par des volontés collectives? M. de Fon- 
tanes, dès le 18 mars 1815, n'en paraissait pas très-sûr, 
et M. Yillemain mettait plus d'esprit que de certitude à 
le contredire. Nous ne sommes pas M. de Fontanes : 
mais aussi il n'avait que ses prévisions, et nous avons, 
hélas ! notre expérience. Convenons-en sans réticence 
comme sans malice : dans cet épisode des Cent-Jours, 
le gouvernement constitutionnel n'a pas joué un bien 
beau rôle. En France, il n'a su ni repousser Napoléon, 
ni le conserver. En Angleterre, il a encouru le reproche 
de mauvaise foi et de trahison vis-à-vis de ce captif volon- 
taire et désarmé. Quand M. Villemain. fidèle à ses 
honorables préférences, nous dit que Napoléon avait cru 
réveiller dans la nation anglaise un sentiment d'honneur 
légal et un scrupule du droit qu'il n'attendait pas des 
monarques absolus ; quand il ajoute avec une sorte de 
complaisance :« C'était un hommage suprême que ce grand 
dominateur des hommes rendait à l'esprit de liberté ; à 
tout prendre, il l'aimait mieux pour gardien que le pou- 
voir absolu de son ancien ami le czar, ou même de son 
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beau-père...» ne pourrait- on pas demander ce qui, avec 
le ezar ou môme avec son beau-père, aurait pu lui arriver 
de pire? 

Mais il me semble que nous voilà bien avant dans la 
politique. Revenons, en finissant, à la littérature, tou- 
jours si profondément intéressée à tout ce que publie 
M. Villemain. Son livre n'est pas seulement piquant, 
ingénieux, brillant, éloquent, pathétique ; il a le plus at- 
trayant de tous les mérites, la plus charmante de toutes 
les grâces : il est jeune, et il l'est doublement; car 
M. Villemain nous retrace les souvenirs contemporains 
de sa vingt-cinquième année avec le style qu'aurait aujour- 
d'hui un Villemain qui serait jeune. Parmi les écrivains 
éminents qu'une gloire précoce, une vie laborieuse et une 
maturité féconde associent à plusieurs générations litté- 
raires, il en est qui, ayant possédé à certain moment tout 
leur talent et toute leur force, font de ce moment leur 
date, s'y immobilisent ou y reviennent sans cesse, regar- 
dant d'un gail dédaigneux ou inquiet ce qui s'essaye après 
eux, et traitant volontiers de corruption ou de décadence 
ce qui aspire à s'appeler renouvellement ou progrès. 11 en 
est d'autres, plus souples, moins exclusifs, mieux doués, 
qui suivent avec moins de dédain et de méfiance les varia- 
lions successives du style, de l'esprit et du goût, et, sans 
dépasser le point où elles s'exagèrent et se dépravent, en ac- 
ceptent assez pour être à la foL> les classiques de la veille et 
ceux du lendemain. L'illustre auteur de ces Souvenirs a été 
constamment au nombre de ces maîtres indulgents à qui 
la nouveauté ne fait pas horreur, et qui, au lieu de l'ef- 
faroucher par des rigueurs inutiles, aiment mieux lui 
prendre ce qu'elle a de bon, et le consacrer de leur auto- 
rité et de leur exemple. 11 y a trente ans, il expliquait aux 
retardalaiies Shakspeare et Waller Scotl; il saluait La- 



Digitized by Google 



■ 



M. VILLEMAiN. 17 

martine et Victor Hugo, devançant le jugement des lettrés 
et les hommages populaires. Aujourd'hui il ne paraît pas 
croire que la langue du dix-neuvième siècle mérite tout le 
mal que l 'on en dit, et il se met à la parler avec une grâce et 
une intrépidité charmantes; j'ouvresa première page, et je 
lis : « Dans ma mémoire de tout jeune homme, malléable 
et colorée comme une lame de daguerréotype sous les 
rayons du jour... » Je poursuis, et j'arrive au délicieux 
portrait de la duchesse de Dino : « Alors à peine âgée de 
vingt ans, la jeune duchesse, par sa beauté, le charme 
impérieux de sa physionomie, le feu du Midi mêlé en elle 
à la grâce altière du Nord, l'éclat inexprimable de ses yeux, 
la perfection de ses traits aquilins, la dignité de son front 
encadré de si beaux cheveux noirs, était une des per- 
sonnes le plus naturellement destinées à faire les hon- 
neurs d'un palais, à embellir une fête, » etc. Il y a là, si 
nous ne nous trompons, quelques touches un peu plus mo- 
dernes que ne l'eut permis M. de Fontanes, une légère 
teinte de Lamartine ou même de Balzac, ramenée toutefois 
aux conditions nécessaires de correction et d'élégance. 
Faut-il s'en étonner? Faut-il s'en plaindre? Le mieux est de 
ne pas taquiner ce délicat et sérieux plaisir, de savourer 
ce livre où un grand et aimable écrivain, recueilli dans 
ses souvenirs, a su se faire contemporain, en histoire, du 
passé qu'il fait revivre; en littérature, du présent qif il 
charme, qu'il instruit et qu'il honore. 
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Pour qui aime passionnément et honnêtement la litté- 
rature, — comme cette belle et noble ladyRussell aimait 
son second mari, — c'est une joie bien vive de reconnaître 
que, même aux moments les moins favorables au succès lit- 
téraire, en présence d'événements qui semblent devoir tout 
éteindre de leur éclat et de leur bruit, il suffit de cinquante 
pages signées d'un grand nom et écrites d'un grand style 
pour remuer et charmer cette société d'élite, plus empres- 
sée de savourer les délicats plaisirs de l'intelligence que de 
courir à la Bourse spéculer sur la paix ou la guerre. Cette 
joie, M. Guizol vient de nous la donner en publiant un épi- 
sode qui se rattache à l'ensemble de ses Études sur l'histoire 
d'Angleterre, mais qui garde, avec bien du piquant et de la 
grâce, sa physionomie particulière, et fait songer une fois 

1 V Amour dans k mariage. Étude historique. 
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de plus à ces fleurs au parfum salubre et pénétrant écloses 
entre les pierres des monuments et des tombeaux. On s'ar- 
rache ces pages auxquelles leur titre un peu romanesque 
— nous allions dire un peu paradoxal — n'ôte rien de leur 
gravité, et qui, parce titre même, par l'arrière-pensée qu'il 
suppose, n'en ont que plus complètement l'autorité d'une 
leçon et d'un modèle. Elles sontdans toutes les mains, elles 
occupent toutes les causeries, et, si les nôtres ne s'en em- 
paraient pas à leur tour, on aurait le droit de nous de- 
mander pourquoi nous négligeons de profiter de nos attri- 
butions les plus charmantes, et par quelle contradiction 
bizarre nous nous taisons sur ce dont tout le monde cause, 
nous qui causons quelquefois de ce dont personne ne 
parle. 

Les écrivains illustres que les affaires publiques ont 
jadis enlevés aux lettres, et qui, à la suite de nos catastro- 
phes, sont revenus à leur premier domaine, y ont trouvé 
bien du ravage accompli en leur absence. Ils ont dû 
éprouver une sensation analogue à celle d'un père de 
famille qui, au retour d'un long voyage où il aurait re- 
cueilli plus de gloire et de fatigue que de richesse et de 
bonheur, reverrait, en mettant le pied sur le seuil natal, 
son champ dévasté, sa maison en ruines, des intrus de 
mauvaise mine faisant l'orgie sous son toit, en un mot 
tous les malheurs énumérés par Scapin, sans en excepter, 
hélas! la fille séduite et la femme enlevée. Ils ont reconnu, 
nous le savons, que de même que, dans la première 
phase, celle de 1830, c'était la politique qui, en précipitant 
son mouvement révolutionnaire, avait violemment agi sur 
la littérature, de même, dans la période suivante, celle de 
i 848, c'était la littératurequi, par ses dérèglements funestes, 
avait entraîné et précipité la politique. C'est en face de cette 
triste évidence, annoncée déjà par quelques pauvres Cassan- 
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(1res littéraires, prophètes dans leur pays, — et dans le dé- 
sert, — qu'on a pu et qu'on peut mesurer la différence des 
hommes sérieux médiocres et des hommes sérieux supé- 
rieurs. Les hommes sérieux médiocres (on assure qu'il en 
existe), quand nous leur pari ions autrefois des tendances du 
roman ou du drame, et de tout ce qu'ils introduisaient de 
ferments de corruption, de convoitise et de haine à travers 
les diverses couches sociales, haussaient superbement les 
épaules, et, arrondissant le bras autour de leur portefeuille 
gros de la destinée des empires, ils nous disaient comme à 
de vieux enfants maniaques: « Madame Sand! M. de Balzac! 
M. Eugène Sue ! M. Dumas! qu'est-ce quece/a?... Ah! 
oui, il me semble que j'ai vu ces noms au bas du feuilleton 
de mon journal... Mais excusez-moi, monsieur, je ne lis 
que le premier-Paris et le compte rendu de la Cham- 
bre. » Et là-dessus notre homme nous quittait pour aller 
rédiger un sous-amendement à l'article 4 du budget ou 
composer le programme d'un tiers, d'un, quart ou d'un 
cinquième parti, formé d'une nuance de gauche pure et 
d'une dose d'opposition dynastique. Eh bien, cela, c'était 
tout simplement la littérature, cette expression suprême et 
souvent toute-puissante de la civilisation française, abais- 
sant ses niveaux pour les étendre, dégradant avec elle et 
après elle la société attentive ou distraite, et ruinant de 
son luxe frelaté même les honnêtes gens et les bons livres, 
comme ces femmes perdues, qu'elle se plaisait à glorifier 
et à peindre, dévorent non-seulement leur amant étourdi, 
corrompu ou aveuglé, mais encore sa maison, sa famille, 
ses alentours, la dot de l'épouse et de la soeur. Cela, c'était 
la société, qui laissait arriver jusqu'à ses hauteurs les mias- 
mes de ses bas-fonds, déguisés dans je ne sais quelle fausse 
senteur de musc et d'ambre, en attendant l'heure terrible 
où, grisée par ces vapeurs capiteuses, elle se sentirait à son 
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tour attirée vers ces abîmes. Voilà ce qu'ont admirable- 
ment compris les bommes sérieux supérieurs, dès que leur 
esprit a été dégagé par les événements du tracas des af- 
faires. Ils ont mis tout d'abord le doigt sur la plaie encore 
saignante; ils n'ont pas eu de ces dédains, de ces fiertés 
hautaines, indices de la fausse noblesse, en intelligence 
comme en blason. Le malheur passé, le danger à venir, 
l'humiliation présente, étaient là, dans l'abaissement litté- 
raire; ils y ont couru, non pas avec des récriminations 
stériles, des plaintes amères, des avertissements et des 
conseils d'après coup, mais avec des œuvres, avec des 
exemples, avec une morale en action nous montrant com- 
ment on s'y prend pour relever ce qui s'écroule et sauver 
ce qui se perd. C'est ce qui a donné à leur nouvelle, inter- 
vention dans les lettres un caractère spécial ; c'est ce que 
je retrouve avec bonheur dans cette Etude empruntée par 
M.Guizot à l'histoire pour la prêter au roman, mais au roman 
honnête etsolvable qui, par exception, restitue ce qu'on lui 
prête, sans en rien garder ni gâter; Étude dont le titre, le 
début et la conclusion, dans sa beauté merveilleuse, ré- 
pondent d'une façon directe à ce sentiment de réparation 
littéraire par la littérature, de redressement du mauvais 
exemple par le bon, la plus noble, la plus salutaire tâche à 
laquelle puissent s'appliquer, après les jours d'épreuves, 
ces hommes restés les maîtres et les modèles de leur temps. 

— «On veut des romans, nous dit M. Guizot. Que ne 
regarde-t-on de près l'histoire? Là aussi on trouverait la 
vie humaine, la vie intime, avec ses scènes les plus variées 
et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions 
les plus vives comme les plus douces, et de plus un charme 
souverain, le charme de la réalité. J'admire et je goûte 
autant que personne l'imagination, ce pouvoir créateur 
qui du néant tire des êtres, les anime, les colore et les fait 
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vivre devant nous, déployant toutes les richesses de l'âme 
à travers toutes les vicissitudes de la destinée ; mais les 
êtres qui ont réellement vécu, qui ont effectivement res- 
senti- ces coups du sort, ces passions, ces joies et ces dou- 
leurs dont le spectacle a sur nous tant d'empire, ceux-là, 
quand je les vois de près et dans l'intimité, m'attirent et me 
retiennent encore plus puissamment que les plus parfaites 
œuvres poétiques ou romanesques. La créature vivante, 
cette œuvre de Dieu, quand elle se montre sous ses traits 
divins, est plus belle que toutes les créations humaines, et 
de tous les poètes Dieu est le plus grand. » 

Il était impossible, n'est-ce pas? de nous annoncer avec 
plus demagnificenceetde simplicité tout ensemble ces deux 
êtres réels qui ont vécu, qui ont aimé, qui ont souffert, ce 
ménaged'un grandseigneur anglais,libéral et chrétien, lord 
et lady William Russell, types trop rares et trop peu suivis 
de l'amour dans le mariage et des chastes douceurs de la 
vie privée au milieu des émotions et des orages de la vie 
publique ! Tel est le point de départ de ce beau récit : at- 
tendrir un moment et familiariser l'histoire, la faire sortir 
des palais et des rues, des salles de parlement et des 
champs de bataille, pour nous introduire avec elle dans 
un intérieur embelli par une union passionnée et char- 
mante, dans ce home dont la nation anglaise estime si haut 
les jouissances et les vertus, et là, à ce spectacle aimable et 
pur comme ces âmes, nous demander s'il est tant besoin 
de travestir l'histoire en roman ou le roman en histoire, 
pour enchanter ou émouvoir l'imagination des hommes. 
Tous les lecteurs de M. Guizot se chargeront de la réponse. 

Il y a donc deux choses dans ce morceau , destiné à mon- 
trer sous une forme exquise et en un cadre restreint tout 
le bien que pourraient se faire, au lieu du mal qu'elles se 
sont fait, la poésie et la réalité. Il y a le côté historique, 
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et celui que j'appellerai romanesque, faute d'un mot plus 
juste et mieux famé. L'histoire de lady Russell, du comte 
de Southampton, son père, de lord William Russell, son 
second mari, touche à plusieurs événements delà révolution 
d'Angleterre, et le procès célèbre de lord William a sa 
place marquée d'avance dans les prochains volumes de 
l'illustre historien. Il n'y insiste que tout juste ce qu'il 
faut pour l'intelligence complète de son récit, et pour que 
les sentiments de ses personnages s'éclairent et se précisent 
d'un reflet de leur vie extérieure. Lady Russell, sa tendre 
et pieuse héroïne, descendait, par sa mère, de la famille 
de Ruvigny, une de ces familles françaises, nobles et pro- 
testantes, à qui l'édit de Nantes avait permis de servir le 
pays et le roi en restant dévouées à leur croyance, et qui, 
à l'époque ou cet édit chancelait sous le sentiment popu- 
laire avant d'être révoqué par la volonté royale, traver- 
sèrent ces temps d'épreuve avec un inflexible courage, et se 
préparèrent, pour les jours prévus de proscription et d'exil, 
d'autres foyers et une autre patrie. Le marquis de Ruvigny 
était son oncle, et nul, on le sait, ne joua un rôle plus ac- 
tif et plus honorable dans les négociations de la Franco 
avec l'Angleterre, et de l'Église réformée avec la cour et 
les ministres. Lord Southampton, son père, beau-frère du 
marquis, figura au premier rang des conseillers et des 
défenseurs de Charles I er , lui demeura fidèle dans la mau- 
vaise fortune, passa noblement dans la retraite tout le 
temps que durèrent la république et Cromwell, et se re- 
trouva avec Hyde, comte de Clarendon, son ami, le ministre 
un peu inquiet, un peu découragé, un peu morose, mais tou- 
jours loyal et sûr, de Charles II remonté sur son trône. Enfin, 
lord William Russell, l'homme qu'elle choisit et qu'elle 
épousa à trente-quatre ans, après en avoir passé obscurément 
quatorze ou quinzeavec lord Vanghan, son premier mari, fut 
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un des chefs les plus ardents de l'opposition sous Charlesll, 
prit part aux complots de résistance à main armée contre 
l'autorité royale, fut dénoncé comme conspirateur, jeté à 
la tour de Londres, et, malgré les efforts de ses amis et 
surtout de sa femme, condamné à mort, et exécuté le 21 
juillet 1685, — cinq ans avant la révolution nouvelle qui, 
bien différente des nôtres, devait fixer l'avenir politique 
de l'Angleterre. On le voit, c'est au milieu d'événements 
historiques et entre des personnages acquis à l'histoire que 
M. Guizot a su apercevoir et cueillir ce drame intime où 
les félicités domestiques, les tendresses conjugales, les dé- 
lices d'un amour partagé et les douleurs d'une séparation 
tragique s'agrandissent du souvenir de ces persécutions re- 
ligieuses, des traditions héréditaires de cette famille émi- 
grée, de cette intervention passionnée dans la lutte des par- 
tis, du voisinage de cet échafaud, et enfin de ce long et 
mélancolique veuvage, sobre dans sa douleur, résigné dans 
ses regrets, ferme dans ses vertus. M. Guizot a dessiné rapi- 
dement et à larges traits ces diverses phases, et l'on recon- 
naît, à chaque ligne, dans cette partie de son travail, cette 
grandeur contenue, cette langue à la fois simple et riche, 
cette hauteur de vues, cette sagacité sans aigreur et sans 
pessimisme que la pratique des affaires communique aux 
esprits éminents, toutes ces qualités incomparables qui se 
sont révélées avec tant d'éclat dans Y Histoire des Révolu- 
lions d'Angleterre. Citons au hasard un de ces passages, 
tels qu'ils abondent chez M. Guizot, et que l'expérience de 
l'homme d'État a évidemment dictés au génie du penseur 
et de l'écrivain : « Lord Russell, nous dit-il, fut bientôt 
l'homme le plus populaire comme le plus honoré du 
royaume, et telles étaient, cnlre lui et le parti national, 
l'harmonie et la sympathie mutuelles, que rien, ne venait 
éclairer lord Kussell sur les fautes de ses anciens amis, ni 
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sur les tiennes propres; car les avertissements ne partaient 
<]ue de ses ennemis, — qu'on ne croit jamais. • Voilà de 
ces coups de pinceau que le talent seul ne donne pas ; il 
faut, pour les trouver, avoir été ministre — et ne plus 
Tôtre. 

Nous en ayons dit assez sur le cadre ; voyons maintenant 
la figure. Voyons le roman dans l'histoire, le paradoxe 
dans la vérité, ou, pour revenir au texte, l'amour dans le 
mariage. 

Une grande dame chrétienne, comme l'appelle M. Gui- 
zot, ayant passé les années de son adolescence à la cam- 
pagne, c loin du monde, dans ces Jiabitudes de tranquillité, 
de dignité, de simplicité, d'élévation sociale et de bienfai- 
sance populaire qui font l'honneur et le crédit d'une aris- 
tocratie chrétienne; » ayant d'abord épousé sans amour un 
jeune homme qu'elle connaissait à peine, et, dans cette 
union acceptée plutôt que choisie, s'étant acquittée de tous 
ses devoirs sans bruit, sans éclat, modestement et vertueïi- 
sèment heureuse, appréciée déjà pour son humeur agréa- 
ble, sa douce gaieté et sa bonté parfaite ; perdant, au bout 
de quatorze ans de cette vie égale et silencieuse, ce premier 
mari dont il n'est resté de trace ni dans son cœur ni dans 
l'histoire ; libre alors de regarder autour d'elle, de consul- 
ter son penchant, et défaire un choix parmi les nombreux 
prétendants qu'attirent sa beauté, ses vertus et sa fortune; 
se donnant, dans toute la plénitude de sa liberté et de sa 
volonté, à l'homme qu'elle préfère, et qui, par hasard, se 
trouve digne d'elle ; se transformant, pour ainsi dire, dans 
ce second mariage, y développant des qualités, y préludant 
ù des grandeurs toutes nouvelles : tel est le premier cha- 
pitre de cette chaste et conjugale légende ; tel est, avant 
les jours d'orage, d'angoisses et de regrets, le doux et en- 
viable spectacle que M. Guizot nous ouvre sur la vie pri- 
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vée de ses personnages et de leur temps. Mai s laissons-le par- 
ler lui-même; il faudrait, pour bien faire, que notre cau- 
serie ne fût qu'une citation perpétuelle : «Ce monde, nous 
dit-il dans ce style qui n'est qu'à lui, n'a point de spectacle 
plus charmant que celui de la passion pure et heureuse. 
La passion, cette explosion libre et sincère des désirs et des 
forces intimes de l'âme, a pour nous tant d'attrait, que 
nous prenons à la contempler un plaisir inGni, même 
quand elle s'offre à nous chargée d'égarements coupables, 
de troubles, de mécomptes et de douleurs ; mais la passion 
se déployant en harmonie avec la conscience et inondant 
l'âme de joie sans altérer sa beauté ni sa paix, c'est le 
plein essor de notre nature, la satisfaction de nos aspira- 
tions à la fois les plus humaines et les plus divines : c'est 
le Paradis reconquis... Rachel (c'est le nom de baptême de 
lady Russell) ne nous a jusqu'ici apparu que tranquille, 
simple, vertueuse sans élan comme sans effort, et suivant 
modestement la route droite, mais ordinaire de la vie. 
Maintenant l'amour passionné et le bonheur suprême sont 
entrés dans ce cœur si bien fait pour les ressentir, mais qui 
ne semblait pas les chercher ; Rachel s'y livre et s'y déve- 
loppe avec pleine liberté et confiance ; elle aime aussi ar- 
demment qu'innocemment, et elle est parfaitement heu- 
reuse! » — Eh bien, qu'en dites-vous? Croyez vous, 
après avoir lu cette page, qu'il soit impossible de trou- 
ver des couleurs vives, d'irrésistibles accents, une chaleur 
communicative, pour peindre autre chose qu'une patri- 
cienne amoureuse d'un pianiste ou d'un rapin, un fils de 
famille épris d une pécheresse régénérée par l'amour, ou 
deux cœurs incompris cherchant dans une liaison coupable 
l'assouvissement de leur orgueil et de leurs chimères? Ad- 
mirable exemple qu'on pourrait appeler la poétique du 
genre, et que nous donne là, presqu'en se jouant, cet 
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homme qui a présidé, pendant longues années, aux des- 
tinées de la France, cet historien de grande race qui pou- 
vait se croire le droit de dédaigner tout ce qui n est pas le 
grave et positif enseignement de la politique et de l'his- 
toire ! Lignes fécondes et salubres où le roman moderne 
devrait se plonger, comme un malade se plonge dans une 
source bienfaisante pour s'y guérir do ses plaies et s'y laver 
de ses souillures ! Qu'elles sont belles et sereines, ces an- 
nées de bonheur légitime et radieux! Et comme le ma- 
riage prend là d'éclatantes et consolantes revanches! Neuf 
ans après la première expansion de cette félicité sans bor- 
nes, à quarante-trois ans, à l'âge où l'amour adultère est 
depuis longtemps entré dans sa période de déception, de 
châtiment ou de ridicule, lady Russell peut encore écrire 
à son mari, au milieu de mille choses non moins char- 
mantes : a Vous écrire est le charme de ma matinée; vous 
avoir écrit sera la consolation de ma journée. J'écris dans 
mon lit, ton oreiller derrière moi ; c'est là que ta téte ché- 
rie reposera, j'espère, demain soir, et bien des jours en- 
core... » — La récompense des affections pures dans les 
cœurs honnêtes est de conserver leur fraîcheur et leur 
jeunesse, comme celle des hautes intelligences et des no- 
bles âmes est d'exceller à les peindre. 

Hélas ! leur innocence n'est pas toujours un gage de 
certitude et de durée. Si elles ne sont pas troublées et bri- 
sées par les déchirements de la conscience, par la punition 
réservée à tout ce qui altère Tordre et l'harmonie morale, 
elles le sont, elles peuvent l 'être par les événements, par 
les hommes, par l'inévitable condition des félicités ter- 
restres, par la volonté divine nous avertissant de leur fra- 
gilité : témoin lady Russel, qui eut bientôt à déployer, en 
face de dangers terribles et au sein de pathétiques dou- 
leurs, cet amour, si heureux d'abord, si délicieusement 
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absorbé dans le sentiment de sa confiance et de sa force. 
Après douze ans de ce bonheur, — elle en avait alors 
quarante-six, et la lune de miel durait toujours, — la 
foudre éclate dans ce ciel si beau : une phase nouvelle 
commence; phase de lutte et d'angoisse, où elle dispute la 
vie de son mari aux rancunes trop justifiées de Charles II 
avec un héroïsme calme et ferme qui excite l'admiration 
de ses ennemis les plus acharnes. — « Puis-je avoir quel- 
qu'un qui écrive pour aider ma mémoire? demanda lord 
Russell à ses juges. — Oui, milord, un de vos serviteurs. 
— Ma femme est là, prête à le faire. — Lady Russell se leva 
pour exprimer son assentiment. Tout l'auditoire frémit 
d'attendrissement et de respect. » Phase de douleur pro- 
fonde et sans faste, après que le sacrifice est consommé; 
puis, de recueillement intime et voilé, d'apaisement lent 
et continu, de fidélité inaltérable à la chère et infortunée 
mémoire; et, lorsque viennent les jours de triomphe, de 
réparation tardive, ce triomphe accepté sans enivrement 
et sans violence, cette réparation invoquée sans représailles 
en l'honneur de celui qui n'est plus ; ce crédit si chèrement 
acheté auprès des nouveaux pouvoirs, exercé sans morgue 
et sans abus en faveur d'honnêtes gens ; les joies, les af- 
flictions et les vertus maternelles remplissant peu à peu 
cette âme résignée, s'y installant sur des ruines encore 
brûlantes, et s'y développant au milieu de ces épreuves 
inséparables des longues vies ; partout et toujours, jusqu'à 
la fin de ce veuvage de quarante ans; le même caractère 
de dignité, de grandeur sérieuse et douce, tranquille au 
dehors, avec une immense faculté d'aimer, de se dévouer 
et de souffrir, égale et ferme dans l'infortune comme dans 
le bonheur, forcée de se défendre çà et là, par un effort 
de réflexion et de conscience, contre un peu d'orgueil, n'en 
ayant que plus de mérite à y réussir, et réalisant, en dé- 
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fïnitive, l'idéal de la grande dame chrétienne. Oui, chré- 
tienne, dirons-nous lout haut, pourvu que son illustre 
historien nous permette d'ajouter tout bas : Anglaise et 
protestante. Il y a ici, à notre point de vue, non pas, Dieu 
merci! une différence à constater ou une contradiction à 
soutenir, mais simplement une nuance à indiquer. 

Loin de nous l'envie d'afficher des airs d'intolérance 
qui nous iraient fort mal, de nous affubler du bonnet de 
théologien ou de docteur, et de raviver des dissidences et 
des querelles qui tournent rarement au profit de la vérité! 
Non; c'est une œuvre littéraire et une figure historique 
que nous jugeons; une figure qui, grâce à M. Guizot, 
vient d'entrer, sinon tout à fait dans la poésie et le ro- 
man — ces deux mots prêteraient à trop de malentendus, 
— au moins dans ces régions intermédiaires, dans cette 
immortelle galerie, à demi idéale, à demi réelle, où l'ima- 
gination aime à chercher ses types et ses modèles. Or il 
existe, dans l'art, des écoles diverses, des interprétations 
différentes de la grandeur, de la sainteté, de la beauté. 
Une tête de Murillo ressemble peu à un portrait de Van 
Dyck; un tableau de notre Lesueur n'a rien de commun 
avec une toile du Guide ou du Corrége. OEuvre de la na- 
ture ou de l'art, création divine ou humaine, dans la so- 
ciété ou dans la littérature, la beauté, la vertu, la poésie 
protestante a un caractère à part, dont je retrouve les 
principaux traits dans lady Russell. Une lumière égale et 
réfléchie y rayonne doucement à travers l'albâir?, mais 
on y chercherait en vain ces jets de flamme, ces élans in- 
vincibles, ces effusions spontanées et puissantes qui sont 
à la vertu froide et calme ce que l'inspiration est au tra- 
vail : l'orgueil y est maté par un effort de la conscience 
agissant sur elle-même, par un sentiment élevé et clair- 
voyant de la vraie dignité morale; mais il y subsiste à IV- 

2. 
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tat latent; il n'a pas ces abaissements surhumains, ces im- 
molations passionnées et suprêmes qui ont fait de l'humi- 
lité catholique le plus prodigieux triomphe de la religion 
sur l'humanité et de l'âme sur ses propres /aiblesses. Lady 
Russell a de l'orgueil, on le sent, et M. Guizot le laisse 
deviner. Elle se trahit de temps à autre; elle est obligée 
d'exercer sur sa vie intérieure un vigilant et assidu con- 
trôle pour surmonter cette disposition naturelle, ou peut- 
être pour la cacher. Elle est belle, elle est aimante; mais 
cette beauté et cette passion ont, dans leur franchise et 
leur simplicité mêmes, un je ne sais quoi qui ressemble, 
tantôt à la métaphysique, tantôt au déshabillé de l'amour 
honnête; elles n'ont pas d'âge; elles ne tiennent pas 
compte de ces dates dont le lecteur se préoccupe malgré 
lui. Plus tard, lorsque lady Russell est frappée du plus 
grand, du plus horrible des malheurs, sa piété sincère et 
solide lui sert, on le comprend, d'égide et d'armure : elle 
grandit avec la douleur, et l'on est noblement ému en la 
voyant échanger avec son vieil ami, le docteur Fitz-Wil- 
lam, ancien chapelain de son père, des lettres confiden- 
tielles et pieuses qui la raffermissent et la soutiennent. 
Oui, c'est du stoïcisme chrétien, mille fois au-dessus des 
plus stoïques exemples de la philosophie païenne. Et 
pourtant qu'il y a loin encore de là à cette expansion su- 
hlime et absolue d'une âme dans une autre âme, à cette 
mission du preire auprès des cœurs désolés, à ces mysti- 
ques joies du sacrifice devenant, dès ce monde, pour la 
créature qu'il rachète et consacre, un gage de régénéra- 
tion, un commencement de possession divine! N'insistons 
pas trop, ou plutôt revenons à nos attributions littéraires. 
AValter Scott, à qui l'on songe en lisant cette magnifique 
Etude, n'a que deux caractères passionnés : Diana Vernon 
et Rehcr-ca; une papiste et une juive! Shakspeare est un 
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génie essentiellement catholique; Byron; dans son scepti- 
cisme hautain et morose, est pourtant plus près de la reli- 
gion duMidi que décolle du Nord ; et, dans sa vie comme 
dans ses poèmes, il se débat sans cesse contre la méthodi- 
que froideur, la pruderie méticuleuse de l'anglicanisme. 
C'est que vraiment la poésie et la passion, ces deux sœurs, 
ont peine à s'acclimater, même dans leurs développements 
les plus chastes, à cette atmosphère où tout est prévu, 
mesuré et réglé comme d'après un thermomètre! Compa- 
rez lady Russell, cette personnification si haute et si pure 
du génie protestant et britannique, comparez-la à ces fem- 
mes espagnoles du seizième siècle dont M. Pichot nous a si 
bien parlé, à la mère, à la femme de Charles-Quint, à Ma- 
ria Pacheco, la veuve de Juan Padilla: vous sentez tout de 
suite une autre âme,un autre feu, uneautre vie ; vous passez 
du pays des ananas enserre chaude à celui des orangers en 
pleine terre. N'importe; telle qu'elle est, telle que M.Gui- 
zpt l'a esquissée de son crayon ineffaçable, lady Russell, 
en dépit de ces restrictions et de ces parallèles, n'en reste 
pas moins une admirable figure, n'en offre pas moins un 
de ces rares spectacles qui rassérènent l'intelligence et 
élèvent la pensée. 

Et Yamour dans le mariage? ï en suis bien loin,sem- 
ble-t-il, et je voudrais cependant dire un mot, avant de 
finir, non pas du fait en lui-môme, que l'on ne saurait 
contester sans irrévérence, mais de ses rapports possibles 
avec le roman purifié et transformé. Cet amour existe-t-il? 
Oui, et il serait bien triste qu'on eût à remonter, pour le 
trouver, aux révolutions d'Angleterre. Peut-on, à l'exem- 
ple de M. Gùizot, le proposer au roman, le recueillir dans 
l'histoire? Oui encore, et ces merveilleuses pages sont là 
pour le prouver. S'ensuit-il que le roman puisse l'appro- 
fondir, l'analyser et le peindre, et qu'il y eût là un sujet 
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de développements, un élément d'intérêt, comme dans la 
peinture d'un autre amour, moins légal et moins légitime? 
Là commencerait la difficulté. Ceux-là mêmes qui croient 
pouvoir décrire l'amour et le bonheur dans le mariage ne 
passent-ils pas un peu à côté, à leur insu, par la force des 
choses, commençant leur histoire avant que cet amour 
commence, et ne la finissant pas après qu'il est fini?M.Gui- 
zot, par exemple, sans le vouloir et surtout sans avoir à 
s'en occuper, nVt-il pas tourné plutôt que résolu la diffi- 
culté en ne donnant, dans son Etude, que deux ou trois 
pages au bonheur conjugal, et en~nous racontant sa belle 
héroïne avant et après les années heureuses? Et les romans 
et les drames ordinaires n'obéissent^ils pas aux conditions 
du genre, aux penchants de l'humaine nature, en bais- 
sant le rideau ou en fermant le livre dès que rien ne s'op- 
pose plus au mariage, c'est-à-dire au bonheur des deux 
héros? Questions délicates et charmantes! Ravissant privi- 
lège de ces grands esprits, qu'il ne puissent rien produire 
sans éveiller une foule d'idées et même sans nous en donner, 
comme ces riches charitables dont le superflu nourrit les 
pauvres! 

Ces questions incidentes n'ôtent rien à l'autorité souve- 
raine des lignes que nous allons citer, qui couronnent le 
récit de M. Guizot, et que la restauration morale et litté- 
raire devra désormais prendre pour symbole : « Notre 
temps, écrit-il, est atteint d'un mal déplorable, il ne croit 
à la passion qu'accompagnée du dérèglement; l'amour 
infini, le parfait dévouement, tous les sentiments ar- 
dents, exaltés, maîtres de Pâme, ne lui semblent possibles 
qu'en dehors des lois morales et des convenances sociales. 
Toute règle est à ses yeux un joug qui paralyse, toute 
soumission une servitude qui abaisse, toute flamme s'é- 
teint si elle ne devient un incendie. Mal d'autant plus 
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grave que ce n'est pas un accès de fièvre, ni l'emportement 
d'une force exubérante : il a sa source dans des doctrines 
perverses, dans le rejet de toute loi, de toute foi, de toute 
existence surhumaine, dans l'idolâtrie de l'homme se 
prenant lui-môme pour Dieu, lui-même et lui seul, son 
seul plaisir et sa seule volonté! Et à ce mal vient s'en 
joindre un autre non moins déplorable : l'homme non- 
seulement n'adore plus que lui-même, mais il ne s'adore 
que dans la multitude où tous se confondent; il porte envie 
et haine à tout ce qui s élève au-dessus du commun ni- 
veau. Toute supériorité, toute grandeur individuelle, 
quels qu'en soient le genre et le nom, semblent à ces es- 
prits, à la fois en délire et en décadence, une iniquité et 
une oppression envers ce chaos d'êtres indistincts et éphé- 
mères qu'ils appellent l'humanité. Quand ils aperçoivent 
dans les régions élevées de la société quelque grand scan- 
dale, quelque exemple odieux de vice et de crime, ils 
triomphent, ils exploitent ardemment contre les supério- 
rités sociales ces apparitions sinistres qui éclatent dans 
leurs rangs. Ils voudraient faire croire que ce sont là les 
mœurs générales, les conséquences naturelles de la haute 
naissance, de la grande fortune, de la condition aristocra- 
tique, n'importe à quel titre et sur quelle base elle s'élève. 
Quand on a été assailli de ces basses doctrines et des hon- 
teuses passions qui les enfantent ou qui en naissent, quand 
on en a ressenti le dégoût et mesuré le péril, c'est une 
jouissance très-vive de rencontrer quelqu'une de ces gran- 
des figures qui leur donnent un éclatant démenti. » 

Que dire après de telles paroles? un cri d'admiration leur 
a répondu déjà, partout où n'est pas éteint lesentiment du 
beau et du bien : M. Guizot, en retraçant ainsi les symptô- 
mes de ces maladies morales qui se sont infiltrées dans la 
littérature, qui ont failli nous perdre, qui pourraient nous 
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perdre encore, a écrit là le programme que nous devons 
tous méditer pour mieux glorifier ce qu'il honore, pour 
mieux flageller ce qu'il flétrit. S'il est vrai que nos futiles 
chicanes soient plausibles, que l'amour dans le mariage, ce 
consolant phénomène, ne puisse pas être le sujet de déve- 
loppements bien variés ni de descriptions bien abondantes, 
il est un autre terrain, toujours fécond, fertilisé par les 
orages mômes, où nous pouvons profiter des douloureuses 
leçons résumées dans celte page éloquente. C'est la lutte, 
la lutte immortelle entre la passion et la conscience, entre 
l'imagination et le devoir, entre l'individualisme superbe 
et la société menacée. C'est le combat incessant entre 
toutes les misères et toutes les aspirations de notre 
nature, eutre ce qui nous fait grands et ce qui nous 
fait petits : c'est l'antagonisme infatigable de la ré- 
volte et de l'ordre, de l'harmonie morale et de l'ex- 
ception turbulente, du bien et du mal, en un mot, ces 
deux forces éternellement militantes dans le cœur de 
Thomme, et qui, suivant que Tune ou l'autre succombe, 
s'appellent la perte ou le salut. Trop longtemps, sur cette 
arène où la société et la littérature sont en présence, le 
parti du bien s'est senti humilié et vaincu dans son infé- 
riorité et sa faiblesse. Des pages comme celles de M. Guizot 
ont cela d'admirable qu'elles déplacent, au moins une 
fois, les inégalités du combat, et mettent du coté de la 
vertu et de la vérité ces séductions, cet éclat, ce triomphe 
tant de fois usurpés par le mensonge et par le vice. 
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M. deFallouxaeu un malheur : malheur glorieux, digne 
d'envie, et dont notre causerie, obstinément littéraire, a 
seule le droit de s'apercevoir. La rapidité de son avène- 
ment politique, sa renommée d'orateur obtenue ou plutôt 
emportée sur la brèche en plein combat et en plein orage, 
ces quinze mois de vie politique où se sont pressés plus de 
succès de tribune, de mouvements courageux, de traits de 
prévoyance et de sagesse qu'il n'en faudrait pour remplir 
et honorer une longue carrière, tout cela a aisément donné 
le change aux esprits superficiels et frivoles, et rejeté dans 
l'ombre, pour bien des gens, les travaux antérieurs et pa- 
cifiques par lesquels M. de Falloux avait d'avance marqué 
son rang de penseur et d'écrivain. Sous prétexte que son 
rapport sur les ateliers nationaux avait eu, en un moment 

* Louis XVI. — Histoire de saint Pie V. 
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de crise menaçante et suprême, plus d'action immédiate 
sur les idées et sur les faits que sa biographie de Louis XVI, 
sous prétexte que son magnifique plaidoyer pour l'ex- 
pédition française à Rome avait pesé d'un plus grand 
poids dans la destinée des révolutions européennes que 
son Histoire de saint Pie V y on n'a voulu voir, dans 
l'historien de saint Pie Y et dans le biographe de Louis XVI, 
que l'homme si étroitement et si vaillamment mêlé à tous 
les épisodes, à tous les périls de ce temps néfaste où la 
France, tombée dans un guet-apens, eût volontiers donné 
\ingt chefs-d'œuvre littéraires pour une résolution éner- 
gique, vingt talents pour un caractère. On a persisté à ne 
le prendre, à ne le reconnaître qu'à cette heure décisive 
et soudaine où il avait passé du demi-jour de ses Études 
historiques au grand soleil de l'arène et de la lutte, et à 
n'accepter ses livres que comme les gages d'une studieuse 
jeunesse, annonçant à l'attention de quelques-uns ce qu'elle 
devait faire plus tard au service de tous. Chose étrange que , 
ce soit Téclat même de ces services, l'urgence terrible des 
circonstances où ils furent rendus, la reconnaissance atta- 
chée à ces souvenirs, qui effacent presque les œuvres de 
M. de Falloux par ses actes, et amènentà négliger en lui 
l'écrivain, en le comparant, non pas à d'autres, mais à lui- 
même! 

A cette première prévention s'en est ajoutée une se- 
conde, non moins injuste et beaucoup plus grave. Des deux 
principaux ouvrages de M. de Falloux, l'un touchait à la 
Réforme, l'autre à la Révolution française : celui-ci faisait 
revivre, en une sorte de tableau synoptique, d'une exacti- 
tude et d'une largeur remarquables, la figure d'un pape du 
s eizième siècle, en qui s'étaient incarnées les résistances et 
finalement les victoires de l'Église contre l'hérésie envahis- 
sante; celui-là concentrait la lumière sur l'auguste front 
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d'un roi en qui s'étaient personnifiées et consacrées toutes 
les vertus, toutes les défaillances et toutes les douleurs de 
la monarchie. Comment la vérité religieuse, c'est-à-dire 
divine, après une phase d'affliction et d'épreuve, avait pu 
retrouver tout à coup, entre les mains d'un vieillard in- 
firme, assez de force pour réparer ses pertes, corriger ses 
abus, repousser ses ennemis, se régénérer au dedans et se 
protéger au dehors; comment la vérité politique, c'est-à- 
dire humaine, après un siècle de licence et de désordre, 
s'était trouvée assez affaiblie, assez condamnée pour suc- 
comber et périr en la personne d'un monarque jeune, 
sage, vertueux, pénétré de ses devoirs, rempli d'amour 
pour son peuple, expiant des fautes qu'il n'avait pas com- 
mises, subissant des malheurs qu'il n'avait pas attirés, et 
comment la royauté mourante, même au milieu de ses 
hésitations et de ses faiblesses, avait revêtu en cette vic- 
time expiatoire une touchante et ineffable majesté ; tel est 
le double enseignement qui ressort de ces deux livres, 
unis entre eux, malgré la diversité des époques, des sujets 
et des héros, par d'intimes affinités. Eh bien! l'auteur de 
Louis XVI et de saint Pie V étant arrivé aux affaires avec 
ce bagage historique, y ayant pris dès l'abord une vigou- 
reuse attitude en présence de passions enflammées et de 
dangers imminents, s'étant attiré par là bien des colères 
et des haines, il en est résulté que ses deux histoires ont 
été représentées comme la glorification systématique, ici, 
de la contre- révolution la plus excessive, là, du fanatisme 
le plus intolérant; ici, de la persécution, là, de l'absolu- 
tisme. Puis les moutons de Panurge démocrates ou voltai- 
riens ne pouvant manquer une si belle occasion de brouter 
leurs herbes favorites, M. de Falloux a été atteint et 
convaincu, de par tous les lecteurs qui ne lisent pas, tous 
les penseurs qui pensent peu et tous les incrédules qui 
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croient sur parole, d'avoir pris fait et cause, en plein 
dix-neuvième siècle, pour la corvée, la féodalité, la dîme, 
l'inquisition. la torture, la question ordinaire et extraor- 
dinaire, et d'avoir préludé parla à son rapport, à ses 
discours, à son ministère, au projet de loi sur renseigne- 
ment et à l'expédition de Rome. 

Telle est la situation que les ennemis de M. de Falloux 
lui ont faite, dans un certain monde et une certaine litté- 
rature; telle est l'injustice à deux tranchants que je vou- 
drais réfuter. 

« Quiconque veut marcher aux luttes où notre siècle 
nous appelle, comme il convient aux hommes qui respec- 
tent leur intelligence et leur âme, doit avoir réglé ses af- 
faires de conscience sur deux points : le christianisme et 
le but final de la Révolution. » — Ainsi s'exprimait, il y a 
six ans, et à propos des livres de M. de Falloux, un écri- 
vain aussi spirituel que peu fanatique. Oui, quoi qu'on 
dise ou qu'onfasse, quel que soit le drapeau que l'on veuille 
défendre ou combattre, le rôle humble ou superbe que Ton 
se réserve dans les conflits de l'intelligence, il faut toujours 
en revenir à ces deux pôles de toute pensée sérieuse, prendre 
parti pour ou contre ces deux grands faits qui dominent 
tout, contiennent tout, expliquent tout : la Réforme et la 
Révolution. Ouvrez un livre; interrogez un homme ; met- 
tez le doigt sur la page, l'entretien sur l'idée qui ramènent 
à ces deux éternels sujets de méditations, d'étude, de dis- 
sidence; et au premier mot, à la première note qui vi- 
brera, vous pourrez déduire, recomposer et comprendre 
tout ce que l'homme, tout ce que le livre pensent, veulent, 
repoussent, aiment, haïssent, craignent, espèrent, dans 
le passé, dans le présent, dans l'avenir. Il y a, dans ces 
deux souvenirs dont tout réveille et continue sous nos veux 
es vivantes images, je ne sais quoi d'effrayant et d'attrac- 
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tif tout ensemble, où se pkiît et se trouble à la fois ki 
conscience humaine, comme devant deux énigmes qu'on 
ne peut ni résoudre ni anéantir, et qu'il faudrait pour- 
tant anéantir ou résoudre sous peine de périr. Le seizième 
siècle et la Réforme, son œuvre, ont-ils relevé ou abaissé, 
sauvé ou perdu le monde moderne, préparé aux sociétés 
nouvelles des conditions de grandeur ou de ruine, fait 
autant de bien à l'humanité que de mal à l'Église, ou 
frappé d'un môme coup l'Église et l'humanité? Le dix- 
huitième siècle et la Révolution, sa fille, ont-ils été la perte 
ou le salut des nations? Ont-ils mérité l'hommage ou IV 
nathème de quiconque, en dehors de ses intérêts de per- 
sonne ou de caste, envisage l'intérêt collectif, durable, 
universel ? — Oui, non, est-il répondu des deux parts avec 
une égale violence, et ces réponses, se croisant comme des 
lames d epées, retardent indéfiniment ces solutions môme 
désirées toujours, parfois entrevues, jamais réalisées. Glori- 
fier la Réforme, adorer la Révolution, maudire la Réforme, 
exécrer la Révolution : voilà, semble-t-il, le seul dénoûment 
possible à ce combat acharné, meurtrier, implacable; et 
voilà pourquoi peut-être ce combat n'a pas de dénoûment. 

Il en aurait un, et, au lieu d'échanger des récrimina- 
tions stériles, nous pourrions concourir ensemble à un but 
commun de pacification intellectuelle et sociale, si Ton 
comprenait enfin que les champions du principe d'autorité 
religieuse et monarchique ne veulent ni ne peuvent dire : 
« La Réforme et la Révolution n'ont pas eu leurs raisons 
d'être ; ce sont deux faits monstrueux que nous refusons de 
reconnaître, sinon dans leurs développements matériels, 
au moins dans leur cause et leur existence morale. Tant 
qu'elles ne seront pas rentrées, pour la mémoire et la 
conscience des hommes, dans le néant et l'abîme d'où elles 
sont sorties, rien n'est possible ; l'humanité n'a qu'à plier 
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sous le poids fatal de ce double héritage. » C'est, ou à peu 
près, le langage qu'on nous prête et qui éternise les mal- 
entendus. S'il nous arrive d'affirmer que Luther, Calvin 
- et Zuinglc ne furent pas précisément des modèles de vertu, 
de sincérité et même de tolérance, que la façon dont se 
produisit la Réforme n'était pas propre à réformer, mais à 
détruire, aussitôt on nous traite d'inquisiteurs et de tor- 
tionnaires. Si nous ajoutons que les héros de la Révolution 
furent moins purs que ses martyrs, que la liberté eut plus 
à souffrir de ses fanatiques que de ses adversaires, et que 
rien ne ressembla moins au mouvement généreux qui pré- 
céda 89, que le paroxysme hideux qui amena 93, on nous 
dénonce à l'instant comme des suppôts d'ancien régime, 
aveugles et sourds aux leçons péremptoires transmises du 
dernier siècle à celui-ci. On le voit, la question ainsi posée 
pourrait être longtemps débattue sans autre profit que de 
faire payer les frais de la guerre à toutes les opinions, à 
toutes les classes, à tous les partis. 

M. de Falloux s'est-il placé sur ce terrain? A -t-il accepté 
le débat tel que le restreignent nos passions et nos que- 
relles? S'est-il borné, dans son rôle d'historiographe d'un 
roi vaincu par la Révolution et d'un pape vainqueur de 
l'hérésie, à gémir de la défaite de l'un, à applaudir au 
triomphede l'autre? S'il n'avait fait que cela, il mériterait 
encore nos suffrages : nous aurions à le féliciter d'avoir 
écrit de bons livres sur des sujets qui en ont inspiré tant 
de mauvais ; mais il y a autre chose dans la pensée et dans 
l'œuvre de Téminent écrivain : il y aie sentiment très-net 
et très-profond des devoirs et des droits de la papauté et de 
la royauté en temps de crise et de péril, non pas pour 
étouffer l'esprit de liberté, mais pour se l'assimiler et le 
soumettre; non ps pour repousser toutes les réformes, 
mais pour les tirer de soi-même et d'un travail intérieur, 
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au lieu de les accepter du dehors et de conditions agres- 
sives. Il y a l'intelligence très-vive et très-pénetrantede ce 
que peuvent être ces grands etj-edoutables mouvements de 
l'esprit humain, suivant qu'on s'en empare ou qu'on s'y 
livre, qu'on les dirige ou qu'on les subit, qu'on en est le 
maître ou le jouet. Il y a l'hommage respectueux et sympa- 
thique, tour à tour rendu à deux hommes qui, avec des * 
destinées bien diverses et des succès bien différents, ont été 
le vivant témoignage de tout ce qui peut raffermir et de 
tout ce qui peut affaiblir l'autorité ; il y a enfin, — et c'est 
là qu'il sied d'insister, — l'étude attentive et loyale d une 
conciliation possible entre ces deux idées, ces deux forces 
dont l'antagonisme presque continu est l'histoire même de 
nos déchirements et de nos misères: le principe d'autorité 
et le principe de liberté. 

Quelques mots donc sur Pie Y et sur Louis XVI, tels que 
M. de Falloux les a compris, les a aimés et les a peints. 

Pour qui se bornerait à des considérations purement ter- 
restres, le Saint-Siège et l'Église, au moment où le pieux 
dominicain Michel Ghislieri monta sur le trône pontifical 
sous le nom de Pie V, étaient tout aussi menacés que 
le fut la monarchie française, lors de l'avènement de 
Louis XVI ou de la convocation des états généraux. 
Tout le nord de l'Europe appartenait à l'hérésie, et môme, 
dans les pays restés fidèles, les représentants couronnés 
de l'orthodoxie catholique semblaient, à divers titres, 
prédestinés à compromettre ou à amoindrir la religion 
qu'ils professaient. Marie Stuart étonnait et attristait le 
monde chrétien du spectacle de ses désordres et de 
ses malheurs. En France, la politique mesquine et cau- 
teleuse de Catherine de Médicis s'embrouillait dans ses 
propres filets, préparait à l'histoire d'éternelles équi- 
voques, amassait sur le règne des Valois ces reproches 
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d'astuce souvent mérités par la faiblesse, et substituait un 
machiavélisme étroit aux grandes lignes deJa justice et de 
la vérité. En Pologne, un roi débauché. Sigismond, parais- 
sait disposé à recommencer Henri VIII, à faire de ses pas- 
sions le catéchisme de ses croyances, et à transiger avec 
toute religion qui le débarrasserait de sa femme. En Alle- 
magne, Maximilien, moins libertin, mais plus avare, trou- 
vait très-commode de lever des impôts sur ses sujets dissi- 
dents, et de calculer la prospérité de ses finances d'après 
les progrès de l'hérésie dans ses États. En Italie, la pro- 
pagande protestante pénétrait presque librement jusqu'au 
cœur de la Lombardie et de la Toscane. Enfin, l'Espagne 
môme, l'Espagne de Philippe H, ce boulevard du catholi- 
cisme, ne laissait pas que d'inquiéter parfois et de contra- 
rier le Saint-Siège par des restes de dissentiment et d'exi- 
gence, tradition de la toute-puissance de Charles-Quint, 
par une de ces amitiés tyranniques où, sous des marques 
extérieures de soumission et de dévouement, la raison du 
plus fort trouve toujours moyen de se traduire, et par un 
luxe d'inquisition et d'intolérançe pour son propre compte, 
qui eût volontiers créé chez soi une petite Église, sauf à 
laisser périr ailleurs ou à opprimer la grande. Ajoutez à 
cela les misères intérieures de la cour pontificale, ces sou- 
venirs de la Grèce et de Rome, implantés par des proscrits 
au sein de la civilisation chrétienne, l'ère des Léon X, des 
Lascaris et des Bembo fondant, pour l'amour des lettres, 
des sciences et des arts, une sorte de néo-paganisme prompt 
à passer de la littérature dans la morale, des livres dans la 
société et des esprits dans les âmes; cette Renaissance, en 
un mot, comme on l'a nommée, qui remplaçait partout 
la séve primitive et originale des croyances, des nationa- 
lités, des inspirations et des mœurs par une élégance 
«l'emprunt, d'imitation et d'après-coup ; mettez en présence 
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tous ces éléments de perturbation au dehors, d'amollisse- 
ment au dedans, et demandez-vous si la sagesse humaine 
ne pouvait pas, à ce moment critique de 1560, prévoir la 
dissolution prochaine d'une puissance aussi généralement 
attaquée, aussi faiblement défendue! 

Mais cette puissance ne devait point périr, et Dieu lui 
suscita tout à coup des auxiliaires au niveau de ses dan- 
gers, des soldats au niveau de ses chefs, des chefs au niveau 
de ses agresseurs. 11. faut relire, dans le livre de M. de 
Falloux,, ce consolant tableau ; il faut suivre du regard, 
à travers ces éloquentes pages, la convalescence provi- 
dentielle de ce grand malade, se ranimant peu à peu 
sous ces mains pieuses et vaillantes, et le sang, reflué sur 
ce cœur qui battait à peine, circulant de nouveau dans 
toutes ces veines, y ramenant la force, le mouvement, la 
vie. Mais ce qu'il faut surtout, c'est comprendre, avec 
l'historien, l'esprit de saint Pie V et de ses dignes lieu- 
tenants ; c'est examiner par quelles armes s'accompli- 
rent ces prodiges de persuasion, de régénération et de foi, 
retrempant le catholicisme dans ses propres sources, au 
lieu de le laisser défigurer par des interprétations étran- 
gères ou ennemies. C'est là le point délicat, essentiel, et, 
si je m'y arrête un moment, c'est qu'il touche à l'accusa- 
tion même soulevée contre saint Pie V à propos du livre de 
M. de Falloux, ou plutôt dirigée contre M. de Falloux à 
propos de saint Pie V. 

Lorsqu'on prend la peine d'approfondir et de creuser 
quelque peu ces idées, ces mots, ces souvenirs dont l'esprit 
moderne a fait des champs de bataille et qui servent de 
texte à nos intarissables discordes, on y reconnaît presque 
toujours deux sens, deux caractères bien distincts, qui, 
suivant que nos préférences ou nos haines s'attachent à 
l'un ou à l'autre, expliquent à leur tour nos haines ou nos 
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préférences. Ainsi, ce mot si cruel, si reproché et si dis- 
cuté, intolérance, peut signifier ou la plus nécessaire et la 
plus légitime des défenses, ou la plus inutile et la plus 
odieuse des persécutions. Il y a un principe d'intolérance 
dans tout ce qui existe, moralement ou physiquement : que 
dis-je? l'intolérance, c'est la vie môme, intolérante contre la 
mort, comme la mort est intolérante contre la vie ; c'est la 
vérité, intolérante contre l'erreur, comme Terreur est in- 
tolérante contre la vérité; c'est le jour, intolérant contre 
la nuit, comme la nuit est intolérante contre le jour. Seu- 
lement, ce qu'il s'agit de savoir, c'est si l'intolérance par- 
tielle arrive à temps pour empêcher le malheur collectif; si 
le mensonge étouffé dans un individu rend impossible la 
propagation d'une hérésie ; si le coup de fusil tiré sur un 
émeutier arrête une révolution : car, on ne saurait assez 
le répéter, du moment que l'intolérance n'est plus néces- 
saire, elle devient coupable; du moment qu'elle n'est plus 
utile, elle devient criminelle. 

Maintenant, de quoi se compose une erreur? de l'erreur 
même, c'est-à-dire de l'idée, et de l'homme qui la professe. 
Tant qu'on a pu croire que l'homme et l'idée pouvaient 
périr ensemble, qu'une fois l'homme disparu, c'en était 
fait de l'idée, de ses ravages, des catastrophes qu'elle appor- 
tait, des flots de sang qu'elle s'apprêtait à répandre, on a 
pu aussi, sans cruauté et sans crime, regarder comme 
juste et même comme charitable toute mesure qui préve- 
nait, par le châtiment d'un seul, le malheur de tous. Dés 
que, par la diffusion des lumières, la circulation plus 
rapide, la facilité des communications, et surtout par 
la découverte de l'imprimerie, l'idée a acquis une force, 
une influence, des moyens de propagande indépendants 
de l'individu et destinés à lui survivre, l'intolérance, 
la persécution, la répression, de quelque nom qu'on la 
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décore ou qu'on la flétrisse, n'a plus été qu'un inslru- 
ment vulgaire de rigueur ou do vengeance, et a cessé 
d'être légitime en cessant d'être utile. A l'amputation 
salutaire qui sacrifie un membre pour sauver le corps, 
a succédé la mutilat'on brutale qui change le patient 
en victime et le chirurgien en bourreau. Dès lors, aussi, 
la vérité religieuse a dû transformer ses moyens de 
défense et ne plus chercher qu'en elle-même, dans sa su- 
périorité intellectuelle et morale, dans l'autorité de ses le- 
çons et de ses exemples, dans la justice tardive des expé- 
riences et des siècles, de quoi triompher de l'erreur ou 
du moins arrêter ses progrès. Eh bien ! la source de uos 
incessantes méprises et de nos disputes continuelles, c'est 
que l'intolérance des temps où elle était utile et nécessaire 
est constamment jugée au point de vue des temps où elle 
serait impuissante et odieuse ; que l'intolérance des socié- 
tés où elle faisait partie des mœurs publiques, répondait à 
l'imminence des périls et s'accordait avec la rudesse des 
événements et des caractères, est contrôlée d' après les 
idées et les mœurs d'une société où elle n'apparaîtrait 
plus que comme une superfétalion monstrueuse, une dis- 
sonance impossible. Quand les hommes tels que M. de 
Falloux s'efforcent d'en linir avec cet irritant malentendu, 
avec ce contre-sens, volontaire ou non, d'optique et de 
distance, que font-ils? une œuvre de discorde ou une 
œuvre conciliatrice? Et, quand on les accuse, quels sont 
les vrais ennemis de toute conciliation possible? Eux ou 
leurs accusateurs? 

Ai-je besoin, à présent, de déterminer le rôle de saint 
Pie V dans cette phase d'où l'Église sortit victorieuse? 
Avant d'être pape, Michel Ghislieri avait été dominicain et 
inquisiteur; donc il avait commis toutes les cruautés que 
ces deux mots impliquent pour tout esprit fort, nourri de 
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la lecture du Siècle, Je Michelet et de Béranger. Pendant 
son pontificat, Pie V repoussa l'hérésie dans les limites 
qu'elle ne devait plus franchir, contint, avertit, encouragea 
les souverains catholiques, réprima les fautes, excommu- 
nia les erreurs, se montra partout vigilant, inflexible, in- 
fatigable, et finit par pousser la chrétienté, hors de ces 
guerres civiles, qui l'énervaient, dans une guerre contre 
les Turcs, ses plus redoutables ennemis; couronnant par 
la bataille de Lépante, — la dernière des victoires chré- 
tiennes, — son règne de six années, le dernier grand 
règne de la papauté, prise à l'état de puissance tempo- 
relle : donc Pie V fut un persécuteur, un tyran et un fa- 
natique. M. de Falloux élève un pieux monument à sa 
mémoire; donc M. de Falloux approuve ses persécutions, 
souscrit à sa' tyrannie et partage son fanatisme: cercle 
vicieux d'où l'on sortirait en ouvrant le livre, mais où 
Ton aime mieux rester! Prévention absurde, que tout con- 
fond, mais que l'on trouve commode de maintenir, et que 
M. de Falloux lui-même semble avoir pressentie ailleurs, 
lorsqu'il nous disait, au début de quelques belles pages 
de polémique politique 1 : a II n'est pas toujours sage 
de croire que les allégations odieusement invraisem- 
blables se réfutent d'elles-mêmes. » 

Le vrai rôle de saint Pie V,dansson siècle et dans son mo- 
ment, a été de deux sortes : intérieur et extérieur; à l'inté- 
rieur, il a arrêté les conquêtes d'une réforme hostile par une 
réforme salutaire: il a ramené le christianisme à son esprit 
véritable, pour le sauver des atteintes de l'esprit novateur; 
il a oté à l'hérésie ses prétextes pour mieux l'extirper dans 
ses causés ou la combattre dans ses effets; et il a été secondé 
dans cette tâche réparatrice par toute une génération de 

- 

* Revue des Deux Mondes, i" février 1851. 
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saints, de docteurs, d'évêques, de négociateurs, d'apôtres, 
héroïques milices en qui palpitait l'âme du concile de 
Trente; depuis l'illustre cardinal Comendon jusqu'au ma- 
gnanime François Borgia, depuis Philippe de Néri jusqu'à 
François Xavier, depuis Charles Borromée jusqu'à Sainte- 
Thérèse. A l'extérieur, Pie V, moine ou cardinal, inquisi- 
teur ou pape, suivit toujours la môme ligne, la ligne 
droite. 11 disputa le terrain à l'hérésie, pied à pied, vail- 
lamment, loyalement, comme à un ennemi, à un conqué- 
rant qu'il fallait repousser et vaincre au grand jour, et 
non pas comme à un opprimé qu'il s'agissait d'achever 
par la violence ou par la ruse, à un libérateur qu'il im- 
portait de charger de chaînes et de rejeter dans les geôles 
et les cachots. Étrange opprimé qui s'emparait déjà d'une 
moitié de l'Europe et entraînait, au nom d'intérêts ter- 
restres, les grands et les puissants de ce monde! Étrange 
libérateur qui répondait à des résistances de dogme par 
des déclarations de guerre! Dans tous les actes, dans tous 
les écrits de Pie V, c'est le christianisme, c'est l'Église qui 
agit et qui parle avec son incomparable mélange de fer- 
meté et de douceur. S'il est sévère pour les incorrigibles, la 
seule possibilité du repentir ne le trouve jamais inexorable. 
II réhabilite le cardinal Morone; il arrache l'archevêque 
de Tolède à l'inquisition de Philippe II; il reproche au 
roi d'Espagne cette dévotion ombrageuse et sombre qui se 
pétrifiait à l'Escurial. Si on l'eût écouté, Marie Stuart ne 
serait pas morte sur l'échafaud : Elisabeth se fût épargné 
ce crime, qui devait avoir, dans l'histoire d'Angleterre, 
et, par contre-coup, dans la nôtre, le danger d'un précé- 
dent et l'autorité d'un exemple. La Saint-Barthélemy n'au- 
rait pas eu lieu; Catherine de Médicis n'aurait pas été 
amenée à dénouer dans le sang ce qu'elle avait noué 
dons l'intrigue. Que sorait-ce si nous parlions de la vit? 
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intérieure de Saint Pie V, de ses austérités, de ses vertus, 
de ses perfections angéliques, d'après ce portrait si émou- 
vant et si ému que nous en a donné M. deFalloux? Ja- 
mais personnification évangélique et chrétienne ne fut 
plus irrécusable et plus touchante; jamais harmonie plus 
complète, plus divine, ne se manifesta entre l'influence 
d'un règne, les grandeurs d'un pays, les vertus d'un saint. 
Dans cette période mauvaise et troublée où tant de crimes 
chez les grands, tant de douleurs chez les petits, attristent 
et épouvantent le regard, l'œil se repose doucement sur 
cette pieuse et austère figure, faite d'héroïsme et de man- 
suétude, et l'on s'explique cette parole de Soliman : « Je 
crains plus les prières de ce débile vieillard que tous les 
efforts de leurs armes. » 

Franchissons deux siècles; descendons de la vérité reli- 
gieuse à la vérité politique et de l'Église à la Royauté. 
Nous voici en présence d'une Réforme s'appelant Révolu- 
lion, partie du môme point, remontant à la même origine, 
et demandant, après la liberté de conscience, la liberté 
civile. Seulement ici la lutte, engagée de même, finit 
d'une façon contraire; le principe d'autorité succombe 
dans l'homme qui en a reçu l'héréditaire fardeau. Dieu ne 
s'est pas engagé à faire vivre éternellement et sans éclipse 
ce principe dans sa manifestation humaine et par consé- 
quent périssable. Il permet que son représentant, isolé et 
désarmé, soit trop faible pour résister à ce choc terrible, 
pour vaincre ces ennemis conjurés; mais il ne veut pas, 
— et jamais cette évidence n'apparut avec plus d'éclat que 
dans le Louis XVI de M. de Falloux, — il ne veut pas que 
ce principe, sauvegarde des sociétés et des peuples, périsse 
dans son ignominie et tombe dans sa souillure. Il ne veut 
pas que ces baines qui le frappent, que ces calomnies qui 
j l'outragent, que l'histoire qui mêlera plus tard ses sophis- 
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mes et ses systèmes à ces haines et à ces calomnies, puis- 
sent s'autoriser de cette dernière vie royale, de ce dernier 
roi du passé. Il veut, au contraire, que cette vie si pure, 
cette royauté si honnête, ce sincère désir de réformes 
utiles, de libertés sages, cette économie attentive, ce dé- 
vouement passionné au bonheur et au bien-être du pays, 
soient là, toujours là,commo une protestation perma- 
nente contre ceux qui ont fait avorter tant de germes 
heureux et de pensées bienfaisantes, comme une preuve 
de ce qu aurait pu faire dans le sens même d'une révolu- 
tion graduelle et féconde, pacifique et inévitable, celte 
monarchie entravée dés son premier pas, renversée par 
des crimes et remplacée par des ruines. Tel est le sens, 
telle est la physionomie particulière du Louis XVI de 
M. de Falloux : D'autres ont retracé avec plus ou moins 
d'éclat, de partialité ou de justice, les luttes de la Révolu- 
" lion contre la Royauté; Louis XVI, dans leurs récits, n'a 
été qu'un des acteurs de ce grand drame, un rouage bien- 
tôt brisé dans le jeu de cette machine effrayante. Pitié ou 
terreur, admiration ou indifférence, sympathie ou soup- 
çon, tout cela se disséminait sur d'autres parties du ta- 
bleau, et comme l'initiative et l'action, dans ces jours fu- 
nestes, avaient passé des mains de la victime dans celles 
des persécuteurs, comme le Roi, en cette phase suprême 
— la plus sublime et la plus sainte ! — devenait un être 
passif, cloué sur le lit de mort de la monarchie par ceux 
qui lui prenaient tour à tour son troue, sa liberté, sa vie, 
il y avait un moment dans ces histoires, où il disparaissait 
avant de périr, et n'obtenait plus qu'une mention brève et 
distraite auprès du lecteur entraîné vers d'autres émotions 
et d'autres scènes. Chez M. de Falloux, le roi reste jus- 
qu'à la lin sur le premier plan du tableau : c'est le roi 
qu'il a voulu peindre ; c'est la royauté succombant dans 
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son innocence et dans sa faiblesse ; son innocence qui lui 
vient de l'homme ; sa faiblesse qui lui vient des hommes ! 
Les événements de la Révolution, tant de fois racontés, 
flétris, réhabilités, débattus, ne sont plus là que comme 
l'accessoire, chargé de faire valoir la figure principale 
sans jamais l'écraser ni la dominer. S'ensuit-il que le 
livre perde de son intérêt politique; qu'en se concentrant 
ainsi sur les vertus et les malheurs de Louis XVI, il se 
range dans cette école chevaleresque et sentimentale, di- 
gne assurément de tous nos respects, mais condamnée par 
l'orgueil et le dédain des générations nouvelles à ne pas 
compter parmi les éléments de discussion et les sérieux 
travaux de l'esprit*? Non; la pensée de M. deFallouxs'y 
dessine bien nette et déjà bien virile, telle que nous la 
retrouverons à toutes les pages de ses écrits, à tous les 
moments de sa carrière. Honorer la royauté héréditaire, 
non pas par un hommage stérile et des fleurs de rhéto- 
rique funèbre, mais en rappelant le bien qu'elle seule 
pouvait faire, la liberté qu'elle seule pouvait donner, 
l'œuvre qu'elle seule pouvait entreprendre et qui, inter- 
rompue par sa chute, devait, au bout d'un quart de siècle, 
être reprise par elle et avec elle; redire ce qui, à cette 
heure décisive, aurait pu tout prévenir; tout conjurer et 
tout sauver; nous montrer la monarchie mourante, plus 
belle et plus sacrée que si elle était plus forte, attirant à 
soi les dernières lueurs d'amour, de piété et d'espérance, 
comme ces hauteurs sur qui se posent les derniers rayons 
du soleil couchant; enfermer dans son tombeau cette clef 
d'or dont nous n'avons pas su encore nous servir, et qui 
ouvre à la fois sur le passé et sur l'avenir, sur l'autorité 
et la liberté; regretter et rechercher, dans une première 
étape intellectuelle, dans une première halte historique, 
cette réconciliation et cette alliance, étude de tous les 
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bons esprits, problème des sociétés modernes; la placer, 
dans Tordre politique comme dans Tordre religieux, à 
distance égale de la violence et de la faiblesse; et, comme 
symboles de cette pensée une et double, choisir Louis XVI 
d'abord, et, plus tard, saint Pie V: voilà ce que M. de Fal- 
loux a voulu faire et ce qu'il a fait; voilà comment il a 
préludé à sa vie publique ; nous ne croyons pas qu'il fût 
possible d'en mieux préparer, d'en mieux déterminer à 
Tavance le sens, le but et Tunité. 

Cette vie publique nous échappe ; ses titres à Tadmira- 
tion et à la gratitude des honnêtes gens dépasseraient 
notre étroit et modeste cadre, et sont d'ailleurs trop con- 
nus pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Il faudrait cepen- 
dant, pour que cette élude fût un peu moins incomplète, 
parler des Réflexions sur mes entretiens avec le duc de la 
Vauguyon, œuvre du Dauphin (depuis Louis XVI), et que 
M. de Falloux a fait précéder d'une belle et pieuse intro- 
duction, prologue naturel de son premier livre. Il faudrait 
parler de cet article: Les Républicains et les Monarchistes 
depuis la Révolution de février, publié dans la Revue des 
Deux Mondes du 1 er février 1851, article qui produisit 
une sensation si vive, dont bien des passages, relus à dis- 
tance, font l'effet de prophéties, et où le style de Téminent 
écrivain, toujours si solide et si pur, semble avoir acquis, 
sous le feu de la lutte, encore plus de verve, de trait et 
d'éclat. Il y a là, sur la Restauration, sur l'injustice des 
partis, sur le courage civil, sur la résignation de la No- 
blesse achevant d'accepter le niveau de l'égalité républi- 
caine, des pages merveilleuses d'esprit, de finesse, de bon 
sens, d'élévation, de grâce, des pages que nous devrions 
citer pour donner une idée complète de la manière de 
M. de Falloux quand il discute, quand il raconte, quand 
il colore et réchauffe la vérité à la flamme de cette colère 



Digitized by Google 



52 CAUSERIES LITTÉRAIRE 

généreuse, contenue et polie, toujours permise, quelque- 
fois ordonnée à l'homme de cœur en présence de la mau- 
vaise foi, de la méchanceté et de la sottise. En nous atta- 
chant uniquement aux livres sur Louis XVI et sur saint 
Pie V, en revenant à M. de Falloux historien et écrivain, 
nous avons voulu rappeler les droits de la littérature sur 
celle vie si nohle, si utile, si bien remplie. Nous avons 
voulu surtout faire ressouvenir ou remarquer qu'en dé- 
ployant dans le langage et les actes de sa carrière politique 
cotte fermeté conciliatrice, ce mélange de force et de dou- 
ceur, ce sens profond de l'alliance entre la liberté et l'au- 
torité, tous ces dons acquis ou innés qui furent si puis- 
sants contre nos périls et nos misères, M. de Falloux, • 
n'avait fait que se continuer, pour ainsi dire, et appliquer 
aux réalités de son temps les études, les leçons et 
les exemples qu'il avait cherchés dans l'histoire. 
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Les indulgents lecteurs de ces Causeries ont pu remar- 
quer que nos prédilections étaient surtout acquises aux 
hommes qui s'offraient à nous avec ces deux caractères ' 
distinctifs : un sincère dévouement à la liberté véritable 
uni à un tendre respect pour notre passé monarchique, — 
et un ardent amour pour les lettres, conservé au milieu 
des agitations de la vie politique, et devenant, à l'heure 
des mécomptes, la consolation et le couronnement d'une 
glorieuse carrière. Â ce double titre, non-seulement M. de 
Salvandy devait figurer dans nos rapides esquisses, mais 
il ne pouvait leur échapper, et, si l'expression était moins 
familière, je dirais qu'il leur appartenait d'avance. On me 
pardonnera donc d'apporter mon tribut à cette pure et 
loyale renommée, comme, dans une dette publique, le 

« La Révolution A 1850. — l'Histoire de Jean Sobieski. 
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pauvre apporte son obole après de plus riches offrandes. 
Avoir lu les nouvelles éditions, plus considérables et plus 
parfaites, de la Révolution de 1830 et de V Histoire de So- 
bieski ; avoir eu l'honneur d'assister aux trois mémorables 
séances académiques où M. de Salvandy a tour à tour ré- 
pondu à Monseigneur d'Orléans, à M. Berryer et à M. de 
Sacy, et négliger plus longtemps l'homme à qui nous 
avons dû ces nobles jouissances, ce serait plus qu'une 
omission, ce serait de l'ingratitude. 

Le privilège des rares esprits, qui savent allier la justesse 
à l'éclat, est de donner à leurs œuvres de circonstance la 
valeur durable d'un livre d'histoire, et à leurs livres 
d'histoire le piquant d'un perpétuel à-propos. Comme ils 
mêlent toujours aux vérités particulières que les événe- 
ments leur inspirent un ensemble de vérités générales dont 
l'application ne varie pas, comme le retour des mômes 
faits s'explique par les mêmes causes, on est tout surpris, 
après vingt années, de retrouver des enseignements desti- 
nés, semblait-il, à périr avec la crise qui les avait suggé- 
rés, se rajeunissant, pour ainsi dire, dans une crise 
nouvelle. D'autre part, les esprits dont je parle, étant con- 
stamment dirigés vers ces grandes questions contempo- 
raines, qui sont l'intérêt le plus pressant et la vie même de 
leur pays et de leur époque, un instinct supérieur leur fait 
choisir, dans l'histoire des pays étrangers et des siècles 
évanouis, ce qui se rapporte aux temps présents et ren- 
ferme, sous des formes différentes, d'aussi salutaires leçons. 
Quand M. de Salvandy, au milieu des orages qui signa- 
laient sous la Restauration le laborieux enfantement des 
libertés constitutionnelles, fouilla d'une main ferme les 
annales de la Pologne et groupa autour de l'immortelle 
figure de Jean Sobieski le tableau des malheurs attirés sur 
une nation héroïque par les vices d'une constitution op- 
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pressive pour la royauté, la jeune liberté qu'il aimait put 
trouver dans ce pathétique épisode de quoi s'instruire sur 
ses vrais dangers, et apprendre qu'ils n'existaient pas 
pour elle dans la solidité ou la régularité du pouvoir, mais 
dans sa faiblesse. Quatre ans après, lorsqu'au plus fort des 
entraînements qui suivirent la Révolution de juillet, l'histo- 
rien de Sobieski, redevenant publiciste, jeta en travers du 
courant révolutionnaire ces feuilles véhémentes et prophé- 
tiques où vibrait la grande voix de la vérité, dominant des 
passions destructives, il eut le courage de rétablir dans 
tout son jour l'idéal de la monarchie française défigurée 
déjà par des contrefaçons républicaines, et d'écrire, sous 
cette vive et rapide allure, un ouvrage dont les pièces justi- 
ficatives se continuent et se complètent sous nos yeux, Ainsi 
ces deux livres, d'origine et d'apparence si diverses, sont, 
dans le fait, unis par des affinités profondes, et, en nous 
parlant, l'un de la patrie de Jean Sobieski, l'autre de la 
Révolution de 1830, tous deux, au fond, nous tiennent le 
seul langage qui assure la durée des œuvres de l'esprit : 
ils nous parlent de nous-mêmes. 

On Ta dit souvent, il en est de l'existence des peuples 
comme de celle des individus. Or qui de nous, à ce déclin 
de l'âge où l'expérience ne sert plus qu'à refaire en idée 
sa vie, ne trouve un mélancolique plaisir dans ces fictions 
rétrospectives qui, nous remettant en présence de nos cha- 
grins et de nos fautes, les suppriment ou les atténuent par 
des combinaisons faciles, et nous font, en définitive, plus 
riches, plus paisibles, plus honorés, plus heureux? Eh 
bien ! appliquez ce travail conjectural et personnel à notre 
vie publique depuis quarante ans, recherchez ce que nous 
aurions dû faire, ce que nous aurions dû éviter pour con- 
jurer tel péril, échapper à tel ccueil, nous défendre de 
telle erreur, rendre impossible telle catastrophe, affermir 
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enfin et conserver ces libertés politiques, douloureuses con- 
quêtes chèrement achetées, et vous vous direz, à l'honneur 
de M. de Salvandy, qu'à quelque moment que vous preniez 
ses travaux de publiciste, d'historien ou d'homme d'État, 
il eût suffi de l'écouter, de le suivre, de profiter de ses 
pressentiments et de ses leçons pour remplir ce programme 
idéal de progrès sans secousse, de liberté sans anarchie, 
de pouvoir sans excès, se fortifiant et s'aimant les uns les 
autres au lieu de se suspecter et de se combattre. Bien 
jeune encore, et sorti des rangs de l'armée pour affronter 
d'autres combats, il prit poste à favant-garde des défen- 
seurs de cette Monarchie selon la Charte, dont le plan ve- 
naitd'être tracé par un écrivain illustre, mais fut, à vrai 
dire, plus fidèlement suivi par le disciple que par le maître ; 
car, il faut bien l'avouer, toute la polémique de M. de Cha- 
teaubriand sous la Restauration ne fut qu'un tissu de con- 
tradictions éloquentes et de magnifiques inconséquences. 
Adversaire passionné de ce centre droit qui s'honorait de 
compter les Molé, les Pasquier, les Richelieu, les Lainé, les 
Royer-Collard, et de répondre à la pensée du plus sage et 
du plus habile des rois, il devenait plus tard, pour une 
question d'orgueil personnel, le plus redoutable ennemi 
de cette extrême Droite vers laquelle il avait d'abord 
poussé la Royauté. Il jouait avec cette arme que la Charte 
livrait à son génie, de façon à s'éblouir de ses éclairs, et à 
oublier, pourvu que le coup fût terrible et que le sang 
coulât, sur qui portait ce coup et de quelles veines coulait 
ce sang. Enivré de bruit, de colère et de gloire, il immo- 
lait son vrai culte aux faux dieux d'un libéralisme agressif 
et d'une popularité menleuse; et lorsque la tempête, sus- 
citée par ses nouveaux amis et par lui-môme, eut emporté 
le trône en trois jours, il trouva moyen d'humilier à la 
fois la Royauté qu'il défendait trop tard et celle qu'il espé- 
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rail détrôner. M. de Salvandy, lui, n'eut pas de ces revire- 
ments soudains, de ces coupables volte-faces dans sa con- 
duite politique, et s'il eut la gloire de voir ses articles 
attribués à M. de Chateaubriand, ce glorieux quiproquo de 
deux beaux styles n'eut assurément pas lieu dans ces jours 
de vertige où la muse enchanteresse d'ftudore et de René 
ne servit plus ni le vrai pouvoir, ni la liberté véritable. 
Mieux inspiré, plus retenu, plus dégagé de soi-même, 
II. de Salvandy ne confondit jamais le rôle d'Archiloque 
avec celui de Cassa ndre : tout en aimant la liberté, il eut 
toujours soin de la prémunir contre ses faux amis et ses 
mauvaises tendances : tout en avertissant le pouvoir de ses 
dangers. et de ses fautes, il sut toujours l'honorer et le 
respecter. Aussi, quand vint l'heure fatale, il la subit sans 
y applaudir, sans même que les traits d'héroïsme et de mo- 
dération qui s'y mêlèrent lui fissent perdre un moment de 
vue les funestes conséquences de cette première victoire 
de la démocratie insurgée, et Ton vit en lui le noble et 
singulier spectacle d'un homme consentant, par crainte de 
pire, à servir le gouvernement issu d'une révolution, tout 
en se réservant le droit de haïr ses origines, de pressentir 
ses destinées et de rester plus respectueux pour la monar- 
chie tombée que bon nombre de ses défenseurs. 

C'est à ce point de vue de résignation douloureuse, en- 
tremêlée de sinistres présages, que fut écrit ce livre de la 
Révolution de 1830, ou Vingt mois et leurs résultats. 
Commencé et publié sous une première forme quatre mois 
auparavant, pendant l'automne 1831, ce travail embrasse 
donc le temps écoulé depuis les journées de Juillet jus- 
qu'aux approches du choléra et à l'agonie triomphante de 
Casimir Périer. Celte phase turbulente où les espérances 
démagogiques, ajournées plutôt que vaincues par le bon 
sens de la France, se révélèrent sur tous les points d'atta- 
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que politique, intellectuelle et morale, renfermait en 
germe ou trahissait d'avance tout ce qui devait, dix-hrit 
a«s plus tard, se développer à des clartés plus vives, sur 
une plus vaste échelle, dans une révolution plus radicale. 
Seulement, pour donner à la situation et au livre qui la 
reflète ce caractère doublement instructif qui se traduit 
par les différences non moins que par les analogies, on 
peut, à distance, saisir entre les deux époques bien des 
nuances qui concourent à l'effet de la leçon. Après 1850, 
la société se sentait ébranlée, mais elle se croyait soutenue. 
Ayant trempé bien plus avant et d'une façon bien plus 
collective dans la chute du gouvernement qu'elle n'avait 
pas encore le temps de regretter, sortant, sans l'avoir 
voulu, mais sans en prendre le deuil, d'un état très-libé- 
ral au fond, mais coloré d'un arrière-reflet d'ancien ré- 
gime pour les esprits prévenus ou légers, elle jouait avec 
les ruines qu'elle avait faites, avec les hochets qu'elle avait 
conquis, sans se douter que chacun de ces débris fût une 
garantie nécessaire, que chacun de ces hochets fût une 
arme mortelle. Victorieuse par l'esprit, par le journal, par 
la tribune, par le théâtre, par la chanson, par l'allusion, 
par la satire, grisée de cet esprit, de ce succès, de cette 
supériorité brillante et bruyante des idées sur les baïon- 
nettes, elle n'était pas encore assez effrayée pour redevenir 
sage. De là plus de laisser-aller, plus de tolérance pour 
ces folies humanitaires, socialistes, fouriéristes, saint-si- 
moniennes, impies, immorales, antilittéraires, qui sem- 
blaient alors n'atteindre que les surfaces et où l'on voyait 
des mascarades plutôt que des entreprises. Après Février, 
ce fut bien différent. Prise d'assaut et au dépourvu par 
une horde qui n'était pas môme un parti, la société com- 
prit aussitôt à qui et à quoi on en voulait. Tout étant dé- 
truit ou nivelé dans l'ordre politique et extérieur, cette 
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dernière victoire étant remportée malgré elle et contre 
elle, il Fut évident qu'elle-même était enjeu. Dès lors ses 
alarmes lui tinrent lieude moralité et daustérité. Elle se 
garda d'encourager ou môme de permettre bien des li- 
cences qui, après 1850, s'étaient librement produites au 
théâtre, dans les livres, dans les salons, dans les rues, à 
la faveur de cet entrain général, tenant le milieu entre la 
joie qui éclate et le bruit qui veut s'étourdir. Cette fois, 
plus d'étourdissement, plus de méprise, plus d'illusion 
possible. A dix-huit ans d'intervalle, Athènes maudissait ce 
dont Athènes s'était amusée; 1851 avait été le carnaval 
de la démagogie, 1S48 en fut la bataille. 

Telles sont les différences : mais ces différences mêmes 
sont encore des liens, et l'esprit d'élite qui, dès les premiers 
jours de la première phase, signala hardiment les abîmes 
creusés au bout de cette route où les pavés de l'émeute se 
cachaient sous les fleurs de rhétorique, a mérité que son 
livre, prophétique alors, historique aujourd'hui, marquât 
ces distinctions et ces similitudes d'une époque à l'autre, 
et que, commenté par nos récentes épreuves, il devînt plus 
nouveau et plus vrai à mesure que la perspective s'éclairait 
en s'éloignant. Au risque d'être accusé de présomption ou 
de malice, on peut afiirmer que l'ouvrage de M. de Sal- 
vandy dut, à son apparition, plaire assez peu, même a 
ceux qu'il défendait. Les royautés, de quelque nature 
qu'elles soient, ont peu de goût pour la vérité, et il y en 
avait alors plusieurs, la royauté des Tuileries, celle de 
l'Hôtel de Ville, celle de la Chambre, celle du journal, 
celle de la rue, et celle de M. de la Fayette, que l'auteur de 
la Révolution de 1850 appelait spirituellement le Pavil- 
lon Marsan du parti révolutionnaire. Toutes ces royautés- 
là, même la véritable, avaient leurs courtisans, car il est 
probable que, même en se partageant, il en restait encore 
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pour toutes. Toutes aussi, amies ou ennemies, eussent été 
volontiers d'avis que M. de Salvandy imitât la discrétion 
deFontenelleet n'ouvrit pas ses mains pleines. Et d'ailleurs 
ne s'alarmait-il pas un peu trop? Cette intelligente bour- 
geoisie, pour qui était fait le gouvernement né de ce grand 
triomphe populaire, ne saurait-elle pas le protéger? N'é- 
tait-il pas juste de sacrifier aux opinions, aux intérêts, 
aux amours-propres de cette classe victorieuse les der- 
niers restes des grandeurs (le la Monarchie : ici l'hérédité 
de la pairie, là quelques millions de la liste civile; plus 
loin, les pompes de la religion catholique, et môme, par-ci 
par-là, quelques croix, quelques églises, quelques palais 
d'archevêques suspects de tendances absolutistes et féo- 
dales? N'était-il pas sage surtout de bien déterminer dans 
quelles conditions existait la royauté nouvelle ; agréée 
comme expression révolutionnaire, et non pas comme tradi- 
tion ou accommodement monarchique ; acceptée quoique 
de sang royal, et forcée par conséquent de faire oublier sa 
tache originelle à l'aide de concessions toujours croissantes 
et toujours insuffisantes? Que voulait donc ce fâcheux, ce 
chevalier errant des légitimités disparues, persistant dans 
ses anacbronismes, réclamant pour les choses d'hier les 
garanties ou les splendeurs d'autrefois, et se déclarant in- 
quiet ou mécontent si le descendant de Henri IV et de 
Louis XIV était discuté pur M. de Cormenin, marchandé 
par M. Laffitte, chicané parM.Dupin, effacé par M. de la 
Fayette, humilié par MM. Mauguin etÀudry de Puyraveau? 
On le comprend, cette voix fatidique, au moment même 
où elle s'éleva, ne pouvait avoir toute son autorité et tout 
son succès. Trop de gens avaient intérêt à ce qu'elle se 
trompât, à commencer par ceux qu'elle avertissait pour 
leur bien! Parmi les dépositaires du pouvoir, ceux que la 
supériorité de leurs vues politiques pénétrait des dangers 
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do leur situation et des exigences de leur rôle, furent con- 
trariés peut-être de se voir mis en face de concessions et 
d'humiliations passagères dont ils espéraient bien s'affran- 
chir tôt ou tard. Ainsi, à la différence de la plupart des 
livres de circonstance qui réussissent en flattant le plus 
de passions qu'ils peuvent, le livre de M. de Salvandy les 
combattait presque toutes. Mais aussi ces adulateurs inté- 
ressés des passions contemporaines ne leur survivent pas 
un jour, et la vérité qu'ils ont trahie se venge d'eux en les 
supprimant. L'œuvre de M. de Salvandy, trop vraie d'a- 
bord pour convaincre, l'est assez aujourd'hui pour vivre ; 
et en dehors de mille beautés de pensée et de style, d'une 
foule de traits éloquents, de pages brillantes, de portraits 
finement touches et de saillies vengeresses, c'est l'heureuse 
fortune de cet ouvrage que ses amis aient pu le méconnaî- 
tre à l'époque qui l'inspira, -et que ses ennemis mêmes ne 
puissent le contredire à l'époque qui le justifie. 

Le justifie, ai-je dit? Hélas! c'est là sa gloire et aussi 
notre tristesse. On s'est étonné parfois que le gouverne- 
ment de 1850 fût tombé si vite : quand on a lu le livre do 
M. de Salvandy, quand on se rappelle les vingt mois dont 
il nous offre un si fidèle tableau, on ne s'étonne plus que 
d'une chose : c'est que ce gouvernement ait pu durer si 
longtemps; et l'on en rapporte l'honneur à ceux dont le 
talent, la sagesse, le courage, assurèrent à la France, 
après la première secousse, le temps d'arrêt qui lui donna 
la force de supporter la seconde. Que de redoutables sym- 
ptômes! que de plaies secrètes, creusées et envenimées au 
cœur de la Royauté! que de sombres nuages dans ce ciel 
mi-parti d'azur monarchique et de rougeurs républicaines ! 
Il faut relire, dan» la Révolution de 1830, tous ces cha- 
pitres si frappants, si bien sentis et pressentis, sur les al- 
ternatives de la Monarchie, sur le parti révolutionnaire, 
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sur les parodistes de 95, sur l'émeute, sur la guerre exté- 
rieure, sur la tyrannie démagogique, sur la déchéance de 
la pairie, sur les lois votées par la Chambre, sur les indices 
d'anarchie morale, et se demander ensuite à quelle date 
doivent être assignées ces pages, et si Fauteur n'a pas dû 
prévenir une inévitable méprise en nous rappelant, de 
temps à autre, qu'elles furent écrites en 1831. Est-ce en 
1831, est-ce en des années plus récentes que le parti ré- 
volutionnaire poussait à la guerre universelle; admirables 
patriotes, qui, sous prétexte de sauvegarder l'honneur du 
pays, voudraient mettre le feu à l'Europe et saisir leur 
proie dans l'incendie? Est-ce en 1831, est-ce vingt ans 
plus tard que furent publiquement proposées à l'émulation 
des plagiaires la glorification du terrorisme, l'apologie du 
régicide, l'apothéose de Saint-Just, de Marat et de Robes- 
pierre? Est-ce en 1831, est-ce après une autre révolution, 
que l'égalité, cette sœur bâtarde et hargneuse de la liberté, 
se substituait à sa sœur et consentait à la laisser périr pourvu 
qu'elle-même pût triompher? Est-ce en 1831, est-ce hier, 
est-ce aujourd'hui, que des symptômes d'anarchie morale 
s'infiltrent dans la société, infestent la littérature, défigu- 
rent l'histoire, salissent le théâtre, déplacent les notions 
du bien et du mal, et se dédommagent dans la vie sociale 
de leurs défaites dans la vie politique? Chaque détail de 
cette éntimération ramènerait un chapitre du livre de 
M. de Saîvandy. En nous renseignant sur un temps, il nous 
a renseignés sur tous : car il n'y a jamais eu, il n'y aura 
jamais qu'une révolution; il n'y a jamais eu, il n'y aura 
jamais qu'un révolutionnaire : seulemeut.... nomeri illi 
legio. 

Ce serait un inexcusable paradoxe de s'obstiner à ne 
voir dans Y Histoire de Jean Sobieski qu'une autre face de 
la même pensée, Rappliquant à un personnage et à un épi- 
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sode historique pour y chercher des leçons analogues. 
Non ; l'histoire est instructive, mais elle n'est point pé- 
dante, et ce n'est pas M. de Salvandy qui lui apprendra à 
le devenir; car chez lui l'imagination égale le bon sens, et 
il y a des moments où on serait tenté de l'appeler poëte, 
si ce nom n'avait été tellement compromis, de nos jours, 
par ceux qui le portent et par ceux qui le décernent. Sans 
doute, les Polonais ont souvent mérité qu'on les nommât 
les Français du Nord ; sans doute, cette aristocratie re- 
muante et batailleuse, délibérant à cheval, sans réflexion 
et sans unité, et exerçant sur la royauté une pression fa- 
tale, devait aboutir, à la longue, à l'anarchie et à la disso- 
lution politique, de même que la démocratie française, 
créant un gouvernement et ne voulant pas qu'il la gouver- 
nât, devait tôt ou tard expier son inconséquence, soit par 
la ruine de son pays, soit par la ruine de ses libertés. Ce 
peuple spirituel, passionné, chevaleresque, se perdant 
avec une étourderie héroïque et déployant pour gaspiller 
sa nationalité plus de génie, de fougue et de bravoure 
qu'il n'en eût fallu pour conquérir des empires, offre — 
qui ne l'a répété? — des traits de ressemblance avec ce . 
que nous sommes chaque fois qu'abandonnés à nous- 
mêmes ou refusant d'être dirigés, nous portons nos quali- 
tés à l'envers. Enfin, pour compléter le parallèle, on peut 
remarquer que l'aristocratique Pologne a eu le malheur 
de figurer, comme prétexte, comme cri ou comme cocarde, 
dans presque toutes les fredaines de la France démocrati- 
que. M. de Salvandy a pensé à tout cela en écrivant son 
livre et en le publiant de nouveau avec ce soin, ce senti- 
ment du mieux, qui caractérisent les talents vraiment lit- 
téraires. Dans le choix de son sujet comme dans ses déve- 
loppements, il a eu présents à l'esprit les dangers de la 
liberté moderne et les fruits que nous pouvions tirer, pour 
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notre propre expérience, du spectacle de <r celte Pologne, 
vaste débris, pierre d'attente perpétuelle ou perpétuel em- 
barras de l'avenir, grande et terrible leçon qui semble 
avoir été proposée par la divine sagesse au début de ce 
profond conflit de tous les pouvoirs et de toutes les libertés 
auquel nous assistons, pour instruire le monde du péril 
de deux excès, de deux fléaux déplorablement réunis sous 
l'empire de lu constitution polonaise : l'oppression et la 
licence. » En terminant, dès 1827, par ces lignes pleines 
de pressentiments, l'exposition de son Histoire, l'illustre 
écrivain a suffisamment marqué ce but, cette inspiration 
constante qu'on reconnaît dans tous ses travaux. En même 
temps, cet héroïque Sobieski, prêté par la Pologne à l'Eu- 
rope qui devait la payér de ce bienfait en la mutilant, ce 
poétique représentant de la civilisation slave, s'interposant 
entre l'Orient et l'Occident dans une lutte suprême qui 
refoula et enchaîna pour jamais la puissance ottomane, si 
longtemps formidable à la chrétienté, ne ramène-t-il pas 
nos regards , par un impérieux contraste , vers cette gi- 
gantesque lutte d'aujourd'hui, où les Turcs, menaçants 
alors, sont maintenant protégés? Bien ne manque donc au 
double à-propos de V Histoire de Jean Sobieski ; mais, en- 
core une fois, il y a autre chose dans ce livre : il y a la 
recherche savante des origines slaves, le. coup d'œil pé- 
nétrant dans ces obscurités primitives, l'art de masser par 
groupes larges et clairs les préliminaires et les accessoires 
de son sujet principal ; un sentiment admirable de la vé- 
rité et de l'équité; une richesse de couleur, une variété de 
tons, passant avec un bonheur égal des familiarités anec- 
dotiques de la cour de Versailles et des alentours de Marie 
d'Arquien, épouse adorée et peu adorable de Sobieski, aux 
plus graves aspects de ces collisions intérieures où la Po- 
logne devait périr. Il y a enfin un amour fervent, enthou- 
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siaste, généreux, sympathique, pour £obieski lui-même, 
'pour ce sauveur, ce héros, ce brave roi, comme rappelait 
madame de Sévigné, qui, malgré l'inévitable tribut payé 
à l'humaine faiblesse, est resté un des personnages les plus 
purs, les plus intéressants du monde moderne et de l'his- 
toire; le tout relevé par un grand style, et montant sans 
effort jusqu'à la plus haute éloquence, quand l'historien 
rencontre sur ses pas une de ces choses qui remuent les 
fibres du cœur ou touchent aux lois de la conscience uni- 
verselle. 

Ces qualités éminentes, nous les avons retrouvées toutes 
— vous savez avec quel éclat — dans ces trois discours où 
M. de Salvandy, répondant à trois hommes illustrés par 
l'éloquence chrétienne, l'éloquence politique et la presse, 
sut se maintenir au niveau de tous les trois. Nous les y 
avons retrouvées avec ce je ne sais qaoi d'achevé <c que la 
vertu emprunte au malheur, » que les talents généreux 
empruntent aux épreuves où ils s'affermissent sans s'ai- 
grir. Dignité de la pensée proclamée au milieu des mé- 
fiances qu'elle inspire et des disgrâces que lui ont values 
ces méfiances, pieux hommages aux grandeurs si long- 
temps associées à la grandeur môme de la France, culte 
des vérités immortelles qui survivent à l'écroulement 
des empires et dont l'oubli dégrade à la fois la société et 
la littérature, sentiment réparateur qui vivifie ou rélève 
les ruines, tout cela a rencontré en M. de Salvandy un 
interprète énergique, infatigable, et les pages qu'il a écri- 
tes depuis lors prouvent que ce souffle inspirateur n'est ni 
affaibli ni épuisé. Pour nous, à la fin de ce chapitre trop 
long et pourtant si incomplet, nous ne pouvons qu'en 
résumer l'idée principale en saluant encore une fois 
l'homme dont le langage n'a jamais trahi l'alliance de 
l'autorité et de la liberté, l'homme qui a mieux aimé di- 
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plaire que flatter, qui a exercé le pouvoir avec honneur, 
en est sorti avec noblesse, et a gardé le plus durable, le 
plus incontesté de tous : celui que s'assurent, pour leurs 
jours de studieuse retraite, les beaux talents et les beaux 
caractères. 
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J'ai pu m'égarer bien souvent dans mes appréciations 
littéraires ; il y a pourtant un indice, ou, comme diraient 
les savants, un critérium qui ne m'a jamais trompé. Lors- 
qu'une lecture élève ma pensée vers des régions supé- 
rieures, lorsque je m'y sens en contact avec un cœur géné- 
reux, une âme éprise de grandeur et de beauté morale, 
ennemie des vulgarités et des platitudes, lorsque Fair que 
je respire à travers ces pages, loin d'être lourd et chargé 
d émanations terrestres, s'allège peu à peu et me porte à 
de vivifiantes hauteurs, j'admire sans méfiance, et les doutes 
ou les dissidences de détail, si j'en éprouve, n'ôtent rien à 
cette admiration sympathique. Qu'importent au voyageur 
qui, par une belle matinée d'été, au milieu des enchante- 
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temenls de la nature alpestre, monte vers des cimes écla- 
tantes de lumière et d'azur, que lui importent quelques 
légers flocons de brume ou de nuages accrochés çà et là 
aux saillies des rochers el cachant peut-être des précipices? 
Il sait que l'atmosphère est salubre, que le chemin est 
splendide, que le but est grandiose, et il savoure, dans toute 
sa plénitude, le sentiment de la vie mêlé à ces harmonies 
matinales. 

Cette impression ne m'a jamais manqué chaque fois que 
j'ai eu le bonheur de lire un des trop rares ouvrages de 
M. de Montaîembert, et je dirai presque qu'elle fait partie 
essentielle de ses qualités d'orateur et d'écrivain. Je l'ai re- 
trouvée tout entière dans son beau travail sur V Avenir 
de l'Angleterre. S'il s'agissait d'un auteur ordinaire, 
no se préoccupant que du succès, n'ayant souci que 
des louanges qui s'adressent au talent, j'ajouterais que 
nulle part M. de Montaîembert n'avait été mieux inspiré ; 
que nulle part cette verve et cette émotion d'artiste qui 
s'unissent chez lui à la sagacité du penseur, ne s'étaient 
produites avec plus de feu, de jeunesse et de charme ; que 
ce livre a des pages sur le Parlement anglais, sur les 
écoles et les universités, sur la vie de campagne et les 
magistratures locales en Angleterre, dont rien n'égale 
l'accent pénétrant et vrai, l'éloquente et persuasive 
beauté : mais l'illustre écrivain se contenterait-il de ces 
('loges? Est-il possible, est-il permis de s'y restreindre en 
un sujet qui touche à tant de questions brûlantes, où rien 
ne peut être approuvé ni relevé sans péril, et où le pané- 
gyrique, l'objection, la discussion même, n'ont que le 
choix des écueils? J'ai beau faire, j'ai beau ne songer 
qu'à Westminster-Palace et à la Tamise, élargir la Manche 
de toutes mes forces et imposer aux libertés parlemen- 
taires le blocus continental, la Manche est bien étroite, la 
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Tamise est voisine de la Seine, l'ombre de Westminster 
s'allonge sur le Palais-Bourbon, et le blocus est plus facile 
pour les ballots que pour les idées. Entrons donc fran- 
chement dans le sujet, non pas pour combattre M. de 
Montalembert, encore moins pour l'encenser, mais 
pour indiquer rapidement ce qui peut se mêler de ré- 
serves ou de nuances à nos légitimes et sincères admi- 
rations. 

M. de Montalembert a fait, Fan passé, un voyage et un 
séjour en Angleterre : il y a été reçu avec un empressement 
et des hommages que tout contribuait à rendre plus cha- 
leureux: l'éclat de sa renommée, le sympathique attrait 
de sa personne, son amour déclaré pour le gouvernement 
constitutionnel, tout, jusqu'à sa qualité de grand orateur 
catholique, faite pour piquer d'honneur la courtoisit, 
j'allais dire la coquetterie de l'anglicanisme éclairé et poli. 
C'est sous celte impression naturelle d'hôte dignement 
accueilli et justement fêté qu'il a vu et étudié l'Angle- 
terre, et M. de Montalembert n'est pas de ceux qui ré- 
pondent à l'hospitalité par des satires : il laisse aux célé- 
brités démagogiques ce trait de convenance et de gratitude. 
D'ailleurs, par la nature même de son esprit, comme par 
le milieu où le plaçaient ses relations et sa naissance, il 
devait être et il était enclin à ne pas voir ce que j'appelle- 
rai volontiers le réalisme de l'Angleterre, à n'en bien 
apprécier que les beaux côtés, l'idéal, surtout cet idéal 
politique, objet de notre émulation ou de notre envie. 
Enfin, à tous ces motifs d'une approbation généreuse, une 
âme noble comme la sienne pouvait joindre encore l'à- 
propos. Oui, au moment où la fortuno et la gloire des 
armes semblaient se faire un peu inégales entre les Anglais 
et nous, où, malgré mille preuves personnelles de bra- 
voure et d'héroïsme, le premier rôle ne leur restait pas 
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dans la guerre, il était de bon goût de rappeler par quelles 
supériorités pacifiques ils balançaient ce désavantage et 
d'invoquer à leur profit le cédant arma togx, à travers 
le bruit de la mitraille et du canon. On le voit, rien de 
plus honorable et de plus pur que les sources d'inspira- 
tion d'où sont sorties ces belles pages : maintenant, que 
peut-on en conclure pour l'avenir politique de l'Angle- 
terre? Qu ont-elles d'applicable à notre pays? Où sont les 
similitudes et les différences? Où sont les sujets de com- 
paraison, de regret, d'espérance, de repentir? Thatisthe 
rub, dirait Hamlet, que je ne traduis pas, afin de mieux 
prouver que je veux, autant que possible, rester en An- 
gleterre. 

Et d abord, pour bien établir les situations respectives, 
il suffirait de redire l'origine, le principe et les éléments 
de la constitution anglaise. Cette constitution est libérale, 
et elle est durable ; mais pourquoi ? Parce qu'elle a été 
protégée, dès le premier jour, par les seules garanties qui 
puissent faire vivre les libertés politiques : l'aristocratie, 
la conservation, la tradition. Fille d'une révolution qui, 
au lieu de rompre violemment avec le passé, fut faite au 
nom du passé, fondée à une époque où les vieilles mœurs 
et les vieilles lois étaient encore toutes vivantes dans la so- 
ciété et dans les âmes, appuyée sur une aristocratie qui 
avait tout intérêt à la stabilité et faisait descendre la liberté 
de haut ep bas au lieu de la subir de bas en haut, la con- 
stitution britannique portait avec elle, en naissant, ces tem- 
péraments et ces correctifs qui lui laissaient tout son jeu 
en conjurant ou ajournant ses périls. Elle s'emparait du 
pays dans un temps où aucun des liens de l'antique faisceau 
féodal n'était brisé, où il n'y avait pas rupture ni solution 
de continuité entre les diverses classes sociales, où proprié- 
taires et tenanciers, gentilshommes et cultivateurs, étaien 
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unis entre eux par une sorte de solidarité féconde et de 
cordiale communauté. De là une force de résistance et de 
vie qui permettait à ces institutions de se développer libre- 
ment dans des limites fixées d'avance et de sortir triom- 
phantes de leurs désordres passagers. Elles n étaient, ;\ vrai 
dire, que la continuation et l'application, sous une forme 
appropriée aux temps nouveaux, d'un ancien état de choses 
à qui elles empruntaient ses principales conditions d'auto- 
rité, de grandeur et de durée. En France, au contraire, 
la Révolution, celte Révolution qui dure encore et de qui 
dérivèrent nos constitutions et nos chartes, fut, avant tout, 
la rupture avec le passé : elle détruisit tout ce qui n'était 
pas elle, et, comme elle datait de la veille, tout disparut 
sous son niveau. Venue un grand siècle après la Révolution 
anglaise, elle trouva le pays dans un état tout différent; 
les souvenirs nationaux et monarchiques, frappés de dis- 
crédit, rejetés dans l'oubli et dans l'ombre; les diverses 
classes séparées les unes des autres moins encore par la dis- 
tance des rangs que par la méfiance, l'ignorance et la haine; 
l'aristocratie énervée et abaissée par la vie des cours sous - 
une royauté absolue, n'ayant plus racine ni dans le sol ni 
dans les cœurs, et prête à se disperser à tous les vents 
comme une plante arrachée. Notre Révolution ne fut donc 
pas et ne pouvait pas être l'avènement de la liberté, prépa- 
rée, acceptée et tempérée par le concours de toutes les 
forces sociales ; elle fut le déplacement de l'absolutisme, 
passant brusquement d'une puissance qui s'appelait le Roi 
à une puissance qui s'appelait le Peuple; la démocratie 
unitaire et égalitaire, s installant sur une table rase. De 
là ce caractère de violence inouïe, cette fougue dévorante 
exercée sur elle-même, cette ardeur d'expansion, tendant 
toujours à sortir de ses bornes et à briser son cadre, sauf 
à se détruire en s'exagérant* Delà aussi, après la phase 
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d'enivrement et de fièvre, ce penchant à se donnera un 
maître <|ui la personnifia à samanière, et répondit à ses 
instincts cachés en lui confisquant la liberté dont elle se 
souciait peu, en lui conservant ses plus chères conquêtes, 
1 égalité et l'unité. Puis, lorsqu'à la suite de malheurs et 
de calastrophes incroyables, on voulut essayer decette mo- 
narchie tempérée par des institutions libérales dont nos 
voisins jouissaient depuis si longtemps, il était trop tôt et 
trop tard : trop tût, parce qu'il n'y avait pas encore assez de 
maturité et d'expérience pour réconcilier et cimenter tous 
les éléments divers ou contraires dont se formait ce régime: 
trop lard, parce qu'un abîme de sang et de larmes étant 
creusé entre le passé et le présent, ils ne pouvaient plus ni 
se rapprocher ni se comprendre, et que les rancunes se 
traduisaient en malentendus. Aussi, malgré l'assentiment 
des esprits d'élite, malgré de grands talents, de grandes 
vertus et trente-trois années dont l'histoire n'oubliera pas 
les bienfaits, notre gouvernement parlementaire, suspendu 
dans le vide plutôt qu'implanté au cœur du pays, a-t-ilété 
. renversé ou entamé à chacune de nos tempêtes, et a-t-il fini 
par disparaître tout entier. 

Telles sont les vérités trop vraies ou, pour continuer à 
parler anglais, les truisms, présents à notre pensée, en 
face de ces brillants tableaux où M. de Montalemberl a 
groupe tout ce qui peut, au milieu des dangers actuels ou 
prochains, rassurer l'Angleterre et lui promettre de longs 
jours de libertés constitutionnelles. Ces motifs de sécurité 
ou d'espérance sont de deux sortes; les uns tiennent aux 
lois, les autres aux mœurs; mais là recommence l'embar- 
ras que l'on éprouve toujours en pareille matière : où com- 
mencent les mœurs? où commencent les lois? Les lois se- 
raient-elles aussi efficaces, si elles n'étaient l'expression 
des mœurs? Les mœurs seraient-elles aussi vivaces, si elles 
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n'étaient maintenues parles lois? M. de Montalembert, en 
énumérant les avantages de la législation du peuple an- 
glais, en relevant avec éclat les grands traits de sa physio- 
nomie nationale, en ayant Pair de chercher dans chacune 
de ces séduisantes peintures un reproche ou un appel à un 
autre peuple qui n'a su ni rester aussi sage ni mériter 
d'être aussi libre, tient-il assez de compte de cette diffé- 
rence des tempéraments et des caractères qui rend possible 
et bon, de l'autre côté du détroit, ce qui serait ici impra- 
ticable, impopulaire, sujet à bien des déchirements et des 
colères? Rien, je le sais, n'est plus odieux à un esprit su- 
périeur que le lieu commun, et rien n'est plus commun 
que cette thèse qui explique le contraste des destinées po- 
litiques de l'Angleterre et de la France par la diversité des 
races, du tour d'esprit, de l'organisation intellectuèlle et 
morale des deux nations. Et pourtant, lorsqu'un fait est 
avéré, constaté, consacré par les événements, il faut bien 
l'accorder aux esprits vulgaires, ne fût-ce que pour leur 
ôter le plaisir d'en reparler. Or on ne saurait contester que, 
dans cette législation, dans ces coutumes que M. de Mon- 
talembert nous peint excellemment comme des garanties de 
la stabilité probable des institutions anglaises, tout ou 
presque tout serait inapplicable à la France. Ainsi l'illustre 
écrivain nous parle de ces magistratures locales qu'exer- 
cent dans les comtés les grands propriétaires, des rapports 
affectueux qu'elles établissent entre l'arisWcratie foncière 
et les populations rurales, de ce sentiment pieux et émi- 
nemment conservateur qui représente au paysan anglaisle 
grand seigneur comme son allié naturel, qui lui fait aimer 
les vieux usages, les antiques familles, et le protège contre 
les dissolvants révolutionnaires. Eh bien ! en France, dans 
des situations analogues, il y aurait infailliblement, dans 
chaque canton, un avocat de justice de paix, un institu- 
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teur révoqué ou un paysan enrichi qui ne laisserait aux 
gens ni repos ni trêve, jusqu'à ce qu'il eût brouillé les 
cartes, semé les méfiances, envenimé les jalousies et les 
haines, et rendu la place intolérable pour le principal in* 
téressé. M. de Montalembert nous parle aussi de cette part 
de défense à la fois personnelle et collective que prend 
chaque citoyen anglais dans les moments de crise, de la so- 
lidarité qui en résulte, et de tout ce qu'elle produit d'utile 
et de décisif pour le maintien de l'ordre et la sécurité du 
pays. En France, cette part de défense mutuelle a un nom 
et même un uniforme; elle s'appelle la garde nationale, 
c'est-à-dire, à quelques exceptions près, la complice volon- 
taire ou aveugle de tous les désordres qui, en commençant, 
ont été des quolibets, en continuant, des émeutes, et, en 
finissant, des révolutions. EnGn le plus significatif, le plus 
souverain de ces articles de loi, celui sur lequel M. de Mon- 
talembert insiste avec le plus de force et de raison, la li- 
berté de tester, de parer au démembrement des propriétés 
et des fortunes, cette cause de toute destruction, de toute 
dissolution sociale, nous place en face, non-seulement du 
Code civil, qui est l'expression régularisée de la France 
révolutionnaire et qui, dans tous les cas, nous fermerait la 
bouche, mais des plus intimes, des plus violentes répu- 
gnances de notre société moderne. A part les aînés et les fils 
uniques, vous ne trouveriez pas en Fiance, même dans Jes 
rangs les plus conservateurs, cinquante individus qui fus- 
sent d'avis que notre législation a tort, et que le père de 
famille a autant de droit à laisser tous ses biens à un seul 
de ses enfants qu'en avait le roi de France à ne point par- 
tager entre ses fils les diverses provinces de son royaume. 
M. de Montalembert nous rappelle que. ce droit d'aînesse, 
qui ne peut être odieux et suspect qu'au despotisme, eut le 
malheur, sous la Hestauration, d'être proposé et défendu 
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par des hommes regardés comme les antagonistes des idées 
et des institutions libérales. Le souvenir est exact, mais nous 
ne croyons pas que l'application soit juste. Ce ne fut pas 
parce que la loi destinée à consacrer le principe du droit 
d'aînesse eut pour promoteurs des hommes de l'extrême 
droite, que cette loi fut impopulaire et finalement rejetée : 
ce fut parce que cette loi était impopulaire, antipathique 
au nouvel esprit de la nation, à cette passion d'égalité qui 
pour nous domine tout, qu'elle fut signalée comme ren- 
trant dans l'ensemble des doctrines et des projets du parti 
contre-révolutionnaire. Quand même elle eût été promul- 
guée par un libéral, on ne l'aurait pas mieux reçue, d'a- 
bord parce que ce libéral eût été ministre, ensuite parce 
que, sous la Restauration comme toujours, l'Opposition n'a 
jamais songé à la liberté qui n'assure que des principes, 
mais à l'égalité qui flatte des passions et caresse des 
égoïsmes. Et puis, nous le demandons à M. de Montalem- 
bert, qui se plaint si éloquemmentde nos excès de bureau- 
cratie, de la dissolvante influence du morcellement des for- 
tunes et de l'égalité absolue sur nos mœurs politiques, de 
cette nuée toujours grossissante de gens quêtant des places 
et formant en permanence une nation vénale au sein d'un 
peuple libre : s'il n'y avait plus, en France, de propriétaires 
que les aînés, y aurait-il moins de solliciteurs? 

La France une fois mise hors de cause pour une foule 
de bonnes raisons, s'ensuit-il que l'Angleterre n'ait rien 
à craindre pour l'avenir de ses institutions politiques? 
M. de Montalembert indique les périls, mais la plupart ne 
lui paraissent ni imminents ni sans remède. Le penchant 
des Anglais à médire de leur gouvernement ne prouve 
rien et ne doit pas être pris au pied de la lettre par les 
étrangers, pas plus que, dans un genre moins sérieux, 
la mauvaise humeur des Parisiennes contre Paris, humeur 
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que l'on guérirait vite en exilant pour quelques mois les 
jolies boudeuses à deux cents lieues de Saint-Thomas 
d'Àquin. La plaie du paupérisme, que d'autres publicistes 
ont signalée avec tant de véhémence et de prédictions si- 
nistres, est, sinon fermée, au moins adoucie par les admi- 
rables efforts des classes riches et intelligentes, se dé- 
ployant, suivant l'heureuse coutume anglaise, en des 
œuvres spontanées, qui n'ont rien d'officiel ni de bureau- 
cratique. Un symptôme plus grave semblerait se révéler 
dans les violences de la presse et surtout dans la tendance 
de la nouvelle école littéraire à glorifier la force établis- 
sant son empire sur un nivellement généra], à insulter 
aux supériorités sociales, aux garanties aristocratiques 
pour y substituer le culte de l'idole humaine, herowors- 
hipping, l'individualité victorieuse et puissante en qui 
se personnifie l'alliance entre le despotisme et 1 égalité. 
Par là comme par d'autres indices éclate le progrès de 
l'esprit démocratique, et M. de Montalembert se demande 
si la démocratie, en supposant qu elle triomphe, doit être 
nécessairement fatale au gouvernement libéral de l'An- 
gleterre, si là ou partout ailleurs elle est incompatible 
avec l'ordre, avec la durée, avec la monarchie ténrpérée, 
avec les libertés politiques. Il se rassure en songeant à la 
démocratie américaine, fondée sur un niveau si absolu, 
sur un terrain si neuf, si dégagée de tout lien avec le 
passé, de tout élément aristocratique, et pourtant si vivace, 
si féconde pour la prospérité du nouveau monde ; et il se 
rappelle avec bonheur que c'est encore cette forte race 
saxonne dont le génie conservateur a colonisé l'Amérique 
et qui a infusé dans ces jeunes veines son sang énergique 
et patient. Cet exemple est spécieux, mais peut-être ne 
serait-il pas bien concluant pour nos sociétés européennes. 
C'est la nouveauté de la démocratie américaine qui a fait 
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sa force; c'est parce qu'elle ne trouvait sous ses pas ni 
monument, ni passé, ni supériorité héréditaire, ni relique 
de l'ancien régime, ni débris aristocratique, que, n ayant 
rien à envier, à haïr ou à combattre, elle a pu se déve- 
lopper librement et sans secousse dans le sensde ses vraies 
conquêtes et de ses véritables destinées. Chez elle, l'éga- 
lité a été un principe inhérent à son origine et faisant 
partie de sa raison d'être; elle n'a pas été un sentiment, 
une passion, un retour ombrageux et méfiant vers les 
souvenirs d'un autre âge. En France, on a déjà fait faire 
à la démocratie trois ou quatre révolutions, on Fa fait 
sortir trois ou quatre fois de ses conditions naturelles d'af- 
fermissement normal et pacifique, en agitant devant ses 
yeux, comme le mouchoir rouge devant le taureau, les 
vieilles images de la dîme, des droits du seigneur, des 
privilèges nobiliaires, de l'inquisition et des lettres de 
cachet. En Amérique, quiconque essayerait d'évoquer ces 
fantômes passerait pour un fou ou pour un politique de 
l'autre monde. 

Saluons,- en finissant, deux sentiments d'une ('mou- 
vante grandeur qui se font jour dans le beau livre de 
M. de Montalembert. Catholique fervent, M. de Monta- 
lembert ne s'effraye pas des tyrannies partielles de la 
religion anglicane, sûr que les portions de vérité qu'elle 
garde encore au sein de l'erreur s'en dégageront de plus 
en plus et finiront par se fondre dans l'éternelle vérité; 
certain surtout que, sous un gouvernement libre, avec 
une liberté complète de conscience et de discussion, la 
victoire doit appartenir tôt ou tard à cette vérité religieuse, 
c'est-à-dire au catholicisme. Sincèrement dévoué à l'ordre 
et aux idées conservatrices, M. de Montalembert aime et 
regrette la liberté de tribune, assuré que, sous le feu des 
débats parlementaires, l'esprit public s'épure; que le 
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juste et le vrai finissent par prévaloir, et que, « par. une 
sorte de fascination bienfaisante qui s'est exercée sur Mi- 
rabeau comme sur M. Berryer, les principes conservateurs 
ont en général fini par rallier les grands orateurs. » Ainsi 
cette liberté, dans son expression la plus éloquente et la 
plus haute, cette liberté que nous avons vue, de nos jours, 
défigurée/coupable, calomniée et désertée, M. de Monta- 
lembert, catholique et conservateur, la proclame au nom 
et dans l'intérêt de sa religion et de sa politique En de- 
hors de toute chicane de détail, il y a là un plan général 
dont l'ensemble s'accorde bien avec la noblesse et l'élé- 
vation de cette âme. N'appuyons pas trop; ne rappelons 
pas que Mirabeau, avant de se rallier à l'ordre, eut le 
temps de lui faire assez de mal pour se rendre impos- 
sible à lui-môme de le relever et de le sauver ; ne disons 
rien de M. Berryer, qui nous mènerait ailleurs qu'en An- 
gleterre : n'imitons pas surtout ce géomètre qui deman- 
dait en sortant d'une représentation à y Andromaque : 
« Qu'est-ce que cela prouve? » Remarquons, avec M. de 
Montalembert, que l'Angleterre n'est si grande que 
parce qu'elle a été fréquemment et heureusement incon- 
séquente, et que, si en parlant d'elle l'on manquait un 
peu de logique, ce ne serait que de la couleur locale. 
Ajoutons que la logique est une sotte, que personne n'est 
conséquent ici-bas, excepté les mathématiciens, qui en 
profitent pour être souvent les gens les plus absurdes de 
l'univers. Ou plutôt, sans tant raisonner, suivons M. de 
Montalembert dans tous les détails de ce merveilleux ta- 
bleau offert par le patriotisme français au patriotisme 
britannique. Arrêtons-nous avec lui au seuil de cette 
salle du Parlement, sanctuaire de l'éloquence politique. 
« A la voix de ses grands orateurs, nous dit-il, l'Angle- 
terre tout entière tressaille. Elle reconnaît ce prestige 
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éphémère, mais incomparable, qui fait de la parole hu- 
maine, à certains moments, le type suprême de la beauté, 
l'arme irrésistible de la vérité. » Paroles magiques sous 
la plume de M. de Montalerabert, image saisissante où Ton 
devine un vague regret qu'il a le droit de ressentir et que 
tous ses admirateurs partageront avec lui. 
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Ce qui domine la littérature de notre siècle, c'est l'ima- 
gination, ou, en d'autres termes, la personnalité; car, on 
le comprend, et je rentre ici dès l'abord dans la thèse fa- 
vorite de M. Nisard, l'imagination n'est que ce côté per- 
sonnel et particulier de chaque esprit, s'imposant à la 
raison universelle au lieu d'en accepter les lois et d'en 
parler le langage. Ce que cette tendance excessive a apporté 
de désordre et d'alliage dans l'œuvre des plus beaux ta- 

1 Histoire de la littérature française. 
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lents, comment il est arrivé pour tous ou pour presque tous 
un moment où, se dérobant aux vraies et utiles conditions 
de leur supériorité, ilssesont égarés dans les complaisances 
stériles ou funestes du moi, et comment, par une pente 
inévitable, cette déviation intellectuelle s'est traduite, dans 
la conduite de la vie, en déviation morale, c'est ce qui res- 
sort de l'ensemble de notre époque littéraire, et ce qu'at- 
testent, sans qu'il soit besoin «de citer un seul nom, de 
nombreux et illustres exemples. Qu'en est-il résulté? Que 
les esprits restés sages au milieu de cet entraînement gé- 
néral ont trop aimé leur sagesse : que, se considérant à 
juste titre comme les dépositaires de la grande et saine 
tradition classique, ils se sont trop épris de cette tradition, 
et que, mis en défiance par les excès de l'imagination hu- 
maine, ils ont fait une trop large part à la raison, qui peut 
avoir, elle aussi, ses périls et ses excès. Telle est, selon 
moi, l'objection sommaire que Ton peut adresser au corps 
de doctrines de M. Nisard, et, entre autres, à son Histoire 
de la littérature française, son œuvre capitale; où tant de 
parties essentielles commandent l'estime, et dont le légitime 
succès vient d'être récemment consacré par une seconde 
édition. 

La méthode de M. Nisard a l'avantage d'être à la fois 
très-solide et très-simple, comme l'art qu'elle glorifie. On 
pourrait la réduire à quelques idées principales, que je vais, 
à mon tour, essayer de résumer, afin de me reconnaître et 
de me borner dans un sujet aussi immense, qui exigerait 
des volumes, et pour lequel je n'ai que des pages. 

C'est l'immortel honneur de l'esprit français, et par con- 
séquent de la littérature française, d'être, plus que toute 
autre, l'interprète de l'esprit humain, et de recueillir ainsi 
l'héritage des deux grandes littératures antiques. Il n'y a 
pas, en effet, de marque plus décisive de la perfection, ou, 
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pour parler comme Henri Estienne, de la préexcellence lit- 
téraire, — dans un livre, que d'exprimer la plus grande 
part de vérités ou d'idées générales admises par les bons 
esprits de son siècle, — dans un siècle, que de donner à l'ex- 
pression de ces vérités la forme la plus pure à la fois et la 
plus populaire, — dans un pays, que de faire de ces véri- 
tés, revêtues par ses grands écrivains de leur forme dëli- 
nitive, le fonds commun, ^tradition vivante, le patrimoine 
de l'humanité. On voit d'ici le plan etla suite de V Histoire 
de M. Nisard : ces livres dont les auteurs expriment tout 
ensemble leur sens propre et le sens universel, ce sont les 
livres du siècle le plus parfait de notre littérature; ce siècle 
par excellence, où le génie n'a été que l'interprète des vé- 
rités générales, c'est le dix-septième; ce pays, initiateur et 
en Tiiême temps conservateur de la fortune intellectuelle 
du genre humain, c'est la France. L'organe, l'instrument 
qui lui a servi à cette assimilation de la pensée de tous les 
peuples par sa pensée, et de sa pensée par celle de ses écri- 
vains supérieurs, c'est la raison. J'avoue — pour le dire en 
passant — que je n'aurais jamais cru les Français si rai- 
sonnables ! 

Mais, avant d'arriver à ce point de perfection et d'uni- 
versalité, la littérature et la langue française ont passé par 
un noviciat long et pénible, par une adolescence d'autant 
plus lente, d'autant plus troublée, que la virilité devait 
être plus forte et la maturité plus féconde : ténèbres du 
moyen âge, formules barbares de la scolastique, obscurités 
de la théologie, puérilités ou licences d'une poésie gros- 
sière, érudition indigeste, emprunts maladroits, caprices 
de la mode, ivresse d'un premier contact avec les beautés 
de l'art antique, il leur a fallu tout traverser, tout subir 
avant d'arriver à cette aurore qui s'appelle Rabelais, Calvin, 
Montaigne, Amyot, Malherbe, à ce jour splendide qui s'ap- 
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pelle Descaries, Corneille, Pascal, Bossuet, Molière, Racine, 
la Fontaine, et, finalement, Boileau. Comment, par quels 
degrés, par quel aide, ont-elles atteint ces hauteurs au- 
dessus desquelles il n'y a rien, et d'où, absorbant les rayons 
de la Grèce et de Rome, elles ont rayonné à leur tour sur 
le monde moderne ? A l'aide de deux grands faits qui rem- 
plirent tout le seizième siècle : la Renaissance et la Ré- 
forme; la Renaissance, qui les remit en présence de leurs 
ancêtres et des trésors dont elles allaient hériter, comme 
on remet un fils de famille sur la trace de parents illustres 
qu'il ne connaissait pas; la Réforme, qui, en introduisant 
la discussion dans le domaine des grandes vérités reli- 
gieuses, en forçant le catholicisme à sortir de son immobi- 
lité et à déchirer ses voiles théocratiques, en obligeant les 
défenseurs du dogme et du culte à descendre des profon- 
deurs du sanctuaire et à parler mieux que tout le inonde 
la langue de tout le monde, prépara cette langue à des 
prodiges de fermeté et de justesse, de transparence et de 
netteté, nécessaires à ces échanges, à ces conflits des intel- 
ligences émancipées. 

Arrêtons-nous là : nous en avons assez pour apprécier, 
sinon tout l'ensemble, au moins tout le point de départ du 
travail de M. Nisard, et pour indiquer, au seuil même de son 
livre, par quels endroits il a rétabli ou maintenu les vraies 
notions de l'esprit français, et par quels endroits il nous a 
semblé vulnérable. Ceux-là, nous pourrions presque les ré- 
duire à trois, qui expliqueraient tous les autres, et contien- 
draient en germe toutes nos réserves, philosophiques, lit- 
téraires et poétiques ; l'admiration trop vive de M. Nisard 
pour la Renaissance ; sa sympathie trop visible pour la Ré- 
forme ; sa tendresse trop filiale pour Boileau. 

M. Nisard a-t-il lu l'étrange livre, intitulé Renaissance, 
de son ancien maître ou condisciple, M. Michelet? A-t-il vu 
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là, dans ce chaos sillonné d'éclairs, tout ce qu'un esprit 
faux, un aventurier de l'imagination moderne et du sens 
individuel, peut récolter à son profit dans cette phase qui " 
lui semble si belle : — revanche furieuse de la chair mor- 
tifiée par le christianisme; révolte des sens et de l'intelli- 
gence contre tout frein et toute règle ; orageux pêle-mêle 
des éléments les plus contraires de la civilisation et de l'art; 
braque réveil du paganisme dans des âmes encore inca- 
pables d'en discerner le bien et le mal ; philtres capiteux 
absorbés par des cerveaux novices qui ne pouvaient en sup- 
porter les vapeurs; ferments de discorde, de dissolution et 
de mort, jetés tout à coup dans une société sans transition 
entre la tutelle de la veille et les emportements du lende- 
main? Un pareil spectacle, déifié par une plume vouée à 
toutes les idées destructives, ne lui inspire-t-il pas, à lui, 
le champion de la discipline, de Tordre moral et littéraire, 
quelque sonpçon et quelque doute aur les mérites et les 
bienfaits de cette époque ? — « Elle se caractérise assez par 
son nom, nous dit M. Nisard. Ce nom est plus qu'une dé- 
finition ; il exprime un sentiment. N'y substituons pas une 
dénomination nouvelle... La Renaissance a paru à nos 
pères une sorte de résurrection de l'esprit français ; la re- 
connaissance a imaginé ce mot... » — L'apologie est ingé- 
nieuse, mais nous ne l'acceptons pas en entier. La recon- 
naissance dont nous parle ici M. Nisard, c'est celle de 
l'homme tel que devaient plus tard l'approfondir et le 
peindre les moralistes du dix-septième siècle, de l'homme 
mauvais, sensuel, rebelle, gouverné par ses penchants, fa- 
tigué d'obéir et de croire, et rentrant violemment dans 
des droits dont il ne sait pas la portée, dans des biens dont il 
ne mesure pas l'us3ge. Ce fonds d'orgueil, de convoitise, 
de bestialité, d'insoumission, d'impatience, dont la gros- 
sièreté, encore dominante, ne pouvait être domptée ou tem- 
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pérée que par le christianisme, s échappant et débordant 
par ces ouvertures soudaines qui lui viennent du dedans 
et du dehors : voilà ce qui pousse un cri de gratitude, et ce 
qui décerne le beau nom de Renaissance à la saison hâtive 
qui lui permet de renaître. Mais, dans un sens plus élevé, 
plus détaché de la partialité humaine, je substituerais vo- 
lontiers à ce mot de Renaissance celui de Crise, — une 
crise violente, pareille à ces maladies dont on guérit, dont 
on sort même avec une apparence de force renouvelée et 
rajeunie, mais dont on garde, pour un avenir plus ou moins 
prochain, un germe délétère et une chance de rechute; — 
une crise qu'il fallut subir, et ce fut là l'histoire des er- 
reurs, des fautes et des malheurs du seizième siècle ; — une 
crise qu'il fallut vaincre, et ce fut là la gloire et le triomphe 
du dix-septième. Remarquez, en effet, que ce grand siècle, 
dans ce qu'il eut de plus pur et de plus caractéristique, ne 
fut l'héritier delà Renaissance qu'en réagissant contre elle, ^ 
et que la grandeur de ses hommes illustres pourrait, pour 
ainsi dire, s'échelonner par rang détaille, et, d'après le 
plan même de M. Nisard, à mesure qu'ils s'éloignent de l'é- 
poque de la Renaissance et qu'ils en dépouillent les derniers 
vestiges. Remontons même cinquante ans plus haut, pour 
rendre l'image plus complète. Rabelais, ce type de la Re- 
naissance, ce pourceau de génie, ce détestable et prodigieux 
bouffon, lançant d'admirables lueurs entre une indigestion 
d'ivrogne et une indigestion d'érudit, Rabelais que je re- 
mercie M. Nisard d'avoir médiocrement loué, est bien moins 
vrai, bien moins sensé, bien moins humain, Bien moins 
initiateur d'idées générales, que Montaigne. Montaigne, ce 
délicieux chercheur de soi-même etd'autrui, non pas pour 
se corriger ou s'affermir, mais pour s'en amuser et se di- 
vertir dans son doute, est inférieur à Descaries, le grand 
promoteur de l'esprit français dans celte recherche des v» ; - 
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rites universelles qui allait être son glorieux domaine. Des- 
cartes, dont la méthode et la langue sont incomparables, 
mais en qui l'homme disparaît sous ridée, et qui, à force 
de s'abstraire du sentiment de la vie commune, isole la 
vérité philosophique de son application chrétienne et mo- 
rale, me touche et me ravit moins que Pascal, dont je sens 
le cœur battre dans ses sublimes et douloureux élans vers 
ce vrai qu'il voudrait saisir par la seule force de sa pensée, 
vers cette foi où il voudrait arriver par son doute même, et 
où il finit par s'abîmer dans une pieuse immolation de sa 
ra'ison éperdue. Pascal enfin, en qui « le penseur a des su- 
périeurs, mais l'écrivain n en a pas \ » Pascal, avec ses 
inquiétudes, ses troubles, ses alternatives d'ardeur et d'a- 
battement, la peine infinie qu'il se donné pour introduire 
dans les choses de foi les procédés mathématiques, et faire 
table rase d'une révélation surnaturelle, afin de mieux 
. se forcer à croire à la religion révélée, est moins rassurant, 
moins solide, moins sain pour la conscience et pour l'Ame, 
moins parfait, en un mot, et moins complet que Bossuet, 
le suprême génie dans le suprême bon sens, le penseur qui 
a su rester plus grand en s'abaissant devant le catéchisme 
que Descartes en recherchant à soi seul la vérité philoso- 
phique, que Pascal en poursuivant à soi seul la vérité 
religieuse; Bossuet, l'homme qui personnifie avec le plus 
d'éclat, de majesté et de beauté, cet esprit français, digne- 
ment salué par M. Nisard, interprète, organe, trésorier de 
l'esprit humain et n'aspirant au beau que pour faire triom- 
pher le vrai. Reprenez un à un ces cinq noms qui repré- 
sentent tout le progrès de la langue, de la prose, de la 
littérature françaises. Placez-les comme des jalons sur cette 
route qui va de l'orageuse moitié du seizième siècle à la 

- 
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triomphale moitié du dix-septième : votre admiration s'ac- 
croîtra, deviendra plus sereine et plus sûre; vous verrez 
s'amoindrir, par gradations manifestes, le sens individuel 
au profit du sens universel, à mesure que se dissiperont 
les fumées de la Renaissance, jusqu'à ce qu'elles disparais- 
sent tout à fait pour faire place, en Bossuet, à l'infaillible 
certitude du génie humiliant à la fois et fortifiant la raison 
humaine par son désarmement volontaire devant les trois 
choses que la Renaissance a le plus compromises : l'Auto- 
rité, la Tradition et la Foi. Au point de vue purement lit- 
téraire et poétique, je ne suis pas plus persuadé. Loin de 
moi l'envie de méconnaître les services rendus à la poésie 
moderne parles merveilles de l'art antique, restauré et re- 
trouvé ! Loin de moi l'idée de contester les immortelles 
beautés de cet art, et de leur comparer, comme objet dV- 
tude et de goût, les Pères de l'Église grecque ou latine ! 
Jugés en dehors de l'esprit chrétien, comme guides et 
maîtres «les intelligences et des imaginations profanes, les 
Homère et les Virgile, les Sophocle et les Horace, les Platon 
et les Cicéron sont plus purs, plus parfaits que les Augus- 
tin, les Basile, les Chrysostome et les Ambroise, venus à 
une époque de décadence littéraire et de refonte sociale. 
La question, ou du moins toute la question n'est pas là ; 
mais je crois fermement qu'au moment où ces admirables 
chefs-d'œuvre furent tout à coup rendus à l'esprit mo- 
derne, il n'était pas mûr pour les recevoir, qu'il y eut là 
pour lui un éblouissement, et, comme l'a fort bien dit 
M. N isard, un enivrement qui retarda de près d'un siècle 
et altéra pour toujours l'avènement de la vraie poésie fran- 
çaise. Je crois que, pour notre littérature en particulier, 
il eût mieux valu que l'inspiration originale dominât pen- 
dant cent ans encore, et que cette débâcle de beautés anti- 
ques, beautés merveilleuses mais étrangères à nos mœurs, 
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à notre sol, à notre foi, n'eût lieu qu'après que notre langue 
eût été assez formée pour traiter avec l'antiquité d'égale à 
égale, après surtout qu'elle aurait produit un de ces 
génies originaux, une de ces œuvres nationales qui font . 
plus pour la gloire d'une littérature que les imitations les 
plus harmonieuses et les plus habiles. Ce sera l'éternel re- 
gret des admirateurs français de Shakspeare et de Datite, 
que notre poésie n'ait pas eu le temps de tirer de son propre 
fonds l'analogue ou l'équivalent de leur œuvre sublime, 
avant que les Grecs et les Romains soient venus jeter leurs 
tuniques sur nos pourpoints, et émonder de leurs savants 
ciseaux les végétations primitives de notre génie. Mais que 
dis-je? Est-il besoin de faire de l'histoire conjecturale ? Là 
encore, comme tout à l'heure, ne suffit-il pas de s'en tenir 
à l'excellente méthode de M. Nisard, et de suivre pas à pas, 
nom par nom, d'une part, le progrès, l'assainissement de 
la poésie française, de l'autre, l'effacement progressif . es 
empreintes de la Renaissance dans cette même poésie? 
Qu'est-ce que Ronsard, sinon la Renaissance incarnée? 
Qu'est-ce que Malherbe, sinon le premier effort de l'esprit 
français réagissant contre tout cet attirail de poète érudit, et 
cherchantsa voie au milieu decet encombrement de riches- 
ses étrangères, ruineuses pour notre noble pauvreté? Qu'est- 
ce enfin que notre grand Corneille, le Descartes de notre 
poésie, sinon le génie même de notre nation, celui de Ri- 
chelieu et de Condé, se révélant dans l'art, rompant avec 
les derniers restes de la Renaissance et installant le spiri- 
tualisme sur notre scène, avec Chimène et Polyeucte? Le 
spiritualisme ! C'est là qu'il faut revenir, et c'est là-dessus 
* que j'appelle l'attention de M. Nisard. Si nous glorifions 
trop la Renaissance, c'est-à-dire la revanche de la matière 
retrouvant ses titres de noblesse dans le paganisme, la ré- 
volte du sens individuel se déchaînant dans l'hérésie, de 
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quel droit M. Nisard nous fera-t-il admirer, dans le dix- 
septième siècle, ce victorieux travail de l'esprit domptant 
de nouveau la chair, rétablissant le règne des vérités gé- 
nérales, non plus à l'aide d'une foi ignorante et d'une théo- 
logie oppressive, mais par l'élévation môme de la pensée 
publique et le concours des plus hautes intelligences qui 
aient éclairé le monde? 11 faut opter : dans l'art comme 
dans la conscience, nul ne peut servir deux maîtres, le 
spiritualisme et le matérialisme, l'autorité et le désordre, 
la discipline et la révolte. La lutte entre les deux principes 
est ouverte depuis trois cents ans, ou plutôt depuis que 
l'homme se débat dans le douloureux antagonisme de sa 
double nature, de sa double origine. Suivant que l'un des 
deux triomphe ou succombe, les littératures et les sociétés 
se relèvent ou s'abaissent; et, si le dix-septième siècle est 
resté le plus grand de tous comme expression de la pensée 
humaine, c'est parce que Descartes, Port-Royal, Corneille, 
Bossuet, ont fait monter si haut l'idéal des âmes, que, 
malgré le paganisme, malgré l'antiquité grecque ou ro- 
maine, malgré Gassendi, malgré la part inévitable faite aux 
sens et à la matière, cet idéal, en définitive, a attiré à lui les 
éléments contraires, au lieu d'y descendre et de s'y perdre. 
L'erreur, une des erreurs de notre époque et de quelques 
critiques contemporains, a été de croire que tout se ré- 
duisait à des questions de style et de forme, qu'on pouvait 
concilier les deux principes opposés sans remonter à la 
source, à la conscience et au cœur de l'homme, à sa vie 
morale, à ses croyances, et en se bornant à faire honte à 
la langue de ses excès matérialistes, à flétrir les abus de 
mots, de ciselures et d'images, à rappeler que la phrase 
ne doit être que le voile transparent de l'idée; la lampe 
éclairant tout ensemble les objets extérieurs et l'albâtre qui 
la recouvre. Ils ne se sont pas aperçus que ce luxe effréné 
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de la forme n'était que la conséquence de l'appauvrisse- 
ment de la pensée, qu'on ne ramenait pas une langue au 
spiritualisme quand on négligeait d'y ramener les auteurs 
qui la parlent, que ce vice littéraire était invinciblement 
lié à un vice intellectuel, et qu'essayer de corriger l'un sans 
l'autre, c'était vouloir échouer contre tous deux ; méprise 
fâcheuse, qui a fait les affaires de cette littérature réaliste 
et fantaisiste, aussi odieuse assurément à M. Nisard qu'à 
nous-même. Fidèle admirateur, éloquent historien de nos 
gloires littéraires du dix-septième siècle, peut-être aurait- 
il été plus conséquent avec lui-même s'il en eût mieux dé- 
gagé, mieux purifié les origines, s'il les eût cherchées à des 
hauteurs plus lumineuses et plus divines : mais.peut-être 
aussi lui eût-il fallu pour cela un fil conducteur plus solide 
et plus sûr que la raison. Tout va bien encore, tant que 
nous n'en sommes qu'à la raison de Descartes, de Bossuet 
et même de Fénelon : nous attendons M. Nisard à la raison 
de Jean-Jacques et de Voltaire *. 

Parlerai-je de la Réforme ? Le sujet est plus délicat, car 
il y a encore des réformés, et il n'y a plus, hélas! de re- 
naissants. 11 est bien entendu d'ailleurs qu'il ne s'agit pas 
ici de la religion protestante, devenue, avec de nombreuses 
variantes, la religion d'une partie de l'Europe, mais de la 
propagande de Luther, de Calvin et de Zuingle, mais de 
ces prédications meurtrières qui, sous prétexte de réformer 
quelques abus, livrèrent les âmes et les consciences à la 
merci des interprétations personnelles, déchirèrent la tra- 
dition de quinze siècles et préparèrent au monde ces luttes 
sanglantes d'où sont sorties tout armées les révolutions mo- 
dernes. Ceci nous mènerait trop loin de notre sujet, ou du 

1 Dans son quatrième volume, M. Nisard doit aborder le dix-huitième 
siècle. 
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moins en altérerait la spécialité littéraire. Maintenons-la 
on demandant simplement à M. Nisard si, dans ses Études 
sur la Renaissance, il n'a pas été plus attiré par la vertu 
et la foi de Thomas Morus, que par la stérile neutralité 
d'Érasme ou la rêverie impuissante de Mélanchthon; en lui 
demandant si l'autorité, la règle et le sens universel, ces 
trois pivots autour desquels il fait tourner toute sa doctrine, 
toute sa tradition d'écrivain classique, lui paraissent mieux 
sauvegardés par la religion de Luther que par celle de 
Bossuet; si des sectes qui, à leur naissance, durent leur 
succès à la négation de l'autorité, au morcellement de la 
la vérité et à l'émancipation des intelligences, lui semblent 
plus favorables que le catholicisme à cette perfection des 
littératures, qui, selon lui, consiste à absorber la pensée 
générale dans l'œuvre d'un seul, et à ramener à un prin- 
cipe d'unité les divergences d'opinions et de génies. 

Je sais bien que M. Nisard ne glorifie pas d'une manière 
absolue les effets de la Réforme sur notre littérature et sur 
les perfectionnements de notre prose ; il lui sait gré surtout 
d'avoir secoué la torpeur du dogmatisme catholique, et 
d'avoir contraint ses défenseurs à cesser d'être théologiens 
pour devenir écrivains, à passer de renseignement routi- 
nier d'une lettre morte ou close à la discussion libre, ani- 
mée, vivante, mise au service de toutes les âmes. Il recon- 
naît même qu'une fois descendus dans l'arène, ils y ont 
fait assez bonne figure, que l'avantage leur est resté, et 
que ce combat et. celte victoire ont achevé de former notre 
langue. A ce point de vue, nous sommes d'accord avec 
M. Nisard : seulement, prenons-y garde. Il faudrait, dans 
ce système, remercier la maladie qui fait ressortir l'art du 
médecin, le procès qui met en relief le talent de l'avocat, 
l'ennemi qui donne à nos généraux et à notre armée l'oc- 
casion de se couvrir de gloire : c'est possible, mais je ne 
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suis pas plaideur, la paix a ses charmes, et j'aimerais au- 
tant me bien porter. 



n 



Je ne connais rien de pire que le réchauffé littéraire, et 
s'il ne s'agissait ici que de réveiller, à propos de Boileau, 
de vieilles querelles fort heureusement oubliées, je ne chi- 
canerais pas M. Nisard sur son admiration excessive pour 
l'auteur du Lutrin et de Y Art poétique. Mais cette admira- 
tion, chez M. Nisard, est plus qu'un sentiment ; elle est 
une cocarde : elle se rattache à l'ensemble de ses doctrines, 
qui, selon moi, font une part trop grande à la raison dans 
la littérature française. Quelques mots sur la poésie et sur 
ce qu'elle nous semble avoir perdu avant, pendant et après 
Boileau, par ce côté trop raisonnable et trop didactique, 
nous aideront à expliquer notre pensée. 

S'il y a lieu de reconnaître, avec réminent auteur de 
celte Histoire, que le plus beau mérite des ouvrages en 
prose soit d'exprimer mieux que personne ce que tout le 
monde pense, et de faire ainsi de l'esprit d'un seul l'or- 
gane puissant et agrandi de l'esprit humain, on doit ajou- 
ter, — et M. Nisard ne l'a peut-être pas assez dit, — que 
le caractère de la vraie poésie, du vrai poète, est d'imagi- 
ner et de sentir, à un degré supérieur, ce que tout le 
monde sent et imagine, d'en fixer l'expression dans une 
langue que nous entendons sans la parler, et de faire ainsi, 
du poème d'un seul l'harmonieuse vibration du poème 
universel. Ces deux facultés ont des noms qui, lorsqu'on 
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songe à Boilcau, ressemblent presque à une épigramme : 
elles s'appellent imagination et sensibilité. Maintenant, 
qu'il soit essentiel d'en régler l'usage en y mêlant un grain 
déraison; qu'elles puissent produire, en s'exagérant, les 
effets les plus déplorables ; qu'il en résulte chez ces natures 
à la fois privilégiées et incomplètes une surexcitation fé- 
brile, une exaltation factice, un débordement du moi, un 
manque d'équilibre intellectuel et moral, souvent très- 
dangereux dans l'application pratique; qu'en un mot, de- 
puis Platon, qui s'y connaissait etqui exilait les poètes de 
sa République, jusqu'à Lamartine, qui eût mieux fait de 
ne passe mêler de la nôtre, les hommes trop doués du 
don de poésie aient été constamment suspects aux gens 
raisonnables, c'est ce que tous les siècles ont reconnu et 
ce que notre siècle a, mojns que tout autre, le droit de 
contredire. Il n'en est pas moins vrai qu'un poète dépourvu 
d'imagination et de sensibilité, ou même un poëte chez 
qui ces facultés seraient, non pas pondérées, maisdominées 
par la raison, est tout simplement un être impossible. 
Autant vaudrait se figurer un prêtte sans culte, un riche 
sans argent ou un orateur muet. Or les admirateurs mêmes 
de Boileau conviennent avec nous qu'il a peu brillé par 
l'imagination, et moins encore par le sentiment. Que 
dis-je ? Ils ne croient pouvoir mieux le louer que par le 
tableau trop fidèle des inconvénients et des excès du senti- 
ment et de l'imagination. Ce n'est pas tout : il y a, au su- 
jet du dix-septième siècle, une observation à faire, qui 
n'en diminue pas la gloire : c'est que, dans cesiède si fer- 
tile en grands écrivains, en créateurs de toutes sortes, l'es- 
prit critique était encore à l'état d'enfance; et remarquez 
que ces deux faits, loin de se combattre, s'appuient et s'ex- 
pliquent l'un par l'autre : pour les époques comme pour 
les individus, la création exclut l'analyse, et réciproque- 
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ment. On a même constaté, en l'honneur du dix-septième 
siècle, que la plupart des œuvres qui l'avaient le plus il- 
lustré, avaient été écrites en dehors de toute préoccupation 
littéraire. Là où cette préoccupation se fit particulièrement 
sentir, l'infériorité fut évidente, et se trahit par un mélange 
de pédantisme et de puérilité auquel les meilleurs esprits 
eurent quelque peine à échapper; témoins Balzac, Voiture, 
Ménage, Huet, Chapelain, comparés à Descartes, à Pascal, 
à Bossuet, à Saint-Simon. Eh bien, Boileau, dans son temps, 
représenta justement l'esprit critique, l'esprit littéraire, 
c'est-à-dire ce qui restait inférieur, étroit, arriéré, au mi- 
lieu de cet épanouissement spontané de chefs-d'œuvre. Il 
eut le mérite, — et c'est beaucoup, — - de ne pas se trom- 
per dans ses préférences, de faire acte d'un goût sûr et 
quelquefois précurseur dans ce triage des renommées con- 
temporaines où la postérité a ratifié ses jugements, de 
prendre parti pour l'or contre le clinquant, et pour la 
gloire contre la vogue ; mais, en conscience, ce n'est pas 
assez pour avoir le droit de garder son rang dans ce mer- 
veilleux groupe qui a écrit les Pensées, Polyeucte, le Mis- 
anthrope, les Fables, Athalie, Y Histoire universelle, les 
Lettres, Télémaque, les Caractères. A ces inspirations si 
diverses, mais toutes si hautes, qui ont conservé, après 
deux cents ans, leur immortelle jeunesse, est-il permis 
d'assimiler l'inspiration vulgaire et vieillotte qui a dicté les 
satires sur le Mauvais Dîner, sur les Embairas de Pa- 
ris et sur P Équivoque? Les ÈpUns, supérieures aux Sa- 
tires, ne dépassent guère, comme valeur poétique, une 
conversation élégante, soutenue et relevée par les césures 
et les rimes. Que dire du Luftin, abandonné à demi par 
M. Nisard, sinon que le prodigieux travail d'exécution, et 
môme le fini de plusieurs détails, n'y font que mieux ressor- 
tir la pauvreté d'imagination, et que le poème héroï-co- 
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mique est, avec le poëme didactique, le plus froid et le plus 
suranné de tous les genres? Ceci nous mène droit à Y Art 
poétique, dont M. Nisard s'est fait le très-ingénieux pané- 
gyriste, sans réussir pourtant à me convaincre. Ce qui a 
prolongé la popularité de cet ouvrage, c'est une foule 
d'axiomes faciles à retenir, prenant aisément, grâce au 
rhythme et à la coupe du vers, une tournure proverbiale, 
et assurant aux esprits communs, pour les jours de disette, 
une bonne provision de "vérités toutes faites. Boileau est 
ainsi devenu le pain quotidien de bien des gens qui mour- 
raient de faim s'ils n'avaient pas ce pain-là. Mais au fond 
le sentiment vrai, délicat, créateur, en est complètement 
absent ; tout s'y réduit à des règles un peu mesquines d'un 
art qui ne s'apprend point, et, dès les premiers vers, toutes 
ces vieilles images du Parnasse, de Phébus et de Pégase 
nous mettent à cent lieues de la poésie véritable, telle que 
nous l'entendons aujourd'hui. Chose singulière ! Y Art 
poétique d'Horace, écrit il y a deux mille ans, pour une 
littérature païenne et dans une langue morte, est resté 
plus jeune, plus nouveau, plus vivant que celui de Boileau. 
C'est qu'Horace est poëte! Il vit de plain-pied avec l'art, la 
tradition, les divinités, dont sa main légère esquisse les lois 
et les leçons avec une grâce inimitable. Il appuie moins ; 
il faitglisser ses aimables préceptes à la surfaced'une épître ; 
il ne leur donne pas cette forme savamment et correcte- 
ment didactique, qui jette, quoi qu'on en dise, un froid . 
glacial sur l'ensemble; enfin, son style, malgré ses négli- 
gences, est d'un grain poétique très-préférable à celui de 
Boileau. Je sais tout le mauvais renom de novateur retar- 
dataire auquel on s'expose en attaquant, à propos du style 
de Boileau, l'opinion accréditée dans la bonne et saine lit- 
térature. C'est donc en toute humilité que je m'accuse là- 
dessus d une impression personnelle, proche voisine de 
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rimpénitence. Le style deBoileau, surtout dans Y Art poé- 
tique, m'a toujours paru manquer des qualités que j'ad- 
mire le plus chezjes écrivains et les poètes du dix-septièmo 
siècle ; et, au premier rang, je place le naturel. Son vers 
est pénible, il sent le travail, l'effort, l'huile. Comparez-le 
aux vers de Racine, de Molière, de la Fontaine : quelle 
différence! Comme on voit que le souffle inspirateur a fait 
défaut, qu'il lui a fallu celte espèce de heurt, de ressaut 
amené par le détail technique de la versification, pour 
donner à l'idée et à son expression un peu de relief et de 
montant! Cueillez au hasard, parmi les passages les plus 
souvent cités, les plus pieusement érigés en dogmes par 
les dévots de la tradition classique, celui-ci, par exemple : 

De la foi d'un cbréiicn les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles. 

Y a-t-il quelque chose de plus plat, déplus prosaïque? On 
multiplierait ces citations à l'infini, si une critique de mots 
n'était aujourd'hui encore plus passée de mode qu'une 
querelle pour ou contre Boileau. A tous moments son lec- 
teur est tenté de dire de lui ce qu'il a dit lui-môme de 
Chapelain : « Que n'écrit-il en prose? » — Et cependant 
on se tromperait : la prose de Boileau est médiocre, M. Ni- 
sard le reconnaît, et cette fois nous sommes de son avis. 
Contrairement à presque tous les grands poêles, qui onl 
été aussi d'excellents prosateurs, l'auteur du Lutrin, qui 
semblait, pour descendre à la prose, n'avoir qu'à parler sa 
langue naturelle, y est inférieur à lui-même. Ceci serait 
encore une preuve accablante, s'il nous convenait d'insis- 
ter. Cette intelligence laborieuse, vive et nette, mais sans 
inspiration, avait besoin d'une lutte contre les difficultés 
poétiques pour se maintenir à une certaine hauteur: et 
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comme ses vers n'étaient, après tout, que de la bonne 
prose, dès qu'elle baissait d'un ion et s'abandonnait un peu 
plus, le niveau même de la prose lui échappait : elle n'a- 
vait su être prosaïque qu'en vers. Mais en voilà beaucoup 
trop, et j'ai vraiment honte, en l'an de grâce et de guerre 
1855, de renouveler nos pacifiques batailles des temps 
heureux, nos romantiques équipées de 1828. Encore une 
fois, tout ce que j'ai voulu, c'est marquer, par celle pré- 
dilection de M. Nisard pour un poète qui ne fut peut- 
être qu'un critique antidaté, et qui sacrifia, sans y avoir 
beaucoup de mérite, l'imagination à la raison, la tendance 
de son esprit et la physionomie de son livre. Dieu merci ! 
ce livre offre des compensations assez belles, pour que le 
plus obstiné contradicteur de M. Nisard y trouve d'amples 
sujets de sympathie et de louange. Le plan môme de son 
ouvrage, cette manière de graduer, phase, par phase, les 
progrès de l'esprit français jusqu'au point où, se rencon- 
trant avec l'esprit humain, il se l'assimile et s'empare du 
sens universel en prenant pleine possession de lui-même, a 
un caractère de grandeur magistrale qui donne à la fois une 
leçon et un exemple d'unité. Ce travail dégradation lumi- 
neuse, d'assimilation conquérante, aboutissant au dix-sep- 
tième siècle comme à son triomphe et à son couronnement 
suprême, est indiqué par Tauleur avec un tel art et une 
telle netteté, quele lecteur, entraîné, éprouve une impres- 
sion analogue à celle qu'on ressent, dans une belle matinée 
r d'été, en voyant peu à peu le crépuscule s'éclaircir, le ciel 
se teindre, l'aube blanchir, l'aurore paraître et le soleil 
éclater. Puis, une fois arrivé à ce siècle dont il a fait sa re- 
ligion littéraire, il s'y établit, pour ainsi dire, comme dans 
son domaine, et trouve, pour caractériser ces beaux génies 
tant de fois analysés et admirés, des aperçus nouveaux, des 
remarques ingénieuses, des accents qui s'élèvent cl gran- 
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dissent avec son sujet. Rarement Louis XIV avait été mieux 
loué ; c'est plaisir de voir un homme arrive des extrémités 
du libéralisme rendre si bien justice aux mérites d'un mo- 
narque absolu, et déterminer d'une main si ferme les vrais 
rapports de ce monarque avec les gens de lettres, qu'il ar- 
rachait aux domesticités humiliantes, aux capricieuses li- 
béralités des grands seigneurs ou des financiers pour les 
élever au rang de pensionnaires de la Royauté et de l'État. 
Nous renvoyons à ces excellents chapitres du livre de 
M. INisard les partisans de l'opinion récemment émise, qui 
consiste à isoler Louis XIV des gloires littéraires de son 
règne, et à prétendre que ce fut en dehors ou même en 
dépit de son influence que ses contemporains illustres 
écrivirent leurs chefs-d'œuvre. Peut-être même, dans l'ar- 
deur de son zèle apologétique et l'abondance de ses bonnes 
raisons, M. INisard est-il allé un peu loin. Il est bien diffi- 
cile, en effet, de ne pas avouer qu'il y a eu, parmi les 
grands écrivains du siècle de Louis XIV, le côté des indé- 
pendants, qui, continuant une veine légèrement gauloise, 
et tempérés d'ailleurs par le bon esprit et l'amour de la 
règle familiers à toute leur époque, ont uni aux avantages 
de la discipline, de l'ordre et de l'harmonie, les agréments 
moins solides, mais plus piquants, de l'originalité et de la 
liberté d'allures. Ainsi dans de's nuances bien diverses, 
Port-Royal, la Fontaine, le cardinal de Retz, madame de 
Sévigné, Fénelon, Saint-Simon, les disgraciés, les né-, 
gligés, respirant l'air du siècle sans humer l'air de la 
Cour, n'ont pas cette régularité à la Lenôtre que Ton re- 
marque chez les poètes favoris ou courtisans. Bossuet et 
Molière — le Père de l'Église et le comédien de génie — 
ont eu seuls l'envergure assez puissante pour embrasser ces 
deux familles d'esprits, et les poumons assez robustes pour 
respirer indifféremment les deux atmosphères. Maisce n'est 
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pas à moi qu'il convient d'insister sur ces nuances, et il y 
aurait un bizarre paradoxe à les voir contestées, en l'hon- 
neur de Louis XIV, par un ancien ami de Carrei et rappe- 
lées par un féroce absolutiste. Aussi bien, nous y aurions 
perdu, si M. Nisard les avait trop aisément admises, son 
charmant chapitre sur Racine, où ce talent un peu austère, 
un peu grisâtre — c'est de M. Nisard que je parle — s'at- 
tendrit et se colore avec son modèle. Ai-je besoin d'ajouter 
qu'entre Bossuet et Fénelon, dans la fameuse querelle du 
quiétisme, M. Nisard a pris parti pour Bossuet? Ce ne se- 
rait pas assez dire : il a, sur Fénelon, des vues d'une jus- 
tesse rigoureuse, qui percent à jour cette nature singulière, 
à la fois angélique et subtile, justifiant par ses subterfuges 
et désarmant par ses grâces les rigueurs de l'orthodoxie, 
si différente pourtant du Fénelon de roman et de mélo- 
drame qu'ont imaginé après coup les parleurs de philo- 
sophie et les fournisseurs de panthéons. Malgré l'arche- 
vêché de Cambrai, d'admirables venus et les délicieuses 
beautés de ses ouvrages, nous jurons toujours, pour notre 
part, quelque peine à pardonner à Fénelon cette popularité 
posthume que semble avoir pressentie et désirée cet esprit 
constamment occupé de séduire : on dirait qu'il se complaît 
encore à exercer sur la postérité le prestige que subirent 
ses contemporains. On lui en veut presque de cette coquet- 
terie ingénue, mêlée de naturel et d'art, dont le charme 
inquiétant lui survit, et qui lui a valu, comme récompense 
ou châtiment, le triste honneur d'inaugurer,, à titre d'an- 
cêtre ou de précurseur, la série des prédicateurs d'huma- 
nité, des apôtres du sentiment, des rhétoriciens de la nature, 
menant tout doucettement le genre humain à la Terreur 
par l'Idylle. M. Nisard analyse en maître les complications 
et les détours de cette âme de séraphin sophiste. Il nous 
montre comment Fénelon a été, dans l'ordre des temps, le 
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premier de ces grands hommes en qui le sens individuel se 
soit fait jour, et qu'on ne puisse lire, par conséquent, sans 
un peu d'anxiété mêlée à un attrait plus vif déjà et plus 
dangereux. Il fait ressortir ce goût d'utopie, cette critique 
de la royauté d'alors, ces duretés peu patriotiques et peu 
charitables envers Louis XIV vieilli et vaincu, ces préludes 
révolutionnaires, par lesquels le pieux archevêque tend, en 
effet, la main aux démolisseurs à venir. Toute cette partie 
de son Étude est aussi solide qu'ingénieuse et peut être ci- 
tée comme un modèle d'histoire littéraire. Mais, puisque 
M. Nisard humiliait si justement Fénelon devant Bossuet, 
et notait d'un doigt si ferme les méprises de la postérité, 
pourquoi, quelques pages plus loin, rend-il à Fénélon cette 
môme gloire que lui a décernée la philosophie moderne: 
d'avoir servi d'initiateur à des vérités bienfaisantes; d'a- 
voir préparé la mission des écrivains du dix-huitième siècle ; 
d'avoir ajouté à la charité chrétienne l'amour de l'huma- 
nité; d'être, en un mot, l'aïeul plus ou moins lointain des 
héroïques novateurs de 178D? Comment se figurer que le 
même homme ait pu avoir tort devant son siècle, raison 
devant l'époque suivante? Tort en présence de Bossuet, 
raison en attendant Voltaire? Que ce qui était sophisme et 
péril en 1700, ait pu devenir vérité et bienfait cinquante 
ans plus tard? 11 y a là une inconséquence ou du moins 
une solution de continuité qui m'étonnerait de la part 
d'un homme aussi réfléchi que M. Nisard, si je ne rae 
souvenais qu'en prenant la raison pour signe de ralliement 
et pour point de repère à travers les phases successives de 
son Histoire de la littérature française, il s'est logique- 
ment condamné à suivre cette raison dans sa marche un 
peu accidentée, et peut-être à accepter d'elle, à un siècle 
de distance, des conclusions fort différentes. Car enfin, on 
no saurait le nier, Voltnire, en un moment donné, exprima 
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le sens général de son époque, et fit de l'esprit français l'in- 
terprète de l'esprit humain tout autant que Bossuet cent ans 
auparavant. S'en suit-il que ce sens général ait été aussi 
sensé, celte raison aussi raisonnable, et qu'on doive dé- 
cerner à l'auteur de Candide les mômes honneurs qu'à 
l'auteur de Y Histoire universelle ? M. Nisard n'ira sans 
doute pas jusque-là, et pourtant je ne suis pas tout à fait 
rassuré. Je lui dirais volontiers, à propos de son admiration 
si légitime et si éloquente pour Bossuet, ce que disait ce 
grand seigneur assistant à la belle scène où Auguste accable 
Cinna : — « Ah! tu me gâtes le Soyons amis, Cinna ! » — 
Lui aussi me gâte un peu le soyons amis, Bossuet ! » en me 
rappelant trop souvent que l'événement a donné tort au 
sublime évôque, qu'on peut lire ses chefs-d'œuvre de 
polémique religieuse avec enthousiasme, tout en se réser- 
vant à part soi le droit d'objection et de doute, qu'avec lui 
l'éloge le plus magnifique n'implique pas la conviction; 
qu'en un mot le sens universel si pleinement exprimé par 
Bossuet a pu n'être que le sens contemporain, et, plus tard, 
s'est effacé, modifié ou démenti. Ah ! s'il faut mesurer le 
prix d'une louange par celui qu'y aurait attaché l'homme 
qu'on loue, n'y a-t-il pas là, en dehors même de la ques- 
tion d'orthodoxie et de foi, quelque sujet de tristesse? Il 
nous semble entendre Bossuet lui même, ce génie si peu 
préoccupé de gloire humaine, dont les plus beaux ou- 
vrages furent écrits, loin de toute arrière-pensée littéraire, 
pour convaincre et élever les âmes, pour défendre et pro- 
pager la vérité, il nous semble l'entendre repousser ces 
panégyriques où la littérature a trop de part, où la foi n'en 
a pas assez, et s'écrier avec une sorte de pieuse colère : « Je 
ne veux pas qu'on m'admire, je veux qu'on me croie! » 
Mais je m'arrête : faire parler Bossuet serait plus téméraire 
encore que critiquer M. Nisard. Pour m'en punir, je vais 
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descendre de ces hauteurs dans les infiniment petits. Le 
livre de M. Nisard est assez exact, assez classique, pour 
mériter qu'on lui signale, en vue d'une édition nouvelle, 
quelques très-légères inexactitudes. Ainsi il nous donne la 
date.de la naissance de Malherbe et celle de sa mort; les 
deux dates combinées ne font que soixante et onze ans, et 
il nous parle d'une pièce de vers que Malherbe composa à 
soixante-quatorze. Ainsi il altère, à deux reprises, un mot 
célèbre et charmant de Louis XIV : Le grand roi n'a pas 
dit, à propos de Fénelon : « C'est le plus chimérique des 
beaux esprits démon royaume, » mais : a C'est le plus bel 
esprit et le plus chimérique de mon royaume. » — Il y a 
là une nuance qui doit être maintenue. 

Nous serions bien trompé si ces critiques minutieuses, 
ces objections chagrines, ces réserves indiquées sur plusieurs 
points littéraires et même sur quelques questions plus 
graves que la littérature, ne prouvaient pas à M. Nisard, 
mieux que d'uniformes hommages, le sérieux plaisir que 
nous a causé la lecture attentive de son ouvrage et le rang 
élevé que nous lui assignons dans les lettres contempo- 
raines. A une époque où bien des livres offrent, comme nos 
frêles causeries, des caractères de précipitation et de hâte, 
et où l'on sent que les auteurs veulent surtout arriver vite, 
au risque de repartir plus vite encore, c'est une bonne et 
douce surprise, presque une rareté, que d'avoir entre les 
mains une œuvre où tout se tient, où la trame est solide, 
où se révèlent une réflexion patiente, une étude profonde, 
un lent ej victorieux travail de composition et d'unité. Seu- 
lement, nous avons pensé que chacun devait garder son 
poste, parmi les plus humbles comme les plus éminents 
défenseurs des doctrines réparatrices. Si toutes les conclu- 
sions de M. Nisard étaient acceptées, si toutes les parties 
de son livre semblaient inattaquables, si la tradition qu'il 
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relève et qu'il glorifie redevenait toute-puissante, il faudrait 
tout simplement regarder Comme non avenu le grand mou- 
vement littéraire qui s'est accompli il y a trente ans. Or, 
malgré nos repentirs de détail, nos illusions perdues et nos 

• 

idoles brisées, nous ne pouvons exagérer à ce point les ca- 
pitulations de notre défaite. Le romantisme, à son début, 
a représenté une idée féconde et vraie, l'idée d'un siècle 
qui naissait et à qui il fallait une nouvelle littérature pour 
exprimer de nouvelles pensées, de nouvelles mœurs, une 
nouvelle société, un nouveau monde. On s'est égaré, c'est 
incontestable; partis du spiritualisme chrétien, les nova- 
teurs sont arrivés, par des déviations funestes, à ces excès 
panthéistes, matérialistes, réalistes, fantaisistes, qui dégra- 
dent l'art en corrompant les intelligences. Y a-t-il un re- 
mède à cette situation désastreuse? On a vu des révolutions 
politiques se terminer par des transactions : peut-être en 
serait-il de môme des révolutions littéraires. Il y a trente 
ans, à cette époque de radieuse espérance dont je me plais à 
parler comme on parle des premières amours de sa jeunesse, 
les maîtres de la littérature et de la critique, les Villemain, 
lesGuizot, les Cousin, étaient moins éloignés du groupe des 
novateurs qu'on aurait envie de le croire. Leur instinct 
supérieur leur disait que la vie, l'avenir, la vérité, étaient 
là. Aujourd'hui les ruptures sont plus violentes et les scis- 
sions plus formelles : grâce à plus d'excès d'une part, à 
plus 1 de méfiance de l'autre, on s'exagère des deux côtés. 
C'est un malheur; car il ne peut y avoir, dans un siècle, 
de bonne littérature, que quand la nouveauté et la tradi- 
tion, au lieu de se renvoyer des défis et des invectives, se 
réconcilient et se combinent; mais, hélas! voila le diffi- 
cile. Pour y parvenir, nous devrions tous commencer par 
avouer nos fautes; il est plus agréable et plus commode 
de continuer à en commettre. 
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II 

M. SAINT-MARC GIRARDIN ' 



On s'exposerait à Être injuste envers l'œuvre ingé- 
nieuse d'un éminent et aimable esprit, si Ton oubliait 
sous quelle forme elle s'est d'abord produite, et comment 
ces pages charmantes ont été une leçon avant de devenir 
un livre. Ceci nous semble essentiel et tient à l'ensemble 
du rôle rempli par M. Saint-Marc Girardin dans la littéra- 
ture et la société de son temps Le professeur, voilà ce qui 
domine en lui, non pas dans l'étroite et pédantesque ac- 
ception du mot, mais dans un sens d'enseignement moral 
et pratique et avec une vue très-fine et très-juste de ce que 
cet enseignement doit être pour répondre ou pour remé- 
dier aux penchants de la génération nouvelle. Pour les 
hommes supérieurs, se rencontrant avec une jeunesse en- 
thousiaste et passionnée, c'est une tâche brillante et facile 
de s'associer à son élan, de la guider dans cette voie où, à 
côté d'illusions dangereuses, se pressent de riches espé- 
rances, de l'aider à tracer ce sillon où germent avec une 
égale vigueur la mauvaise herbe et le bon grain. Plus 
tard, lorsqu'aux années radieuses et fécondes a succédé la 
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phase de lassitude et de mécompte, lorsque les esprits, 
découragés ou aigris, se désistent ou s'exagèrent, le lan- 
gage des maîtres doit changer, et il devient alors moins 
doux à entendre et moins facile à parler. 11 faut qu'ils 
amoindrissent volontairement leur centre d'action et d'in- 
fluence, qu'ils renoncent aux conquêtes du dehors, aux 
grands horizons où tout a fini par se confondre dans la 
brume du soir et la poussière du combat, pour s'enfermer 
avec leurs auditeurs et leurs disciples dans un idéal plus 
modeste, mieux abrité, dans des vérités familières et do- 
mestiques où le positif de la vie reparaît sans trop irriter 
ni trop aplatir les âmes, où il ne s'agit plus d'être des hé- 
ros, de grands citoyens ou des poètes, niais de rester ou 
de redevenir d'honnêtes gens. C'est Là ce qu'a voulu être et 
ce qu'a été, à son moment, M. Saint-Marc Girardin: — un 
moraliste arrivé au lendemain des ivresses intellectuelles, 
enseignant à se modérer et réussissant à adoucir, à force 
d'esprit et de bon esprit, ces heures de prostration ou d'a- 
mertume qui, dans l'ordre moral comme dans l'ordre phy- 
sique, suivent les heures d'excès; un prédicateur de 
tempérance, mais d'une tempérance agréable qui ressem- 
ble au régime de l'homme sage plutôt qu'à l'austérité du 
cénobite: un maître de sauvetage au service des naufragés 
et des vaincus. En voyant M. Saint-Marc Girardin attaqué 
par l'école des néo-romantiques, des romantiques tard 
venus, des réalistes, des fantaisistes, de tous ces survivants 
de la bataille qui saccagent et brûlent faute d'avoir su 
vaincre, nous avons quelquefois songé à ces gouverne- 
ments doux, économes, bienfaisants, réparateurs, guéris- 
sant les blessures qu'ils n'ont pas faites, et que l'injustice 
des peuples rend cependant responsables de la souffrance 
que leur ont causée ces blessures, et des sacrifices néces- 
saires pour en guérir. Nous qui sommes moins injustes, 
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reconnaissons en M. Saint-Marc Girardin cette physiono- 
mie particulière, toute d'autorité et de grâce, et qu'elle 
nous tienne en respect, si nous avions, par hasard, envie 
de nous étonner de ses haltes en des sujets un peu fades 
pour nos imaginations blasées, de sa persistance à traiter 
la littérature par les émollients et les calmants, et de ses 
assiduités prolongées auprès de l'amour ingénu. 

L'amour ingénu, en 1855, professé par un membre de 
l'Académie française, à quelques cents pas du théâtre où 
l'on joue le Demi-Monde et de la Bourse où Ton cote le 
Crédit foncier! N'y a-t-il pas là un contraste, que dis-je? 
un assemblage de contrastes tels que les aime l'esprit hu- 
main, et qui expliquent comment les lettres représentent 
la société tantôt par les similitudes, tantôt par les diffé- 
rences! Ce n'est pas pourtant par pur caprice, ni par 
velléité de paradoxe, ni par complaisance pour un public 
frivole, que M. Saint-Marc Girardin a été amené à traiter 
ce sujet devant son auditoire. Pour lui, cet amour ingénu 
n'est qu'un chapitre de son Cours de littérature drama- 
tique, c'est-à-dire de l'étude du drame, de la tragédie, du 
roman, considérés non pas dans les livres, non pas d'a- 
près des méthodes que la nature se plaît à démentir sou- 
vent et que l'art n'observe pas toujours, mais dans le cœur 
de l'homme, dans ce drame permanent, intérieur, vivant, 
toujours varié en ses prétendues ressemblances, toujours 
le môme en ses variations apparentes, et dont les œuvres 
poétiquesne sont que l'interprétation plus ou moins vraie, 
modifiée plutôt qu'altérée par le goût de chaque siècle et 
le tour de chaque génie. Avons-nous besoin de faire res- 
sortir tout ce qu'a d'ingénieux et de fécond cette méthode 
qui appartient en propre à l'auteur du Cours de littéra- 
ture dramatique, combien elle est préférable à la séche- 
resse didactique qui discute ses sujets par le dehors, et 
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que d'aperçus elle ouvre, que de courants elle établit 
entre la parole du maître et l'âme de l'auditeur? C'est 
ainsi que M. Saint-Marc Girardin a suivi, à travers les 
siècles et les progrès ou les crises de la civilisation morale, 
poétique, littéraire, Je développement des passions, tantôt 
simples et primitives, amour de la vie, affections natu- 
relles, affections de famille, sentiment paternel, tendresse 
de mère, amour fraternel et filial, tantôt raffinées, mais 
innocentes encore, telles que l'amour et ses expressions 
diverses chez les anciens, au moyen âge, dominé ici par 
le sentiment exquis du beau s'élevant à l'idéal et au plato- 
nisme; là, par le sentiment chrétien, triomphant de la 
chair et créant la chevalerie. Chaque partie de ce grand 
travail embrasse, on le voit, une période de l'histoire de" 
l'humanité et une phase de l'histoire de la littérature dans 
ses rapports avec les passions, ou, en d'autres termes, dans 
le drame dialogué, chanté ou raconté; sur la scène, dans 
le poème et dans le roman. A chaque nouvelle étape, 
l'historien se trouve également au courant de ce qui se 
passe dans le monde et dans les cœurs, de ce que les 
œuvres de l'esprit empruntent aux mœurs publiques'et 
de ce qu'elles leur prêtent, du commentaire en partie 
double qu'elles échangent, s' expliquant et se complétant 
les unes par les autres. Au lieu de s'enfermer dans les 
livres, et de se demander, après chaque lecture, s'ils sont 
conformes à telle ou telle notion, à tel ou tel penchant 
de l'âme humaine étudiée séparément, il s'est établi, pour 
ainsi dire, dans l'âme elle-même, la prenant à la fois 
pour observatoire, pour pierre de touche et pour juge, et 
bien sûr que ce qu'elle lui apprendrait sur ceux qui 
avaient essayé de la peindre ne serait jamais ni faux, ni 
sec, ni stérile. Voilà comment M. Saint-Marc Girardin, 
après avoir confronté l'expri ^sion des sentiments primitifs 
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dans les sociétés primitives, celle de l'amour raffiné et 
idéalisé dans le platonisme, celle de l'amour chevaleres- 
que chez les barbares domptés et purifiés par le christia- 
nisme, arrive aujourd'hui, en suivant la marche des siècles 
et les gradations naturelles de son sujet, à cet amour qui 
n'est plus l'amour primitif, puisqu'il admet ou implique 
déjà bien des délicatesses; qui n'est plus l'amour platonique, 
puisqu'il ressemble à un attrait bien plus qu'à une doctrine; 
qui n'est plus l'amour chevaleresque, puisqu'il n'en con- 
naît ni les lois, ni les sacrifices, ni les grandeurs; qui 
n'est pas l'amour honnête ni l'amour vertueux, puisque 
l'honnêteté suppose un raisonnement et la vertu un effort; 
qui est encore moins l'amour coupable, puisqu'il ne règne 
que sur des âmes innocentes et cesse d'être au moment 
où commence l'idée de faute, de révolte et de remords : 
amour qui a laissé sa trace dans presque toutes les civili- 
salions, dans presque toutes les littératures, et qui, mar- 
quant la transition, dans l'homme, entre l'adolescence 
et la jeunesse, dans le cœur, entre l'ignorance et la science, 
dans la société, entre la rudesse et le raftinement, dans les 
livres, entre la grossièreté et l'élégance, a dû surtout 
prospérer et fleurir à ces époques intermédiaires où, 
ri étant déjà plus nuit, il n'était pas encore jour, où le 
cœur, l'esprit, la société, l'individu, les mœurs, l'art, la 
langue, les livres, se rencontraient et préludaient dans 
un même sentiment d'attente confuse, de vague désir, 
d'aspiration juvénile vers un idéal nouveau. C'est cet amour 
que M. Saint-Marc Girardin appelle l'amour ingénu. 

Cet amour ingénu, le spirituel professeur le trouve un 
peu partout, et il a raison ; dans la pastorale et l'idylle, 
dans Théocrite, dans Virgile, dans l'élégie antique, dans 
les poëmes du moyen âge, dans les romans de cheva- 
lerie, dans le Tasse, dansGuarini, dans nos vieux poëmes, 
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dans Sydney, dans Shakspeare, dans Cervantes; il eût pu 
ajouter encore d autres textes et d'autres auteurs, car 
l'amour ingénu , à vrai dire , c'est bien une variété de 
l'amour, mais c'est aussi l'amour lui-même. Ces classifica- 
tions ingénieuses, où* M. Saint-Marc Girardin excelle, 
offrent cet avantage, que l'esprit s'y complaît et s'y éclaire, 
comme dans tout ce qui simplifie et met en ordre ses su- 
jets de délassement et d'étude ; mais elles ont aussi cet 
inconvénient, qu'avec un peu d'exagération et d'effort on 
peut aisément les mêler, les étendre, et gâter le jeu en 
brouillant les cartes. L'amour ingénu, par exemple, com- 
ment le limiter et le définir d'une façon assez exacte, 
assez exclusive, pour que les autres sortes d'amour ne 
puissent jamais lui ressembler? Ophélia, Juliette, Desde- 
raona, est-ce de l'amour ingénu? Oui, et pourtant ce n'est 
pas le même que celui des fantasques héroïques de Comme 
il vous plaira, du Conte d'hiver, de Cymbeline et du 
Songe d'une nuit d'été. Daphnis et Chloé, est-ce de l'a- 
mour ingénu? Assurément; et pourtant, la pastorale de 
Longus éveille des images dont l'ingénuité pourrait mener 
très-loin. Paul et Virginie, est-ce de l'amour ingénu? Je 
n'en doute pas; mais il s'y mêle déjà un sentiment si fin, 
si moderne, l'approche si visible d'un art nouveau, mélan- 
colique et troublé, que, si l'on regrette que M. Saint-Marc 
Girardin n'ait point parlé des héros de Bernardin de Saint- 
Pierre, on ne peut ni l'en blâmer, ni s'en étonner. Ché- 
rubin, est-ce de l'amour ingénu? Je le crois, et cepen- 
dant!... quel amour raisonné ou même coupable ne pré- 
férerait-on pas à cette inquiétante peinture, si sensuelle 
et si corruptrice dans sa naïveté d'adolescent? On pourrait 
multiplier peut-être ces objections et ces exemples; on 
pourrait même dire qu'il n'y a pas d'amour complètement 
ingénu, ni d'amour possible sans un peu d'ingénuité; que 
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les âmes naïves deviennent fines et rusées quand elles 
aiment ; que les âmes corrompues, raffinées, blasées, re- 
deviennent naïves en aimant ; que rien n'est plus ingénu 
qu'un vieillard amoureux, fût-il en même temps libertin, 
voltairien et usurier; que personne îi'est plus avisé qu'une 
jeune fille amoureuse, fût-elle en même temps un pro- 
dige d'ignorance et de candeur. On le voit, suivant que 
nous apporterions à la question plus de taquinerie et de 
paradoxe, il y aurait moyen de varier à l'infini les so- 
lutions et les aspects, et de déranger de plus en plus la 
classification primitive, comme ces avocats diserts ou ba- 
vards qui, à force de discourir autour de leur cause, finis- 
sent par plaider la cause contraire. Le mieux est de reve- 
nir à l'honnête et aimable définition de M. Saint-Marc 
Girardin : « Quiconque, nous dit-il, berger ou homme du 
monde, aime avec pureté et avec candeur, quiconque se 
laisse aller ingénument aux premiers et aux plus doux 
mouvements de son cœur,* qu'il soit des champs ou de la 
ville, est un héros de l'amour ingénu. » — Le mieux est 
de nous arrêter avec lui aux œuvres où il a cru trouver 
l'expression élevée et délicate de cet amour, et dont l'ana- 
lyse forme les chapitres les plus neufs et les plus piquants 
de ce volume : YAmadis, YAstrée, la Clëlie. Evidemment, 
c'est l'examen, j'allais dire la réhabilitation de ces ou- 
vrages, qui donne à cette partie du travail de M. Saint- 
Marc Girardin toute sa' physionomie : c'est donc sur ce 
point que doivent porter, de préférence, nos assentiments 
ou nos réserves. 

Les intelligences les meilleures, — et l'auteur du Cours 
de littérature dramatique en est la preuve, — ne sont pas 
inaccessibles à l'idée et au goût de réaction : non pas de 
cette réaction passionnée et brutale qui consiste à briser 
ce qu'on a adoré, à exalter ce qu'on a insulté la veille, 
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mais de cette réaction spirituelle, judicieuse, discrète, qui, 
en face d'un excès, d'une injustice et d'un travers, dé- 
mêle et parfois invente le parti à tirer des choses les plus 
opposées à ce travers, à cette injustice, à cet excès. Cette 
tendance, trop naturelle à l'esprit français et appliquée 
par nous aux plus sérieux intérêts de ce monde, se pro- 
duit également dans la littérature, et il sied d'y prendre 
garde : d'abord parce que l'on risquerait, si l'on s'y livrait 
trop, de faire marcher l'art par petites lignes brisées au 
lieu des grandes lignes droites; ensuite parce que ces in- 
telligences dont je parle sont sujettes, à force de distinc- 
tion, d'ingéniosité et de finesse, à donner leurs qualités à 
ces choses passées qu'elles réhabilitent, à ne les plus voir 
qu'à travers elles-mêmes et à en faire leur propre ou- 
vrage ; ce qui est un moyen sûr de les embellir, mais 
aussi de les altérer. Il y a vingt ans, au début de ses ten- 
tatives pour purifier et mitiger la littérature et la morale, 
M. Saint-Marc Girard in eut à réagir contre le romantisme 
proprement dit, celui des préfaces de M. Hugo, des gran- 
des bataillesdu drame moderne, des fastueux programmes . 
et des victoires, douteuses de cette révolution littéraire dont 
le 89 a été si beau, et le 95 si misérable. Pour protester con- 
tre ces écarts, pour ramener son auditoire aux sources vives 
et aux bons modèles, pour illustrer par des exemples ses 
doctrines conservatrices, il n'eut qu'à puiser à pleines 
mains dans les trois grands siècles, dans ces limpides et 
inaliénables trésors qui vont d'Homère à Bossuet et d'Es- 
chyle à Racine* Aujourd'hui, grâce à nos évolutions ra- 
pides, ou plutôt, hélas ! à nos décadences, les points de vue 
et les antagonismes ne sont plus tout à fait les mômes. Au 
vrai romantisme, qui était fort discutable, mais qui avait 
au moins le mérite de remuer de grandes questions, de 
grandes idées, et de se rattacher à un mouvement spiri- 
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tualiste, sauf à renier plus tard son origine, a succédé ce 
réalisme, ce fantaisisme dont M. de Balzac a été le Shak- 
speare, et qui, abstraction faite de toute infériorité de ta- 
lent, de tout jugement personnel sur les hommes et les 
œuvres, a le tort et le- malheur de rabaisser, dans l'art, le 
but et le niveau, la vie que l'œuvre emprunte à l'homme, 
et celle que l'homme emprunte à l'œuvre. En face de 
ce nouvel ennemi, M. Saint-Marc Girardiri, cherchant 
dans le passé de nouveaux auxiliaires, a été naturelle- 
ment poussé jusqu'aux extrêmes : le drame et le ro- 
man moderne se faisaient les daguerréotypes de la fange 
et de l'ordure, les photographes de la laideur matérielle et 
morale; ils découpaient leurs tableaux à l'emporte-piéce 
dans la réalité la plus dure et la plus crue : M. Saint- 
Marc Girardin est allé bien loin, aussi loin que possible, 
pensant que plus il mettrait d'espace entre cette littéra- 
ture et lui, plus il avait de chance de retrouver l'air sa- 
lubre et la bonne compagnie. À ce nouveau trait d'aber- 
ration ou de dégradation littéraire, il ne pouvait plus 
guère opposer, comme préservatifs directs ou protestations 
concluantes, Eschyle, Sophocle, Euripide, Virgile, Cor- 
neille, Racine; il n'y eût plus eu proportion ni contraste 
exact entre- ce qu'il condamnait et ce qu'il voulait glori- 
fier. On étalait devant lui des personnages et des carac- 
tères, on déroulait des scènes de la vie réelle, d'où, sous 
prétexte de vérité, avait disparu tout idéal, tout sentiment 
d'élévation et de grandeur, où le vice, la passion, la na- 
ture, le monde intérieur, les lèpres et les ulcères des so- 
ciétés vieillies, étaient vus et décrits à la loupe, sans 
qu'on nous fît grâce d'une tache ou d'une verrue : il a 
pris à la hâte, pour conjurer ces miasmes, le premier fla- 
con qui lui est tombé sous la main, sans s'inquiéter s'il 
contenait de la pure essence ou de l'eau de Cologne éven- 
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tée. Ce qu'il lui fallait, ce qui devait aider à l'ensemble 
de ses leçons d'honnêteté littéraire et de dignité morale, 
c'étaient des types qui fissent passer son anditoire d'un 
pôle à l'autre, qui rétablissent sous ses yeux tout ce que la 
passion a de plus délicat, l'amour de plus épuré, l'homme 
de meilleur, la nature et la société de plus dégagé de ces 
misères, de ces appétits grossiers, de ces corruptions avi- 
lissantes, triste et inséparable cortège de la race humaine, 
à l'état naturel comme à l'état social. Le roman et le 
drame venaient de faire parader, pour l'édification d'in- 
nombrables lecteurs, la Goualeuse et le Chourineur, le 
Chiffonnier et le Paillasse, l'Homme-poisson et la Rabouil- 
leuse, le galérien et la courtisane, le recéleur et l'escroc, 
l'escarpe et le saltimbanque, Couche-tout-nu et la reine 
Bacchanal, tous les haillons, toutes les immondices, toutes 
les loques de ce linge sale des civilisations malades, qu'il 
ne faudrait ni remuer, ni compter, ni même laver en pu- 
blic : M. Saint-Marc Girardin, le cœur soulevé, a couru 
aux antipodes, à YAmadis, à YAstrée, à la Clêlie. 

L'intention est excellente, la réaction est utile, T exagé- 
ration est naturelle; la réhabilitation est-elle possible? 
Est-elle sérieuse? Est-elle viable? Nous ne le croyons pas. 

La grande et belle littérature du dix-septième siècle 
s'est formée si vite, elle s'est si vite épanouie en d'admi- 
rables chefs-d'œuvre, elle a passé si rapidement du bégaie- 
ment à la langue et de l'aurore au soleil, qu'il en est ré- 
sulté deux choses : d'abord, qu'elle n'a pas eu conscience 
d'elle-même au moment où elle commençait déjà à opérer 
le triage du bon et du mauvais; ensuite, qu'il est fort dif- 
ficile, à distance, de préciser ce point exact où le bon a 
prévalu, où le mauvais a cessé d'être. Corneille, pour ne 
citer qu'un exemple, la veille du Cid, n'avait encore écrit 
que de pitoyables pièces, et il est très-probable qu'il n'a , 
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pas compris lui-môme, au premier instant, le pas immense 
qu'il faisait en écrivant le Cid. Ce que nous disons de 
Corneille pourrait se dire de toute cette période à laquelle 
se rattachent délie et même YAstrée. Le vrai et le faux, la 
grandeur et l'emphase, le héros et le matamore, l'or et le 
clinquant, les couleurs vives du génie français et l'enlu- 
minure plus ou moins déteinte des littératures ou des 
modes étrangères, tout cela vivait côte a côte et pêle-mêle, 
sans que les contemporains se rendissent encore un compte 
bien exact de ce qui ne méritait pas de leur survivre et de 
ce qui devait être immortel. Il y a plus : le sens littéraire, 
le sens critique, dans une société qui se civilise et se dé- 
gage, et d'autant moins développé, d'autant moins sûr, 
que cette société est plus près de l'époque où elle va jeter 
tout son éclat. Il y a, dans l'enfantement, dans Féclosion 
des merveilles de Fart et de la pensée, quelque chose de 
prime-sautier, de spontané, qui exclut toute idée de cal- 
cul, d'analyse, de retour laborieux et réfléchi sur soi- 
même et sur les autres. C'est surtout à ces époques que le 
détestable est l'envers de l'excellent, et ceux qui les ont 
tous deux sous la main ne distinguent pas très-bien, tout 
d'abord, l'envers et l'endroit. Je voudrais trouver des cir- 
conlocutions encore plus polies, des préparations encore 
plus habiles, pour arriver, sans trop d'encombre, à dire 
de YAstrée et de Clélie tout ce que j'en penso : c'est que 
YAstrée et Clélie sont tout simplement détestables ; c'est que 
YAstrée et Clélie sont, avec mille fois moins d'art, d'inven- 
tion, d'intérêt, de qualités malfaisantes mais puissantes, 
la mauvaise littérature de leur temps, comme les Mystères 
de Paris, le Juif Errant, les Parents pauvres, la Rabouil- 
leuse , le Comte de Monte-Cristo, sont la mauvaise litté- 
rature du nôtre; qu'ils furent l'envers des héroïques 
grandeurs de Corneille, des divines élégances de Racine, 
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comme les brutalités réalistes des Frédéric Soulié, des 
Eugène Sue, des Balzac, sont l'envers de chefs-d'œuvre 
qui, malheureusement, n'existent pas, mais qui auraient 
pu exister et que l'on regrette, après les avoir pressentis, 
espérés, rêvés et manqués. Unique, mais cruelle différence 
entre les littératures qui donnent plus qu'elles ne pro- 
mettent, comme celle du dix-septième siècle,— et celles qui 
ont promis plus qu'elles ne donnent, — comme la nôtre ! 

Notre causerie, on le comprend, ne peut approfondir un 
sujet qui se rattache, d'une façon plus ou moins directe, à 
mille questions d'art et de critique dans le passé et dans 
le présent. Touchons seulement à un point : M. Saint-Marc 
Girardin, en ressuscitant YAstrée et Clélie, tient-il assez de 
compte de cette malheureuse chose que nous avons rendue, 
j'en conviens, très-ridicule à force d'en abuser et qu'il 
faut bien appeler par son nom : la couleur locale? Je sais 
tout ce qu'on peut me répondre : que les Romaines de 
Corneille parlent de leurs appas, de leurs feux, du pouvoir 
de leurs yeux ; que Roxane n'est pas Turque, qu'Andro- 
maque n'est pas Grecque, que Junie n'est pas Romaine, 
que Phèdre n'est pas antique; que la vérité humaine est 
préférable à la vérité locale ou historique; que mieux vaut 
peindre des sentiments vrais sous des vêtements impossi- 
bles, que des sentiments impossibles sous des vêtements 
exacts ; que notre manie de costume, de détails archéolo- 
giques, de bric-à-brac grec, romain ou moyen âge, nous a 
conduits à faire des mannequins et des collections, et non 
des personnages et des caractères. Tout cela est incon- 
testable ; mais il y a une vérité générale, approximative, 
intermédiaire, qui sert de trait d'union entre la vérité 
humaine et la vérité historique, qui les fond toutes deux 
en un ensemble suffisant ; de même qu'il y a une fausseté 
historique si énorme, si révoltante, si grotesque, qu'elle 
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rejaillit sur la vérité humaine et la détruit. Assurément 
Àndromaque n'est pas Grecque, Phèdre n'est pas antique; 
mais on peut s'y prêter à l'assouplissement du type primi- 
tif, et l'esprit, ne rencontrant rien qui le choque complète- 
ment, s'abandonne avec délices au charme incomparable 
de cet idéal, de cette passion, de cette poésie, de ces senti- 
ments si délicats et si vrais exprimés dans cette langue 
enchanteresse. Lorsque, au contraire, vous prenez dans 
l'histoire romaine Brutus, Tarquin, Lucrèce, Collatin, 
Clélie, et que vous en faites uniquement les acteurs d'un 
bal masqué, continuant sous le masque leurs déclarations 
galantes, leurs commérages raffinés ou leur pathos méta- 
physique, à force de supprimer l'illusion, vous supprimez 

I intérêt, et je ne vois plus qu'une charade gigantesque, 
un logogriphe en dix volumes, à l'usage d'une société 
polie, peu renseignée encore et voulant occuper ses loisirs 
ou se distraire de ses soucis. La société polie! disons- nous, 

II n'est pas pour la littérature de protectrice, d'alliée plus 
charmante; mais sa protection a aussi ses périls, son 
alliance a ses charges comme toutes les protections et tou- 
tes les alliances. 

Et remarquez que les contemporains eux-mêmes ne s'y 
sont pas trompés, ceux du moins dont l'esprit supérieur 
pressentait ou formulait d'avance la critique de leur siècle. 
Boileau a éreinté d'Urfé et Scudéry ; Molière, quoi qu'on 
en dise, s'est moqué de l'hôtel de Rambouillet, qui, mal- 
gré quelques hôtes illustres et fort dégagés, en sortant, du 
ton et du goût de la maison, était à la société d'alors ce 
que YAstrée et la Clélie furent à la littérature. Restons-en 
là ; restons-en à la note juste, à Molière, à Racine, et, tout 
au plus dans le roman, à madame de la Fayette, qui rentre 
dans le vrai cadre, et qui ne vaut pourtant ni madame de 
-a, ni la duchesse de Duras, ni madame d'Arbouville, 
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ni madame deStaël des grands jours, ni madame Sand des 
bonnes heures. 

Mais, nous le répétons et nous ne saurions assez le re- 
dire, ce travail de M. Saint-Marc Girardin sur l'amour 
ingénu, cette réhabilitation de Clélie et de YAstrée, n'est 
ni un paradoxe, ni une fantaisie, ni un point de doctrine 
littéraire, ni un chapitre d'histoire : c'est un traitement, 
c'est une tisane d'idéal, de galanterie vertueuse, de passion 
honnête, de raffinement délicat des plus hautes aspirations 
de l'âme, destinée à nous guérir de nos orgies, de notre al- 
cool réaliste. C'est, pour mieux dire, un anneau de plus 
dans cette chaîne d'enseignements utiles, applicables, pra- 
tiques, persuasifs, auxquels il sait donner des formes si 
attrayantes ; une variation nouvelle et toujours charmante 
dans ce rôle de mentor aimable, de médiateur ingénieux, 
de pacificateur modéré entre les rêves d'une génération, 
les réalités d'une autre, et ce doux abri d'honnêteté, de 
bon sens, de sagesse, de poésie sobre et familière, où l'une 
peut se reposer de ses chimères et l'autre de ses fatigues. 
Là, nos sympathies ne connaissent plus ni restriction ni 
réserve; si le critique nous a suggéré quelques chicanes, 
le moraliste ne peut rencontrer que des hommages : — 
« Qui veut trop prouver ne prouve rien, » — c'est un pro- 
verbe que M. Saint-Marc Girardin a peut-être un peu ou- 
blié en glorifiant YAstrée elClélie, mais dont on n'a rien à 
craindre en prouvant, que l'éminent et cloquent profes- 
seur est une des meilleures influences de notre pays et de 
notre temps. 
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Pour un homme du mode, appelé au rare et difficile 
honneur de rendre compte d'un livre écrit par un prêtre 
ou un religieux illustre, il y a deux partis à prendre : ou 
s'incliner devant cette œuvre à demi sacrée, l'admirer sans 
restriction et sans réserve, et se borner à un de ces hom- 
mages où le fidèle a plus de part que le critique ; ou bien, 
tout en restant dans les limites d'une respectueuse conve- 
nance, d'une pieuse sympathie, traiter cet ouvrage comme 
s'il s'agissait d'un de nos justiciables ordinaires, et en dis- 
cuter librement, sinon les principaux points de vue et les 
doctrines essentielles, au moins les détails et les accessoires. 
Le premier de ces deux partis serait peut-être le meilleur, 
le plus sûr, le mieux d'accord avec nos sentiments pour 
l'éloquent et savant auteur de la Femme catholique ; mais 

1 La Femme catholique. 
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le second ne lui plaira-t-il pas davantage? Cette liberté 
dans l'admiration, alors même qu'il s'y mêlerait un grain 
de critique et d'analyse, ne répond-elle pas mieux à la 
pensée de quiconque, ayant écrit un livre, veut le voir 
réussir, et ne dédaigne pas, au milieu d'ambitions plus 
hautes et moins terrestres, le succès littéraire? 

Je réclame donc mes franchises habituelles, malgré l'au- 
torité d'un nom presque synonyme de l'infaillibilité théo- 
logique et la gravité d'un sujet qui touche à chaque instant 
aux grandes vérités dogmatiques et historiques de la reli- 
gion et de l'Église. Ce sujet même, si attrayant et si beau, 
n'est-ce pas en faire ressortir l'attrait et la beauté que d'in- 
diquer comment on aurait pu çà et là le rattacher de plus 
près encore aux besoins, aux périls et aux souffrances de 
la société moderne ? 

Christianisme et paganisme, c'est à ces deux grandes di- 
visions qu'il faut toujours revenir, lorsque l'on s'applique, 
soit dans le passé, soit dans le présent, aux destinées intel- 
lectuelles, morales et sociales de l'humanité. Il est bien 
entendu que le mot jmganisme ne signifie plus ici le poly- 
théisme, le culte des dieux et des déesses, auxquels le 
monde païen avait cessé de croire longtemps avant la chute 
officielle des idoles, mais cette religion de la matière et des 
sens, ce culte des appétits charnels et des intérêts terrestres, 
qui, abaissant ou annulant l'âme devant le corps, préfé- 
rant la terre au ciel et bornant ici-bas les fins suprêmes 
de l'homme, se continue d'âge en âge et sous des formes di- 
verses, tantôt brutal et grossier comme la convoitise, tantôt 
superbe et raffiné comme l'orgueil. La question ainsi posée, 
le sort de la femme en ce monde n'est pas difficile à classer. 
Toute société qui se rapprochera davantage du paganisme, 
c'est-à-dire du règne de la matière et de la chair, amoin- 
drira et dégradera le rôle de la femme, à l'exemple de ces - 
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sociétés antiques, païennes par excellence, qui traitaient 
la femme comme une chose, en faisaient une esclave, et ne 
consentaient à observer envers elle une sorte d'égalité in- 
telligente et mondaine que lorsqu'elle abdiquait toute pu- 
deur et s'appelait Aspasie. Au contraire, plus l'élément 
chrétien domine dans un siècle et dans un pays, plus aussi 
la mission de la femme s'y agrandit et s'y relève, plus elle 
y apparaît dans sa triple condition de liberté, de dignité 
et d'autorité. Affranchie par l'Évangile, devenue l'égale, la 
compagne et la conseillère de l'homme, ne tenant plus son 
influence d'une beauté périssable et d'un charme fugitif, 
mais d'un idéal de beauté morale, d'un reflet de lumière 
divine, qui survivent à la jeunesse et se prolongent même 
au delà du tombeau, la femme chrétienne est remise au 
rang que le paganisme lui avait fait perdre. Car il est clair, 
en dehors même de toute révélation surnaturelle, que là 
ou régnent l'âme et la pensée du ciel, l'importance sociale 
et domestique de la femme est tout entière dans les quali- 
tés de son âme et dans sa part aux récompenses célestes, 
et que là où la matière et les sens asservissent le reste, la 
femme n'a d'autre valeur que celle que lui donnent les 
désirs et les caprices de ses maîtres. Or, le catholicisme 
étant l'expression la plus vraie, la plus pure et la plus com- 
plète de la religion chrétienne, il en résulte que c'est la 
femme catholique qui représente, dans son acception la 
plus élevée, la plus sainte et la plus active, ce magnifique 
rôle de la femme réhabilitée et ennoblie. C'est dans le ca- 
tholicisme et par le catholicisme qu'éclate toute la gran- 
deur de cette tâche réparatrice que Dieu lui assigna dès le 
commencement du monde, et qu'il lui réserve encore au 
milieu des incertitudes et des orages de l'avenir. Ce que le 
catholicisme a été et a fait pour la femme; comment elle 
a répondu, dans toutes les grandes phases de l'histoire, à 
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ce qu'il avait fait pour elle; comment elle pourrait de nou- 
veau retrouver les éléments de son influence, accomplir sa 
mission spirituelle et coopérer au salut de l'humanité, telles 
sont les divisions naturelles, tel est, à vol d'oiseau ou de 
causeur, le plan de cet ouvrage. 

La grandeur, l'exactitude, l'opportunité de ce tableau, 
ne sauraient être contestées. Il n'y a (ju'un seul point où 
nous chicanerons dès l'abord le père Ventura. Oui, il est 
très-vrai que le vieux monde chrétien est peut-être destiné 
à des catastrophes, à des convulsions nouvelles, pareilles 
à celles que nous retrace l'histoire des persécutions et du 
Bas-Empire; que, dans ces crises futures, il ne pourra être 
sauvé que par le catholicisme, et que le catholicisme lui- 
même, si puissamment servi par les femmes depuis son 
avènement, aura encore beaucoup à attendre de leur dé- 
vouement et de leur zèle pendant cette période décisive où 
leur salut sera le sien, où son salut sera le nôtre : il n'est 
pas moins vrai que la société actuelle revient, par maint 
endroit, au paganisme; que la matière y règne en souve- 
raine dans toutes ces recherches du bien-être, dans tous 
ces développements de l'industrie, dans tous ces raffine- 
ments du luxe; que, dans bien des détails de mœurs, dans 
. les arts, dans les lettres, au théâtre surtout, ce côté de la 
littérature placé en contact permanent avec la vie publique 
et le sentiment populaire, nous redevenons des païens, non 
pas de la Renaissance, mais de la décadence, et que le 
monde, par conséquent, offre à l'observateur quelques-uns 
des aspects qui précédèrent sa grande régénération chré- 
tienne. Toutefois peut-on dire, pour compléter l'analogie i 
qu'il tende de nouveau à traiter la femme en esclave, 
à lui retirer sa part d'autorité ou d'influence, à la réduire, 
en un mot, au rôle de corruption ou de servitude, d'op- 
pression ou d'avilissement, que lui imposait la société 
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païenne? Ici, nouç osons contredire l'illustre auteur-de ce 
livre. Ne laissons jamais calomnier notre temps; il a bien 
assez de ses fautes et de ses misères, et ce n'est pas, d'ail- 
leurs, un bon moyen de relever et de purifier les âmes, 
que d'exagérer l'abaissement où elles sont tombées. Il y a, 
du moins, une grave distinction à faire. Le rôle des cour- 
tisanes s'est agrandi, et, sous ce rapport, la ressemblance 
avec les mœurs antiques a fait de funestes progrès. Ces 
femmes-là, de quelque nom piquant ou adouci qu'on les 
appelle, sont devenues une puissance sociale. Elles ont 
leur royauté, leur royaume, leur budget, leurs listes ci- 
viles, leurs sujets, leur paix armée, leurs flatteurs, leurs 
salons, leurs comédiens et leurs théâtres. Mais pourquoi 
cet accroissement scandaleux de pouvoir, de vogue et d'ar- 
rogance? Parce que la femme mariée, l'honnête femme, 
est plus respectée qu'autrefois; parce que le mariage est 
pris plus au sérieux; parce que l'épouse et la mère vivent 
davantage au centre de leurs affections et de leurs devoirs; 
parce que le faisceau de la famille est plus sacré, plus in- 
dissoluble; parce que la galanterie, cette chevalerie bâ- 
tarde, s'est réfugiée dans les souvenirs des octogénaires; 
parce que l'homme à bonnes fortunes est allé rejoindre, 
dans les gardes-meubles du passé, les maîtres de poste, les 
chaises à porteurs et les carlins. Parcourez rapidement les 
diverses époques de la vie mondaine depuis les Valois, et 
vous reconnaîtrez que jamais la bonne compagnie n'a été 
plus morale qu'aujourd'hui. Or, comme l'homme se res- 
semble toujours, surtout par ses faiblesses et ses vices; 
comme il y a, dans toute civilisation avancée, une moyenne 
de corruption élégante ou grossière qui demande sa pâtée, 
elle va la chercher toute faite chez les Marguerite Gautier 
ou les Olympe Taverny, au lieu de l'assaisonner dans le 
boudoir des duchesses et des marquises. Maintenant qu'il 
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ait là un trait de plus de similitude avec l'antiquité 
païenne; que la femme vertueuse, délaissée à cause de sa 
vertu, y renouvelle parfois le domum mansit, lanam fecit 
de la matrone romaine, tandis que des courtisanes bril- 
lantes nous offrent des contrefaçons peu embellies de Laïs 
ou de Phryné; qu'on puisse môme voir un très-fâcheux 
symptôme dans cette séparation toujours croissante entre 
la vie honnête et la vie de plaisir, nous ne songeons pas à 
le contester. Mais il n'est point exact de dire que la femme 
légitime, la fille, la sœur, l'épouse et la mère soient au- 
jourd'hui plus rabaissées et plus asservies, à moins qu'aux 
yeux du père Ventura ce soit les rabaisser et les asservir 
davantage que de moins s'occuper à les séduire : nous ne 
pensons pas que ce soit là son avis. 

Ceci n'altère en rien, du reste, les lignes principales de 
son œuvre. De ce que nous croyons, plus qu'il ne paraît 
le croire, la femme de notre époque traitée d'après l'esprit 
du christianisme, il ne s'ensuit pas — bien au contraire! 
— que la mission de la femme catholique en soit amoin- 
drie dans le présent, dans le passé ou dans l'avenir . Nous 
ne pouvons donc que saluer avec un profond sentiment 
d'admiration et de reconnaissance les deux premières par- 
ties de ce livre, qui sont à peu près le livre tout entier. 
Dogmatique ou historique, il est toujours supérieur, et si 
l'on ne savait que le père Ventura est le premier théologien 
de ce temps-ci, qu'il s'est assimilé avec une puissance in- 
comparable les trésors de science, de sagesse, d'intuition 
divine, renfermés dans les Pères de l'Église et dans saint 
Thomas, on s'en convaincrait en présence de cette argu- 
mentation lumineuse, de ce récit plein de majesté et d'am- 
pleur, de cette érudition nourrie de la moelle des lions du 
désert, des Augustin et des Jérôme, et qu'une imagination 
italienne recouvre de ses richesses et de ses grâces, au mo- 
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ment où le lecteur mondain s'apprêterait à la trouver trop 
robuste pour sa faiblesse. C'est à peine si, dans ce magni- 
fique traité des rapports du catholicisme avec la femme, 
dans cette splendide histoire des grandeurs et des mérites 
de la femme catholique depuis la prédication de l'Évangile 
jusqu'au lit de mort de notre pieuse et admirable prin- 
cesse Marie, nous surprenons quelques traits de partialité 
un peu trop ultramontaine, que nous voudrions effacer, 
parce qu'ils n'ajoutent rien à la persuasion des convertis 
et peuvent effaroucher les dissidents. Ainsi il nous semble 
qu'après avoir parlé avec son énergie ordinaire de tout ce 
que la femme peut pour le mal comme pour le bien, de sa 
part d'influence dans la propagation des hérésies, du soin 
que prenaient les ariens, les gnostiques ou les eutichiens, 
de ramasser des femmelettes vaines, légères, impudiques, 
pour faire pénétrer dans les familles leurs détestables doc- 
trines, il n'aurait pas dû placer sur la même ligne les 
femmes jansénistes affiliées à Port-Royal. Celles-là ne fu- 
rent ni impudiques ni légères, et l'archevêque de Paris, 
en les appelant orgueilleuses comme des démons, mais 
pures comme des anges, marqua l'abîme qui les séparait 
de toutes ces pourvoyeuses d'hérésie, justement odieuses 
au père Ventura. Le docte écrivain ne s'est-il pas aussi 
montré trop dur envers les femmes protestantes? Il ne s'a- 
git ici, à Dieu ne plaise, ni de discuter des articles de foi, 
ni de remonter aux origines de la Réforme. C'est, nous le 
croyons bien, en exploitant les passions humaines, et la 
plus violente de toutes, que Luther et Calvin firent tant 
de prosélytes. Mais, puisque Fauteur de la Femme catho- 
lique voulait mettre son livre au point de vue actuel, en 
faire une œuvre d'utilité immédiate et contemporaine, il 
y aurait eu, selon nous, plus d'habileté et de justice à ne 
pas réveiller d'irritants souvenirs et à reconnaître que le 
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protestantisme, pratiqué de bonne foi, renferme encore 
assez de morale et de vérité chrétienne pour inspirer aux 
femmes de fortes et austères vertus, et maintenir parmi 
elles cet amour de la famille, ce génie du foyer domesti- 
que, si remarquables, par exemple, chez les Anglaises et 
dans certaines provinces de l'Allemagne. Pour notre part, 
nous ne faisons aucune difficulté d'avouer que nous con- 
naissons des femmes protestantes auxquelles bien des 
femmes catholiques seraient heureuses de ressembler. En- 
fin, s'il n'était pas bien convenu, de par les journaux dé- 
mocratiques, ces excellents patriotes, que nous aimons 
tendrement les Russes, nous demanderions au père Ven- 
tura comment ils pourraient déployer une vigueur, une 
bravoure, une intelligence constatées par leurs ennemis 
eux-mêmes, si tous, grands seigneurs et paysans, popes et 
laïques, boyards et serfs, hommes et femmes, étaient éner- 
vés, hébétés, corrompus et abrutis, comme il nous les 
représente. Le danger de l'excès devrait être toujours 
présent à la pensée de ceux qui, par leur caractère, leur 
talent, l'excellence de leurs doctrines, leurs dons merveil- 
leux de persuasion et d'éloquence, ont autorité et charge 
d'âmes. 

En revanche, et une fois ces réserves faites, que de 
beauté, de splendeur, d'émotion pathétique et entraînante 
dans ces récits de l'Église primitive, dans ces maternités 
spirituelles de la femme catholique, fécondant par le mar- 
tyre le sol des persécutions, convertissant ses bourreaux 
par son héroïsme surhumain au milieu des plus affreux 
supplices, ouvrant le ciel à des milliers de néophytes 
éclairés par ses leçons et ses exemples, et donnant au 
monde les fils de ses entrailles ou de ses vertus, les Am- 
broise, les Grégoire, les Athanase, les Chrysostome, les 
Basile! Ces flambeaux immortels de la foi et de la science, 
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c'est toujours le souffle d'une femme qui les allume; ces 
conducteurs de l'Église naissante à travers le double écueil 
de la persécution et de l'hérésie, c'est la main d'une femme 
qui les soutient et les guide. Qu'elles sont belles et grandes, 
gracieuses et touchantes sous la plume inspirée du père 
Ventura, ces saintes, ces vierges, ces héroïnes, ces mira- 
cles vivants et mourants pour le christianisme, Agathe, 
Agnès, Lucie, Paule, Cécile, Marcelle! Et plus tard, dans 
des conditions et à des époques différentes, quelle page de 
notre histoire n'est pas embellie, purifiée, attendrie par 
une femme, Clotilde, Geneviève, Blanche, Jeanne d'Arc! 
Dans le livre du père Ventura, c'est là la partie que nous 
préférons, et c'est aussi celle qui y tient le plus de place. 
Vigoureux, mais parfois excessif quand il argumente, il 
est irrésistible quand il raconte, quand il trace celte série 
de tableaux où la femme chrétienne nous apparaît avec son 
auréole de pitié, de chasteté et de courage. Parlerons- 
nous de son style? Nous qui savons si mal notre langue et 
qui nous étonnons toujours qu'on puisse l'apprendre, nous 
sommes à la fois honteux et fier de voir un étranger, ar- 
rivé en France à un âge où les hommes ordinaires oublient 
tout et n'apprennent plus rien, écrire le français avec une 
verve, une originalité qui plaît et attache jusque dans ses 
incorrections. Voici une page que je cite, parce qu'elle ré- 
sume l'esprit du livre dans ce qu'il a d'excellent, et parce 
qu'elle donne une idée de ce style, solide et ferme comme 
le granit, sous ses légères aspérités : — « Il en est de même 
de la liberté. L'homme qui ne voit que l'homme dans 
l'homme ne l'estime pas, ne le respecte pas; bien plus, il 
cherche à l'exploiter, à l'asservir, à le convertir en chose, 
en instrument de ses passions. La liberté de l'homme n'est 
jamais sortie, ne sortira jamais du cerveau de l'homme 
purement homme, et moins encore de son cœur. L'homme 
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ne commence à être estimé, respecté; ses droits à une per- 
sonnalité honorable, libre et indépendante de tout arbi- 
traire, de tout caprice humain, ne commencent à poindre, 
ne commencent à être reconnus, appréciés, garantis, que 
dès le moment où Dieu projette sur lui son ombre divine, 
pour l'en envelopper et l'y protéger; dès le moment où l'on 
voit dans l'homme quelque chose de divin et de sacré; dès 
le moment où l'on voit en lui l'image de Dieu et même 
l'enfant de Dieu. C'est ce que fait le christianisme; et, par 
conséquent, la liberté même civile n'est qu'une inspiration 
chrétienne, n'est qu'une pensée sortie de l'intelligence et 
du cœur de Dieu même, descendant dans l'intelligence et 
dans le cœur de l'homme, et lui persuadant la révérence 
pour l'homme, dont Dieu donne lui-même l'exemple. Par 
des moyens doux et pacifiques, sans violence et sans bruit, 
mais par l'influence de son esprit et l'onction de sa grâce, 
le christianisme tend de lui-même à affranchir l'homme, 
non-seulement du joug du péché, mais aussi du joug de 
l'homme, non-seulement au point de vue religieux, mais 
aussi au point de vue civil et politique; et c'est ainsi que 
lui, lui seul, a aboli, chez les peuples qui l'ont embrassé, 
le despotisme tel qu'il est pratiqué chez les peuples païens, 
le despotisme du souverain aussi bien que le despotisme 
du maître, du père et de l'époux, et a condamné avant tout 
la servitude de la femme. En sorte que, comme il est im- 
possible que rien soit libre — et la femme moins que tout 
autre être humain — chez les peuples païens, de même 
il est impossible que rien, à la longue, demeure esclave — 
et la femme moins que tout autre être humain — chez 
les peuples chrétiens. » 

A côté de ces mâles beautés, il y a çà et là quelques ita- 
lianismes, quelques concetti, un certain abus des images 
mystiques, des phrases à antithèse ou à symétrie, « la 



128 



CAUSERIES LITTÉRAIRES 



vertu de tous les mérites et le mérite de toutes les vertus. » 
— - Un peu plus loin : « le zèle rempli de foi et la foi rem- 
plie de zèle.» Mais ce ne sont là que des vétilles : si j'osais 
adresser au père Ventura une critique un peu plus grave, 
ou plutôt si je ne craignais d'avoir l'air de lui demander 
autre chose que ce qu'il a voulu faire, je lui reprocherais 
la brièveté et l'insuffisance relatives de la troisième partie 
de son livre; celle où il indique à la femme catholique de 
notre époque les moyens de reconquérir son influence. Ici 
un peu d'expérience mondaine combinée avec la science 
théologique n'aurait pas nui. L'illustre écrivain a des clas- 
sifications trop absolues : il place d'une part la femme 
chaste, de l'autre la femme dévergondée; d'une part la 
femme pieuse, de l'autre la femme sceptique ou frivole : 
à coup sûr, le choix n'est pas difficile à faire. Mais n'y 
a-t-il pas des nuances, et, comme dit M. Sainte-Beuve, des 
entre-deux, qu'il serait sage d'observer quand on veut 
prendre de l'empire sur un mari intelligent, spirituel, 
homme d'imagination ou homme du monde? Le père 
Ventura a aisément trouvé dans le Nouveau et même dans 
l'Ancien Testament des preuves de la liberté, de la di- 
gnité, de l'autorité de la femme chrétienne, c'est très-bien; 
mais ne siérait- il pas d'y chercher aussi pour elle des le- 
çons d'humilité, de douceur et d'obéissance; vertus tout 
aussi évangéliques, tout aussi patriarcales, dont les cou- 
vents à la mode devraient bien faire une branche essen- 
tielle de l'enseignement féminin? Le père Ventura cite et 
adopte un mot très-juste de Nodier : « La révolution, c'est 
le paganisme. » — Hélas! oui; mais, dans notre malheu- 
reux siècle, cette maudite révolution s'est si. bien glissée 
jusque dans ses contraires, qu'on la retrouve partout, 
môme dans la façon dont les femmes dévotes traitent l'au- 
torité de leurs maris. Notre pieux auteur voudrait qu'elles 
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apprissent le latin dans les Pères de l'Église. Il croit que 
leur sa] u ta ire influence deviendrait irrésistible, et qu'elles 
nous convertiraient tous jusqu'au dernier, si elles pou- 
vaient nous citer couramment des pages de Tertullien ou 
de saint Ambroise. Nous ne contestons pas l'efficacité de 
ce moyen : pourtant un peu de grâce et d'indulgence en 
français aurait bien aussi son mérite. 

On le voit, c'est tout un autre sujet qu'aurait eu là sous 
sa main le père Ventura, et il est trop délicat pour que j'y 
insiste. J'aime mieux relever, dans un de ses beaux cha- 
pitres sur les gloires de la femme catholique, un défaut 
d'appréciation, par lequel, beaucoup plus que par son style, 
il a payé tribut à sa qualité d'étranger. 11 cite une page 
d'un homme qu'il désigne ainsi : « Un laïque, aussi grand 
chrétien ^qu'il est grand publiciste, et dont le sentiment 
religieux est à la hauteur de l'abondance, des charmes et 
de l'originalité du style. » — J'avoue qu'après ce sédui- 
sant portrait je m'attendais à lire au bas de la citation le 
nom de M. de Montalembert : point du tout! il s'agit de 
M. de Cormenin ! Je ne mets pas en doute le christianisme 
du fougueux pamphlétaire qui ne trouvait pas, en 1848, 
la Constitution assez républicaine et assez démocratique 
pour lui, et qui, aujourd'hui, siège stoïquement au con- 
seil d'État; mais je puis affirmer à son pieux panégyriste 
que son style n'est ni original, ni charmant, que l'esprit 
de parti a pu seul lui créer une réputation littéraire, et 
que le plus légitime oubli commence à faire justice de ses 
prétendus chefs-d'œuvre. Si, en sa qualité de grand chré- 
tien, M. de Cormenin a la conscience délicate, il doit, en 
ce moment, éprouver de bien vifs remords quand il songe 
qu'il a passé dix ans à démontrer, dans des phrases à fa- 
cettes taillées comme des bouchons de carafe, que la mo- 
narchie de 1850 ruinait le pays. 
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Mais revenons, en finissant, à des images plus douces : 
J'ai laissé entendre que le livre du père Ventura ne paraî- 
trait pas complet à quelques maris, trop bien convaincus 
déjà de la liberté, de l'autorité et de la dignité de leurs 
femmes : j'ai eu grand tort. Le père Ventura a un para- 
graphe qu'il intitule : Toilette de la Femme catholique, et 
qui sera adopté avec enthousiasme par tous ces avares op- 
presseurs, assez injustes pour se plaindre parfois de l'ac- 
croissement indéfini des jupes et des volants. « Pour la 
femme chrétienne, nous dit réminent écrivain, la parure 
la plus magnifique, la plus splendide et la plus éblouis- 
sante de charme et de richesse, consiste en ceci : la robe de 
la grâce sanctifiante, la ceinture de la chasteté, les rubans 
de la mortification, la chaussure de l'imitation de Jésus- 
Christ, l'anneau de la fidélité au devoir, les bracejets de la 
soumission, le collier de la patience, le camée de l'amour 
de la croix, le bouquet de la ferveur, le diadème de la 
sagesse, les roses de la pudeur, le fard de la modestie, les 
parfums des bons exemples, les pierreries du mérite des 
saintes œuvres, Yampleur du dévouement; la sainte fierté 
de la foi, l'air assuré de l'espérance, et l'or de la cha- 
rité. » 

A coup sûr, voilà une toilette bien économique, et les 
maris les plus voltairiens voudront y souscrire. Loin de 
nous pourtant l'envie de plaisanter en un si grave sujet et 
à propos d'un si bel ouvrage! Si nous avons reproduit ces 
quelques lignes, charmantes encore dans leur bizarrerie, 
c'est que nous y retrouvons l'impression générale que nous 
ont laissée l'auteur et le livre. Il y a dans la Femme catho* 
lique beaucoup du grand théologien, de l'écrivain supé- 
rieur, de l'aimable légendaire, de l'irréfutable érudit, 
presque de l'homme de génie, et un peu du moine ita- 
lien* 
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Lorsqu'on vient de lire un ouvrage signé d'un beau 
nom littéraire, écrit par un homme trés-distingué d'esprit 
et de cœur, et que, tout en rendant justice à l'excellence 
de ses intentions, à la noblesse de ses pensées, à Y élégance 
de son style, on ne se sent pas tout à fait content, on doit 
presque toujours attribuer les imperfections du livre à 
trois causes : les circonstances extérieures ou publiques, 
les circonstances particulières ou personnelles, et le dé- 
faut de parti pris. 

H suffit de lire cent pages de YHistoire morale des 
Femmes pour reconnaître qu'elle a été conçue et préparée 
dans un mauvais voisinage : celui de la république de 
Février. Non pas, à Dieu ne plaise! que je reproche à 
M. Legouvé ses illusions d'alors, expiées sans doute par 
ses regrets d'aujourd'hui! Dans une intelligence aussi 
élevée, aussi désintéressée que la sienne, ces illusions n'é- 
taient et ne pouvaient être qu'honorables. Mais nous avons 
tous un dada quelconque, une idée favorite, où notre 
esprit, une fois lancé, abonde un peu trop et se laisse aisé- 

4 Histoire morale des Femmes. 
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ment glisser sur la pente; et heureux ceux qui, comme 
M. Legouvé, ont le dada le plus charmant de tous, celui 
qui consiste à regarder les femmes comme supérieures 
aux hommes! Or un des caractères de celte infortunée 
République et de ses accessoires fut justement d'exagérer, 
chez ceux qui l'acceptèrent avec joie et même chez quel- 
ques autres, cette note préférée à laquelle on revient tou- 
jours, soit en public quand l'occasion est favorable, soit à 
huis clos quand la voie publique est fermée. Pour les uns, 
cette chimère amoureusement caressée fut le sentiment 
de leur importance, décuplé par le niveau démocratique; 
pour les autres, ce fut la certitude de leur vocation poli- 
tique, signalée tout à coup chez les tailleurs et les rapins 
d'atelier. Pour ceux-ci, ce fut l'application de doctrines 
extravagantes, impossibles en temps de calme ; pour ceux- 
là, la satisfaction immédiate de tous les appétits maté- 
riels; pour plusieurs enfin, — et c'était là le plus chimé- 
rique, — la conviction qu'ils avaient toujours prévu, pré- 
dit, aimé et désiré la république. Pour M. Legouvé, ce 
fut et ce dut être l'émancipation et la suprématie morale 
des femmes; et j'arrive ici à ces circonstances personnelles 
dont je parlais tout à l'heure. Il y a, entre la plus belle 
partie du genre humain et la gloire poétique ou hérédi- 
taire de M. Legouvé, un gracieux échange, une aimable 
alliance à laquelle il ne saurait faillir sans ingratitude. 
Les femmes sont à la fois les obligées et les bienfaitrices 
de ce nom qui en est à sa seconde génération de talent, 
de célébrité et d'Académie. Seulement, — pardonnez-moi 
cet abus des nuances en un sujet qui les permet toutes, 
— ce qui, à d'autres époques, n'eût été pour M. Legouvé 
qu'une précieuse tradition de famille, justifiée et consa- 
crée par toutes les vertus et toutes les grâces du bonheur 
domestique, une plus-value d'héritage grossie par Timagi- 
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nation d'un poëte et le cœur d'un honnête homme, devint 
peut-être, sous cette échauffante influence, un code de 
morale familière demandant à entrer dans la vie publique 
et à sortir du demi-jour d'un foyer d'élite pour passer 
dans les régions officielles de la loi. Dès lors il y a ma- 
tière à chicane, et même à un peu de rancune de la part 
de ceux qui, comme moi, ont eu aussi leur dada républi- 
cain : celui de haïr tellement la République, qu'ils en ont 
gardé l'humeur chagrine contre tout ce qu'elle a fait, 
inspiré ou amené. Que M. Legouvé nous excuse donc si, 
tiraillé en sens contraire par nos sympathies pour son ta- 
lent et nos antipathies contre son Égérie d'alors, nous 
expliquons par ce contraste les deux défauts que nous 
trouvons dans son livre, rempli pourtant de pages char- 
mantes, d'aperçus ingénieux, d'observations délicates, de 
bonne et vraie science du monde et du cœur humain, re- 
levée par un irréprochable sentiment moral. Ces deux 
défauts, que l'on peut attribuer à la même cause, sont, 
d'une part, le manque de parti pris entre le traité de phi- 
losophie et de législation pratique et l'œuvre purement 
littéraire; d'autre part, — ce qui est plus grave, et nous 
a attristé davantage, — le manque de décision sur un 
point qui, selon nous, doit tout dominer, tout absorber, 
tout trancher dans cette question de l'émancipation et de 
la glorification des femmes : le christianisme. J'enferme- 
rai dans cette double critique tout le mal que j'ai à dire 
de cet ouvrage : quant au bien, je le ferai aisément com- 
prendre, en ajoutant que, malgré mes rigueurs, il est peu 
de lectures plus attrayantes pour tout le monde, meilleures 
et plus saines pour les maris récalcitrants ou sceptiques. 

Le caractère un peu indéterminé de cette Histoire mo- 
rale des Femmes a l'inconvénient de provoquer chez le 
lecteur l'envie d'ergoter et de contredire, au lieu de s'a- 
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bandonner au charme; ce qui n'eût pas manqué, si l'au- 
teur, moins préoccupé d'un appel à des réformes légales 
et sociales suggérées par un bouleversement universel, se 
fût contenté d'être moraliste, de donner simplement son 
avis, en y mêlant de vives raisons, de touchants récits et 
de pathétiques tableaux. Loin de moi l'idée de traiter son 
livre comme un roman! M. Legouvé aurait le droit de 
n'accepter sur ce terrain ni mes réserves ni mes éloges. 
Mais, enfin, si l'on m'accorde que toute œuvre ou toute 
entreprise où la femme joue le premier rôle a peine à se 
défendre d'une ceftaine teinte romanesque, je remarque- 
rai, à l'honneur de M. Legouvé, qu'il représente, dans 
l'ensemble de son ouvrage, tout le côté honnête, spécieux 
et permis de ces idées relatives à la condition, à la desti- 
née des femmes, dont nous avons vu, dans des romans 
célèbres, le côté orageux, subversif et corrupteur. En gé- 
néral, voilà ce qui m'impatiente et me désarme à la fois 
dans ce séduisant plaidoyer : on sent que, si l'auteur avait 
fait un pas de plus, il se trouvait en plein au plus gros 
des paradoxes favoris du moment, éclos dans la serre 
chaude du Luxembourg et ailleurs : droit au travail, 
femme libre, divorce, instituteurs laïques, enseignement 
Carnot et autres bouquets de noce et de lune de miel ré- 
publicaines. Ce pas, il ne Ta point fait, grâce à sa droi- 
ture naturelle, à cet instinct honnête et sensé qui retient 
sur la pente des grands précipices. Pourtant, même dans 
la zone intermédiaire et tempérée où il a su se maintenir, 
il reste encore un je ne sais quoi d'indéfinissable, quelque 
chose comme ces airs maladifs que l'on contracte dans un 
pays malsain, et dont on ne se guérit qu'à la longue : 

« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » 

Si bien que le livre peut donner lieu à une distinction 
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perpétuelle entre un bon esprit et une mauvaise influence : 
ce qui est bon appartient à l'auteur; ce qui est contesta- 
ble appartient au voisinage et au moment. 

Je n'entrerai pas dans le détail'de tous les droits, de 
toutes les réparations morales et légales que M. Legouvé 
réclame pour ses clientes. Il faudrait, pour les discuter 
avec lui, être tantôt théologien, tantôt historien, tantôt 
jurisconsulte, tantôt médecin, et je ne suis, hélas ! rien 
de tout cela : il n'y a que cet excellent M. Planche qui 
possède la science universelle, sans compter Tébénisterie 
et l'orfèvrerie. Mais, pour bien rendre l'impression que 
laisse cette lecture, il suffit d'indiquer cette espèce 
d'anxiété et de malaise qu'on éprouve en se voyant si 
près de doctrines que Ton a réfutées et redoutées. M. Le- 
gouvé, j'en conviens et je le répète, en a adouci et corrigé 
les aigreurs inquiétantes; il ne leur a laissé que celte 
vague saveur romanesque, chère aux imaginations vives, 
sans danger pour les imaginations pures, mais parfois 
périlleuse pour les autres. Le roman, c'est-à-dire un tour 
particulier donné aux questions sérieuses et pratiques, 
qui plaît d'abord, où Ton devine une belle âme, qui sem- 
ble même applicable, mais qui ne résiste pas toujours à 
la réflexion, à l'expérience! Qui ne connaît ce prisme ou 
ce mirage? Qui n'a eu plusieurs fois en sa vie le tort de 
s'y complaire? Et qui n'a été forcé d'y renoncer, sauf à 
sacrifier en môme temps quelques illusions chéries? Voilà 
dans quelles dispositions d esprit nous jette le livre de 
M. Legouvé, et nous y songeons davantage, justement 
parce qu'il a un peu trop affecté les formes d'un traité ou 
d'un code en expectative. A tout moment, en tournant ces 
pages brillantes, graves ou attendries, on se dit tout bas : 
Que ce serait beau si c'était possible, si les choses se pas- 
saient comme l'auteur les souhaite et comme il serait bien 
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digne de les obtenir! Mais tout cela s'est trop bien arrangé 
dans sa tête ou sous ses yeux par quelques rares et beaux 
exemples; dans le monde,- il en serait autrement: ces 
institutrices laïques sont peut-être de sages et doctes per- 
sonnes; et pourtant leur présence amène presque tou- 
jours dans les communes des dissentiments et des dés- 
ordres : ces directrices de postes s'acquittent fort bien de 
leur tâche; il n'en est pas moins vrai qu'elles groupent 
autour d'elles tous les beaux esprits des petites villes où 
elles arrivent en étrangères, et qu'il en résulte parfois des 
choses peu édifiantes. Ce que nous disons de ces deux 
spécialités, prises au hasard, pourrait se dire des autres 
fonctions auxquelles M. Legouvé appelle les femmes, et 
qui toutes, pour que les avantages pussent dépasser les 
inconvénients, auraient besoin d'être exercées par des 
natures exceptionnelles. Voir trop en beau, c'est une 
vertu, c'est un bonheur! mais c'est aussi un danger. 
L'avouerai-je à M. Legouvé? Oui, car ce sera lui rap- 
peler un de ses succès de théâtre. Quand je le vois 
combiner avec tant de chaleureux optimisme tout le 
bien que pourraient faire les femmes, épouses, filles, 
mères, institutrices, fonctionnaires, si on leur accordait 
plus d'initiative et d'autorité, je pense à George Bernard 
de sa jolie comédie Par Droit de Conquête, à cet ingé- 
nieur chevaleresque, Bayard des ponts et chaussées, qui 
dessèche des marais, endigue des rivières, enrichit son 
département et refuse de toucher ses honoraires. Tout 
cela est parfait, et s'encadre dans une action trop inté- 
ressante, dans un dialogue trop spirituel, pour que le 
spectateur y trouve à redire. Mais demandez aux vrais 
propriétaires, aux vrais conseillers généraux, aux vrais 
paysans comme moi, où l'on rencontre de pareils ingé- 
nieurs? Ils vous répondront : Rue Richelieu, soufflés par 
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M. Legouvé et joués par Bressant : nous n'en connaissons 
pas d'autres. Je note en courant ce trait pour montrer 
comment rheureux auteur de Par Droit de Conquête et 
de Bataille de Dames ressemble aux abeilles, qui, ne con- 
naissant que les fleurs et le miel, ont le droit de ne pas 
croire aux ronces et aux chardons. 

Et cependant, pour donner à son ouvrage toute sa por- 
tée, M. Legouvé avait un moyen qu'il a entrevu, qu'il a 
effleuré, mais qui, dans le milieu où se produisait, où se 
préparait ce livre, ne pouvait avoir tout son jeu et se dé- 
velopper dans toute sa puissance. Il lui suffisait de recon- 
naître et de proclamer, à toutes ses pages, que le pro- 
blème de la destinée des femmes en ce monde n'a été et 
n'a pu être résolu que par le christianisme, de prendre, 
par conséquent, la religion pour base de tout son système 
de réhabilitation féminine. Là étaient la force, la vie, la 
solidité de ses doctrines et de son sujet, et c'est faute de 
lavoir ouvertement compris, hautement déclaré, c'est 
pour avoir cherché ses arguments et ses témoignages, non 
pas tout à fait en dehors, mais à côté du christianisme, que 
cette Histoire morale des Femmes paraît à la fois moins 
conséquente et moins concluante. On le voit, c'est à ce 
point capital qu'il faut revenir pour s'expliquer l'antago- 
nisme et l'embarras que les circonstances créaient à 
M. Legouvé et dont son livre s'est ressenti. 

Par ses propres tendances non moins que par l'intérêt^ 
de sa cause, il était forcément amené à chercher les lettres 
de noblesse de la femme là où elles se trouvent. Or quel a 
été l'ennemi de la dignité, de la liberté, de l'autorité de 
la femme? Le paganisme, n'en déplaise aux admirateurs 
des civilisations grecque et romaine, où les esprits les plus 
raffinés ne traitaient la femme comme leur égale que quand 
elle s'était faite préalablement courtisane, où les hommes 
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les pluséminents par la vertu et le génie avaient là-des- 
sus des idées au moins fort singulières. Par quelle puis- 
sance les femmes ont-elles été relevées de leur abaissement 
primitif? Par l'Évangile, par le christianisme, par l'Église. 
En quel temps et par quelle influence l'image de la femme 
a-t-elle été progressivement purifiée et ennoblie ? Dans le 
moyen âge, par la chevalerie. Par quelle révolution intel- 
lectuelle les femmes furent-elles frappées d'un nouvel 
abaissement, menacées d'une nouvelle déchéance? Parla 
philosophie sensualiste et sceptique du dix-huitième siècle. 
Quel fut l'enfant de cette philosophie? 4789. Dans quel 
livre 1789 formula-t-il ses idées et ses conquêtes? Dans le 
Code civil. Contre quoi voulait réagir M.Legouvé en l'hon- 
neur et au profit des femmes? Contre ce même Code ci- 
vil. Dans quelles conditions, dans quel mouvement de 
pensées et de faits, en vertu de quel événement, devant 
quel public prit-il la parole? Dans un mouvement, dans 
des conditions révolutionnaires, devant un public révolu- 
tionnaire, à la suite d'une secousse révolutionnaire, qui 
reprenait en sous-œuvre et continuait, en l'exagérant, l'es- 
prit de 89. Dès lors, il se trouvait placé dans un cercle 
que je n'appellerai pas vicieux, puisqu'il s'agit des femmes 
et de leurs mérites, mais qui n'en était pas moins sans is- 
sue. Spiritualiste, plaçant très-haut son idéal, j'allais dire 
son culte pour la femme, la dégageant de cet amour sen- 
. suel, de cette poésie charnelle qui est le gage de sa servi- 
tude et l'abaisse au rang de créature subalterne, l'en- 
tourant de respect, de pureté, de piété et de tendresse, 
retraçant, à travers les âges, l'éternel contraste de Vénus 
VranieeX de Vénus Pandémos, il se heurtait fatalement 
aux doctrines, aux partis, aux souvenirs qui donnaient à 
ses théories les plus chères un éclatant démenti ; car, s'il 
est vrai, comme l'ont dit des voix éloquentes, que la' Ré- 
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volution soit le paganisme, que toutes les crises, toutes les 
passions qui y ramènent, soient marquées au coin de ce 
matérialisme qui glorifie la chair aux dépens de 1 ame, de 
cette religion des sens qui ferme le ciel pour être plus sûre 
de l'empire de la terre; qu'en un mot la femmeréhabilitée, 
affranchie, sanctifiée par l'esprit du christianisme, soit re- 
jetée dans sa fange et dans son néant par l'esprit révolu- 
tionnaire, on comprendra quel a dû être l'embarras de 
M. Legouvé entre l'idée qui faisait sa force et celle que, 
par situation ou par circonstance, il était obligé de ména- 
ger. Son sujet et son cœur lui disaient christianisme, che- 
valerie, moyen âge, amour chrétien, poésie spiritualiste, 
grands exemples donnés par des vierges, des saintes et des 
reines, religion du sacrifice forçant la chair d'obéir à l'âme; 
et la sphère où s'agitaient son auditoire et son entourage 
lui disait paganisme, sensualisme, philosophie, révolte, 
triomphe du sens individuel, haine au passé, néant du sa- 
crifice, réclamation immédiate des jouissances terrestres 
et charnelles. Son cœur et son sujet lui disaient saint Paul, 
Augustin, Monique, Geneviève, Clotilde, Hélène, Blanche, 
saint Louis, Gerson, Dante, Bayard, François de Sales, 
Vincent de Paul, snint Thérèse, Fénelon ; — ceux dont 
la passagère victoire lui donnait la parole lui disaient 
Rome, Athènes, Renaissance, Rabelais, Cabanis, Condor- 
cet, Carnot, Merlin. Son cœur et son sujet lui disaient 
Jeanne d'Arc; on lui disait Voltaire! 

C'est à cela et à cela seul qu'il faut attribuer cette gêne, 
cette indécision qui se révèlent dans maint passage de cette 
Histoire morale des Femmes. Ah ! quel beau livre aurait 
fait M. Legouvé, si, s'abandonnant librement à ses inspira- 
tions naturelles, il eût tout rattaché, tout subordonné à 
l'Évangile, montré toute la destinée de la femme dans les 
deux types d'Ève et de Marie, l'une qui représente l'hu- 
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miliation et la douleur, l'autre la rédemption et le salut; 
s'il eût fait descendre de ces deux sources primitives et 
sacrées tout ce qui abaisse et tout ce qui relève la femme ; 
s'il eût fait voir comment la lumière évangélique, se ré- 
pandant tout à coup sur le monde, éclaire cette suave fi- 
gure laissée jusque-là dans l'ombre de la servitude et de 
la volupté, change l'esclave en compagne et ordonne à la 
femme chrétienne de racheter tout ce que la femme païenne 
a perdu! Alors toutes les difficultés disparaissaient pour 
lui comme par enchantement. 11 demandait paur les fem- 
mes une place à la tête des écoles, des hôpitaux, des salles 
d'asile, des institutions charitables, dans les cours de chi- 
rurgie, de botanique, de chimie et de médecine; qu'il 
marquât cette place avec une croix et un chapelet, et nul 
ne l'eût disputée; qu'il jetât sur ses protégées une robe noire 
ou grise, et à l'instant s'effaçaient toutes les craintes d'abus 
et de désordre. Il a écrit une page vraiment très-belle sur 
les bienfaits du travail; qu'à côté du travail il eût inscrit 
la foi et la prière, et ses arguments redoublaient de force, 
et rien n'eût manqué à l'ensemble des droits et des de- 
voirs qu'il réclamait pour ses clientes. Il a demandé, au 
sujet du divorce, une sorte de moyen terme qui ne résout 
rien : qu'il eût envisagé le mariage au point de vue chré- . 
tien, et son indissolubilité, qui lui est si chère, lui eût ap- 
paru dans toute sa puissance, toute sa beauté. Ai-je besoin 
d'insister et de détailler davantage? Non, j'aime mieux^ 
avant de finir, rendre hommage à mille choses délicates, 
ingénieuses, persuasives, émouvantes, que M. Legouvé a 
su écrire en dépit des contradictions et de l'antagonisme 
que je signale. Quoi de plus charmant que ce passage de la 
vieille fille restant auprès de son vieux père pour soigner 
et adoucir ses derniers jours? «Qui de nous n'a rencontré 
dans la vie quelqu'une de ces Cordélia agenouillée devant 
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un père infirme ou affaibli de raison? Par une contradic- 
tion touchante, la fille alors devient la mère; souvent même 
les intonations tendres et caressantes, réservées pour 
l'enfance, les paroles qui n'appartiennent, ce semble, qu'à 
la bouche des mères, sont parfois écbangées entre eux 
avec une grâce charmante ; car le vieillard s'aperçoit de ce 
renversement des rôles, et un demi-sourire plein de mé- 
lancolie et de tendresse va dire à sa fille : Ce sont des en- 
fantillages, je le sais, mais je suis si heureux d'être ton 
enfant! » 

M. Legouvé n'est pas moins bien inspiré, quand il 
nous parle de ce premier enfant servant de lien, de con- 
ciliateur, entre sa mère et sa grand'mère, parfois un 
peu délaissée dans les premiers enivrements du mariage : 
« A la vue de son enfant, je me trompe, de son petit-en- 
fant, appellation plus douce encore, la triste abandonnée 
renaît comme par miracle à la vie ; elle sent, avec une 
surprise délicieuse, s'éveiller dans son âme, qu'elle croyait 
morte, un amour maternel inconnu et pénétrant; elle 
aime d'une affection non pas plus tendre, mais plus at- 
tendrie, qu'elle n'aimait sa fille; elle n'est plus belle- 
mère, elle est grand'mère; grand'mère I ce mot familier 
exprime bien le mélange d'expérience et d'indulgence, de 
faiblesse et de perspicacité, de déraison apparente et de 
bon sens caché qui caractérise l'affection des aïeules. Une 
maison sans aïeule est une maison incomplète : le siège 
d'honneur y est vide. C'est l'aïeule qui tempère par ses 
souvenirs les inquiétudes de la jeune mère sur ses enfants. 
La voit-elle s'effrayer de leur caractère : « Tu as été bien 
« plus méchante, » lui dit-elle; et la mère se rassure. La 
voit-elle éperdue pour un malaise : « N'aie pas peur, je 
« t'ai guérie de la même souffrance en un jour. » 

L'idéal du mariage, tel que le conçoit, tel que le connaît 
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M. Legouvé, ne pouvait manquer de porter bonheur à sa 
plume. L esquisse est digne du modèle : 

« Entre de tels époux, nous dit-il, pas de commande- 
ment ; pas d'inférieur ou de supérieur, aux yeux du mari 
surtout, car son seul vœu est d'apprendre la liberté à sa 
femme et de lui ordonner de vouloir. Dans cette sainte al- 
liance le mélange des qualités se transforme en échange; 
elle devient plus forte auprès de lui, il devient meilleur 
auprès d'elle: la tendresse, ce divin sentiment qui joint à 
toute L'ardeur de la passion la douceur pénétrante'de la 
sympathie, la tendresse, s'insinuant entre leurs cœurs, les 
fond pour ainsi dire dans un seul. Ils ont, sans doute, 
d'autres objets bien chers d'affection, des enfants, une 
mère; mais rien n'est pareil à ce qu'ils éprouvent l'un 
pour l'autre. Il n'y a qu'elle qui soit lui, il n'y a que lui 
qui soit elle; les mêmes pensées arrivent sur leurs lèvres au 
môme moment; leurs visages, par l'habitude des senti- 
ments semblables, contractent une sorte de ressemblance, 
et, à les voir comme à les entendre, on sent entre eux une 
parenté plus puissante que celle du sang, la parenté de 
l'âme. Une telle union ne craint pas môme les années 
et leurs ravages. C'est le misérable emploi de la vie des 
femmes, c'est leur oisiveté et toutes les mesquines pas- 
sions qu'elle enfante, qui flétrissent leur bonheur avec 
leur visage... L'épouse dont nous avons dessiné le portrait 
n'a rien à redouter de la main du temps... Vienne donc 
la vieillesse elle-même, elle n'altérera cette union que 
lorsqu'elle la brisera. Quand les enfants éloignés ou éta- 
blis laisseront seuls auprès du foyer les deux vieux com- 
pagnons, la mémoire de celte vie commune si pqre et si 
tendre, la conscience de s'être perfectionnés l'un l'autre, 
la certitude d'immortalité que donne une affection qui 
n a jamais faibli, suffiront pour défendre leurs 5mes du 
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contact glacé de l'âge. Cette affection s'empreindra même 
d'une mélancolie solennelle à la vue de la terre qui s'éloi- 
gne, de Dieu qui approche, et ils s'aimeront à la fois 
comme des êtres qui vont se quitter et comme des êtres qui 
se retrouveront. » 

Dieu, que ce tableau est séduisant, mais qu'il est cruel... 
pour les célibataires! 

Vous voyez d'ici le livre de M. Legouvé,— par où il brille 
et par où il pèche. Au point de vue religieux et social, il 
n'a pas tiré partide tout ce que lui offrait le christianisme, 
parce que les circonstances qui faisaient l'à-propos de son 
plaidoyer en étaient aussi l'entrave. Historien, on peut 
lui adresser un reproche analogue : il a forcément né- 
gligé une partie de ses éléments de succès, lui qui, ayant 
à prouver l'aptitude des femmes pour le gouvernement, 
n'a pas nommé une seule reine, ni Isabelle la catholique, 
ni Élisabeth, ni Marie-Thérèse, ni Catherine; lui qui, 
cherchant des femmes héroïques en temps de révolution, 
a parlé convenablement de Madame Roland, d'Olympe 
de Gouges et de Charlotte Corday, mais n'a rien dit de 
mademoiselle de Sombreuil et de madame Royale. Voilà 
le côté faible! Heureusement, le moraliste, le poëte, 
l'homme de cœur, ont tout racheté par la grâce, l'émo- 
tion, l'éloquence, cette chaleur commun icative où se re- 
connaît une âme aimante, élevée et convaincue. Toutes les 
foisque le livre cesse d'être un traité, un projet de code, un 
corps de doctrine, et rentre dans le domaine du sentiment, 
le sentiment est exquis, le charme est irrésistible, et l'on 
oublie que la base manque en contemplant l'édiuce. Enfin, 
je donnerai une exacte idée de cette Histoire morale des 
Femmes, si je dis qu'on ne peut ni l'approuver sans ré- 
serve ni s'empêcher d'aimer celui qui l'a écrite. 
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11 y a longtemps que je voulais faire figurer dans ma 
modeste galerie un homme dont le talent plein de dis- 
tinction et d'élégance ne me paraît pas occuper encore 
toute la place qu'il mérite. A toutes les époques, nous 
avons eu, dans notre littérature, de ces écrivains in- 
génieux, fins, délicats, mais difficiles à classer faute de 
ces qualités magistrales que l'élite recommande à la foule, 
ou de ces qualités populaires que la foule fait remarquer à 
l'élite. Sied-il donc de les négliger, de les omettre, de les 
laisser dans ce demi-jour où ils semblent s attarder et se 
complaire, dansée dilettantisme charmant qu'ils craignent 
peut- cire d'échanger contre la discussion et le bruit? En 
un moment où les maîtres sont rares comme toujours, et 
où les grosses célébrités s'affaissent dans l'oubli ou se per- 

1 Souvenirs et réiits des camjyifjncs d'Autriche. Épisode de l'histoire 
Je Hanovre : les Kœnigsinarvk 
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dent dans le tapage, on se sent ramené avec plus de pré- 
dilection et d'attrait vers ces renommées discrètes qui ne 
s'imposent à personne, qui reçoivent le succès chez elles 
au lieu de le fatiguer de leurs poursuites, et que la cause- 
rie littéraire peut placer au même rang dans la littérature 
où elle cherche ses sujets et dans la bonne compagnie où 
elle cherche ses lecteurs. 

Je ne voudrais d'autre preuve de la souplesse du talent 
de M. Henri Blaze que ces deux livres, publiés à un assez 
court intervalle. Rien, en effet, ne se ressemble moins: 
d'une part, une légende voluptueuse et fantasque; poésie 
d'aventuriers et de grandes dames , pages de TArioste ou 
de Boccace qui semblent coupées en plein moyen âge et 
transportées au dix-huitième siècle, au milieu de ga- 
lanteries transitoires entre les majestueuses amours de 
Louis XIV et les licencieux caprices de Louis XV; fugitifs 
pastels de Latour, toiles enrubanées de Watteau , mais 
d'un Watteau allemand, chez qui les Grâces amoureuses 
et les Silènes avinés s'encadrent dans un paysage plein de 
mystère et de rêverie; d'autre part, quelques-unes des 
réalités terribles de nos dernières crises révolutionnaires, 
recueillies sur le théâtre même du drame, chaudes encore 
de tant de passions et de douleurs, et élevées, par le bon 
sens spirituel de l'auteur, jusqu'à la vérité de l'histoire; le 
rapide tableau de ces éphémères républiques écloses sous 
le souffle ardent de 1848, et bientôt vaincues, tuées, anéan- 
ties, moins encore par les armes de l'Autriche que par 
leur propre principe et parce qu'elles portaient en elles de 
dissolvant et de mortel; un épisode de cette grande lutte 
entre l'ordre et l'anarchie, dont nous avons tous été les té- 
moins ou les acteurs, se résumant dans ces éloquentes pa- 
roles de Donoso Cortès, citées par M Blaze de Bury : a 11 
était réservé à notre époque de nous montrer le double 
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spectacle de la barbarie amenée par les idées et de la ci- 
vilisation restaurée par les armes. » — On le voit, jamais 
spectacles, jamais groupes ne furent plus différents, et il 
suffirait, pour en mieux préciser la différence, de person- 
nifier l'un dans la belle et poétique Aurore de Kœnigs- 
mark, l'autre dans le vieux et énergique Radetzky. 
Pourtant un moraliste sévère, rattachant l'un de ces deux 
sujets à l'autre , pourrait remarquer peut-être que si les 
intrépides compagnons du maréchal octogénaire ont eu de 
si rudes assauts à soutenir contre la démagogie débordée, 
c'est parce que les souverains et les princes du dix-hui- 
tième siècle nous avaient préparé toutes ces misères par 
leurs prodigalités, leurs amours et leurs folies : en même 
temps, un poëte incorrigible, au milieu des patrouilles tu- 
desques et des ordres du jour de l'état major autrichien, 
ne manquerait pas de nous faire observer que ces villes in- 
surgées, assiégées, reprises, s'appelaient Vérone, Venise, 
Milan, Rome ; que ces patrouilles foulaient le sol où avaient 
passé les Capulets et lesMontaigus; que ces ordres du jour 
s'écrivaient à deux pas du balcon où s'était penchée Ju- 
liette, écoutant, aux pâles clartés du matin, l'alouette et le 
rossignol. M. Blaze de Bury est à la fois moraliste et poëte : 
faut-il s'étonner qu'il ait su nous faire réfléchir en nous 
racontant les romanesques prouesses des Kœûigsmark, et 
nous faire rêver en nous parlant des batailles de Radetzky 
et de Charles-Albert? C'est là le fil soyeux et léger qui 
peut nous conduire d'un de ces récits à l'autre : — un 
rayon de poésie au milieu des dures réalités de l'histoire 
contemporaine; une leçon de morale à travers l'idylle aven- 
tureuse ou la sombre tragédie d'Aurore, de Philippe et de 
Sophie- Dorothée. 

Le difficile, pour M. Blaze de Bury, n'était pas de nous 
intéresser aux péripéties de ces campagne* d'Autriche, 
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dont le souvenir lui apparaissait à chaque étape de son 
voyage et qui ont communiqué aux pages de son livre leur 
feu et leur mouvement. Voyageur ému, narrateur élo- 
quent, écrivain habile, il n'avait qu'à traduire ses impres- 
sions journalières pour faire, des feuilles de son album, 
les chapitres de son ouvrage. Pour lui, comme pour tous 
ceux qui veulent juger sainement cette période orageuse, 
la difficulté résidait dans le caractère môme de ces guerres 
où des ambitions spécieuses, de séduisants retours vers des 
libertés perdues et des nationalités abolies, déguisèrent un 
moment ce que la propagande et l'épidémie révolution- 
naires apportaient avec elles de violences, de fureurs et 
de ruines. Loin de nous l'envie d'essayer le panégyrique 
ou l'apologie des Manin, des Gœrgey, ou môme de*ce roi 
imprévoyant, volontaire couronné d'une croisade à contre- 
sens, et que ses rêves de monarchie libérale devaient fata- 
lement placer entre l'émeute de Milan et les batteries de 
Novarc, entre les poignards républicains et les baïonnettes 
autrichiennes! Mais enfin il faut bien convenir que ces 
agitateurs vénitiens, lombards, piémontais, hongrois, s' in- 
surgeant pour l'indépendance de leur pays contre une 
puissance étrangère , avaient au moins un prétexte et un 
point de départ que ne sauraient alléguer nos démagogues 
français, conspirant contre une monarchie nationale et un 
État régulier, sans autre mobile que leurs basses convoi- 
tises ou leurs instincts anarchiques. 11 faut bien avouer 
que Charles-Albert a lavé ses fautes dans le sang de ses 
blessures, que Manin a fait preuve de modération et de 
courage, que les rêves de Kossuth n'ont pas manqué de 
grandeur, et que l'ensemble de leurs actes, campagne 
d'Italie, défense de Venise, réveil des Madjars, parle un 
peu plus à l'imagination que le complot du 15 mai, l'équi- 
pée de Risquons-Tout ou le vasistas des Arts et Métiers. 
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Ajoutez à cela ces noms sonores, ces radieuses images, ces 
prestiges immortels, ces ineffables échos de la poésie et de 
l'histoire, qui vont de l'Adigc au Tibre et de la ville des 
doges à la ville des Césars, et vous comprendrez que, 
même au point de vue conservateur et monarchique où 
s'est très-sagement placé M. Henri Blaze, il y avait là bien 
des nuances à maintenir, bien des ménagements à garder. 
Des nuances, ai je dit? C'est justement le triomphe des ta- 
lents fins et délicats comme celui de notre aimable écri- 
vain. Il a su nous faire admirer la simple et martiale li- 
gure de Radetzky, le coup d'œil d aigle du général Hess, 
l'habileté diplomatique du fcld-marécnal Schœnals, l'ar- 
deur chevaleresque du prince Schwarzenberg : il a su nous 
rappeler sans cesse combien il importait à la société, au 
salut, à la civilisation européenne, que l'Autriche sortît 
victorieuse de cette lutte; et cependant, çà et là , dans le 
courant de son récit, mille fugitives échappées nous aver- 
tissent qu'il n'est insensible à aucune de ces vibrations ma- 
giques qui s'exhalent sous ses pas comme les mélodies 
primitives de l'Italie et du Tyrol , qu'il a respiré avec dé- 
lices ces fleurs épanouies parmi les ruines et dont le par- 
fum se transmet, de siècle en siècle, aux natures poétiques 
et bien douées. C'était là, nous le répétons, la difficulté du 
sujet, et c'est là le mérite du livre. Amoureux de poésie 
et d'art, initié, dès son adolescence, aux séductions du 
romantisme allemand, ayant pratiqué en maître cette lit- 
térature germanique si imprégnée de patriotisme, de na- 
tionalité et de liberté, M. Blaze de Bury en retrouvait 
l'empreinte sur ce sol encore labouré par les événements 
qu'il racontait. Dans ces révolutions successives, vaincues 
parla logique et par l'épée, la poésie lui parlait un lan- 
gage qu'il aime à entendre et qu'il excelle à parler; car 
on ne saurait méconnaître le rôle considérable qu'elle a 
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joué dans cette crise où des poètes se sont enrôlés et coin- 
promis, où l'imagination a un instant prévalu contre l'ex- 
périence et le sens commun, et qui se fût, à vrai dire, 
réduite à bien peu de chose si Ton en avait dès l'abord 
élagué ces chimères, ces rêveries, ces mirages, qui, pour 
les peuples comme pour les individus, reviennent de 
droit à la folle du logis. Penchant, habitude, esprit de 
corps, il y avait là bien des tentations pour un tràducteur 
de Uhland, de Schiller et de Gœthe, pour un admirateur 
de Byron et de Dante, parcourant ces pittoresques con- 
trées dont chaque pierre est un monument, chaque nom 
un souvenir, chaque horizon un poème. Que de tact et de 
sagacité n'a-t-il pas fallu à M. Henri Blaze pour dégager, 
en ceci comme en tout, la bonne poésie de la mauvaise, se 
tenir à distance égale des sbires et des tribuns, et décou- 
vrir constamment, derrière ce brillant attirail d'évocations 
républicaines et nationales, l'éternel cortège révolution- 
naire, enthousiaste le matin, furieux à midi, sanguinaire 
le soir; l'inévitable crescendo passant du mot d'ordre que 
tout le monde approuve au cri de rage que personne n'a 
prévu; le déclamateur après le croyant, l'utopiste après le 
déclamateur, le sectaire après l'utopiste, le sicaire après 
le sectaire; Mazzini et Garibnldt après Charles-Albert et 
Manin; les assassins de Hossi après les libérateurs de Ve- 
nise! Cette finesse d'organes qui caractérise M. Blaze de 
Bury l'a admirablement servi dans ce triage, et il a fait, 
pour ces poêles de l'insurrection, pour ces grands hommes 
de la barricade, pour ces artistes de l'émeute, ce qu'eus- 
sent fait pour les faux gentilshommes Chérin ou d'Hozicr, 
d'autant plus impitoyables envers ceux-là qu'ils étaient 
plus respectueux vis-à-vis des véritables. Il a surtout mis 
en relief, avec une ironie exquise et un grain de comédie 
charmante, le côté théâtral et mélodramatique de ces en- 
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trepreneurs de révolutions, se costumant pour la circon- 
stance comme s'il s'agissait de paraître dans Fra Diavolo 
ou dans Robert, chef de brigands , jouant Tunique pièce 
de leur répertoire sur des tréteaux faits exprès, et avec l'ac- 
compagnement obligé; puis, quand le canon menace d'in- 
terrompre les acteurs , quand les populations, d'abord 
fascinées par la mise en scène, commencent à souffrir de 
la faim, à s'effrayer du sang qui coule et de l'ennemi qui 
approche , pliant bagage comme les comédiens ambulants 
plient leur toile de fond et emballent leur vestiaire, et 
allant porter leur répertoire, leurs oripeaux et leur or- 
chestre dans une ville prochaine, où le même prologue, la 
môme comédie et le môme mélodrame amèneront le même 
dénoûment. M. Henri Blaze n'a donc pas eu, dans le fait, 
à contraindre ses goûts et ses préférences, à étouffer ses 
souvenirs, à donner sa démission de poëte et à s'enfermer 
volontairement dans l'absolutisme et l'immobilisme, pour 
répondre à nos idées monarchiques. Il lui a suffi de dé- 
mêler le vrai du faux, la voix de l'écho, le plagiat de l'ori- 
ginal et la copie du modèle; il lui a suffi de percer à jour 
cette première enveloppe de pourpre et de clinquant ra- 
massés dans les carrefours de la poésie et de l'histoire, et 
de sentir battre au-dessous toutes ces passions mauvaises, 
destructives, haineuses, dont l'ensemble s'appelle révolu- 
tion. Puis, une fois en présence de Radetzky, de ses lieu- 
tenants, de ses soldats, il a contemplé ces figures honnêtes, 
loyales, vaillantes; au lieu de ces prétendus ogres sur les- 
quels nos caricatures avaient jeté leur bave et leur boue 
comme elles l'avaient fait déjà pour notre général Bu- 
geaud, il a vu ces fronts nobles, sereins, intrépides, dont 
chaque cicatrice signifiait discipline, autorité, ordre, de- 
voir; et il a compris, il a montré que non-seulement la 
force était là, mais encore le droit, un droit supérieur à 
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celui des nationalités qui n'ont pas su se défendre, des 
libertés qui se sont laissé prescrire; le droit d'une société, 
d'une civilisation qui ne peuvent permettre à des souve- 
nirs ou à des rêves de les bouleverser et de les détruire, 
et qui ne veulent pas que, sous le pseudonyme d'indépen- 
dance, on les mène à la barbarie. C'est là, en effet, qu'eus- 
sent fatalement abouti ces entreprises, commencées au mi- 
lieu des enivrements de l'éloquence, au cliquetis des mots 
les plus sonores qui puissent exalter les âmes, sous l'har- 
monieux patronage de tous les héros, de toutes les gloires 
de la Grèce, de l'Italie antique et de l'Italie du moyen âge. 
En réalité, le caporal autrichien, cette figure classique- 
ment odieuse au patriotisme et au lyrisme, était plus pa- 
triote et plus poétique que tous ces plagiaires de Tyrtée, 
de Gracchus ou de Démosthènes : car l'un, sous son sévère 
uniforme et dans sa rigide consigne, était le gardien de 
cette paix, de cette stabilité sociale, qui est, pour la for- 
tune intellectuelle des peuples comme pour leur richesse 
matérielle, la première condition de durée et de progrès: 
les autres, imprudents ou perfides, décrochaient le monde 
sans avoir la force de le porter, et le lançaient sur une voie 
fatale où le premier pas se fait sur des fleurs, le second sur 
des ronces, le dernier sur des décombres : ainsi se vérifiait 
la belle parole de Donoso Cortès, ce contraste de la bar- 
barie amenée par les idées et repoussée par les armes; con- 
traste qui éclate dans le livre de M. Blaze deBury, et que 
j'achèverai d'indiquer en disant que l'ingénieux écrivain 
. a réussi à rester poëte en prenant parti pour Badetzky 
contre Venise. 

L'intérêt de ce livre est-il aujourd'hui amoindri par la 
nouvelle phase où est entrée l'Europe, et qui, portant sur 
d'autres points l'émotion publique, semble avoir déplacé 
et modifié les conditions comme le terrain de la lutte» 
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Franchement, nous ne le croyons pas. Sans doute le pre- 
mier, le plus complet, le plus impérieux de tous les pa- 
triotismes est celui que mettent en jeu les guerres de 
peuple à peuple, la gloire de nos armes, l'honneur de notre 
drapeau, l'héroïsme de nos soldats; sentiment immortel 

* 

qui fait battre le cœur de ta patrie dans la poitrine de tous 
ses enfants. Mais il en est un autre qu'éveillent les temps 
de révolution et de crise : c'est celui qui unit les défen- 
seurs d'une même idée, d'une même cause, et qui, sans 
distinction de frontières, de pays et de langage, fait autant 
de concitoyens qu'il y a d'hommes dévoués à cette cause 
et à cette idée. Celui-là, nous l'avons tous ressenti pendant 
ces années sombres et troublées où l'Europe n'était plus 
divisée en vingt nations différentes, mais en deux camps 
opposés: l'ordre et l'anarchie, l'autorité et l'insurrection. 
À cette époque, je l'avoue hautement, nous étions bien 
plus les compatriotes d'étrangers tels que Radetzky et 
Windisch-Graetz, que de Français tels que MM. Louis 
Blanc et Ledru-Rollin ; de même que ceux-ci fraternisaient 
beaucoup plus avec Mazzini et Kossuth qu'avec M. de Fal- 
loux ou le général Changarnier. Maintenant, si les situa- 
tions ne sont plus les mêmes, il ne faudrait pourtant pas 
trop s'y fier. Peut-être, en cherchant bien , trouverait-on, 
au fond des effusions patriotiques et guerrières de certains 
organes de la démocratie , moins de souci pour l'éclat de 
nos victoires que de rancune contre les hommes qui re- 
tinrent, il y a sept ans, l'Europe sur le penchant de l'a- 
bîme; moins d'enthousiasme pour nos gloires militaires 
que de secrète espérance de se créer un nouvel enjeu 
dans une guerre universelle. C'est pourquoi nous ne 
devons jamais oublier les services rendus par l'Autriche 
à une cause qui fut celle de la civilisation même, et 
nous remercions M. Blaze de Bury de nous les rappeler 
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dans un livre à la fois spirituel et sensé, poétique et vrai. 

Des idées moins graves et moins actuelles se rattachent 
à la chronique de ces Kœnigsmark dont il s'est fait le 
piquant biographe. Si l'on a dit de certains romans 
qu'ils étaient plus historiques que l'histoire, on peut dire 
de cette histoire-là qu'elle est plus romanesque que le 
roman. Quels personnages taillés tout exprès pour la lé- 
gende et le drame , que ce maréchal Christophe-Jean, cet 
aventureux Charles Jean, cet élégant Philippe-Christophe, 
et cette belle Aurore, si séduisante, si spirituelle, si lettrée, 
mi-partie de la Vallière et de Pompadour, mère de Mau- 
rice de Saxe, et tendant au roman moderne la main et la 
plume que vous savez! Nous connaissons peu de tragédies 
plus émouvantes que celle des mélancoliques amours de 
Philippe de Kœnigsmark et de Sophie-Dorothée, la dispa- 
rition mystérieuse de Philippe, la longue captivité de So- 
phie, repoussant un pardon qu'elle ne veut ni accorder ni 
recevoir, préférant sa prison au trône d'Angleterre, où finit 
par monter son sinistre époux George de Uanovre, et ré- 
pondant aux grands seigneurs anglais qui viennent la 
supplier de consentir à être leur reine : « Milords, si je 
suis coupable, comme on l'a prétendu, je suis indigne 
d'être votre souveraine; si, au contraire, je suis innocente, 
c'est alors votre roi qui est indigne d'être mon époux » - 
Ri cette comtesse de Plalen, une Hoxane en falbalas, une 
Phèdre mettant du rouge! M. Henri Blaze a peint d'une 
façon remarquable ce mélange de fougue sensuelle, d'ar- 
deur brutale, d'amoureuse lâcheté, et je voudrais pouvoir 
citer la page qu'il a écrite sur ces passions perverses, où 
la bête féroce domine la créature intelligente, où l'amour 
ressemble à la haine, la haine à l'amour, et qui, après 
s'être débattues dans la fange, finissent par s'abîmer dans 
le sang. L'inconvénient d'un pareil sujet, c'est sa richesse 

y. 
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môme; c'est que le roman y semble tout fait d'avance, et 
que Fauteur a besoin d'un art d'autant plus difficile qu'il 
est forcé de se cacher. C'est cet art que je remarque dans 
les chaudes peintures de M. Blaze de Bury. Il s'est si bien 
identifié avec ces paradoxales existences, avec ces physio- 
nomies originales, que Ton se demande si c'est la magie 
de son pinceau qui les a rendues si vivantes, ou si c'est 
leur vie même qui anime et colore ses récits. Pourtant 
l'impression générale en est triste, et les réflexions que 
suggèrent ces grâces tachées de vices, ces plaisirs enjolivés 
de crimes, ne sont pas de nature à réhabiliter une époque 
qu'on nous accuse parfois de regretter. Quoi ! c'étaient là 
les mœurs des grands et des heureux de ce monde, il y a 
cent cinquante ans! C'était là l'intérieur de» cours, la vie 
privée des souverains et des princes, l'amusement d'une 
société polie dont le souvenir lointain fait honte à nos gros- 
sièretés et à nos rudesses! Et Ton s'étonne qu'il y ait eu 
des révolutions! Toutefois, ne déclamons pas trop: imi- 
tons l'exquise réserve de M. Henri Blaze, qui se borne à 
nous indiquer sobrement la moralité de ces histoires dans 
la manière pitoyable et tragique dont finissent tous ces 
chercheurs d'aventures, de galanteries et de plaisirs. Au- 
rore, la charmante Aurore, vieillit entre de ruineux procès 
et de mauvais vers ; Charles-Jean s'en va mourir de la 
peste sur une plage du Péloponèse; Philippe est assassiné 
par une de ces Armides changée en Furie. Contentons- 
nous de remarquer que notre siècle, en définitive, vaut 
mieux que cela, qu'on y fait la guerre et l'amour plus 
honnêtement, et, pour revenir au double texte qui m'est 
fourni par M. Henri Blaze, que les Radetzky y réparent 
les suites des sottises des Kœntgsmark. Me voici de nou- 
veau, en finissant, placé entre les Récits des Campagnes 
d'Autriche et I' Episode de Vhistoiredu Hanovre; me voici 



♦ 

Digitized by 



M. HENRI BLAZE DE BU R Y. 155 

encore trouvant des analogies entre ces deux charmants 
livres. 11 en est une, la plus visible de toutes : c'est le ta- 
lent dont M. Blaze de Bury a fait preuve dans tous les 
deux; c'est le plaisir égal que j'ai eu à les lire, et à faire 
de ces deux lectures une causerie. 



M. POUJOULAT 1 



Dans l'espace d'une année, M. Poujoulat, à force de 
talent et de droiture, a résolu deux difficultés que nous au- 
rions, avant de le lire, volontiers regardées comme inso- 
lubles. Il a consacré un volume à Bossuet, et il a échappé 
à Péciieil de ce sujet magnifique : la monotonie dans l'ad- 
miration et la redite dans l'éloge. Il a écrit un livre 
sur le cardinal Maury, et il a triomphé des périls de ce 
sujet compliqué: écrivain catholique et monarchique, il 
avait à parler d'un homme qui servit et déserta tour à 
tour la cause de l'Église et de la Royauté; il avait à faire 
rassortir les grands services et les grandes qualités de 
Maury, sans qu'un instinct de panégyriste l'aveuglât un 
seul moment sur les faiblesses et les torts qui obscurcirent 
sa gloire et assombrirent sa fin ; il avait à constater ces torts 
et ces faiblesses, sans que le lecteur, arrivé à la dernière 

1 Ue cardinal ilauiy, sa vie et se» œuvres. 
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page, en gardât d'autre impression que celle d'une leçon 
salutaire, mêlée de tristesse et de sympathie. Il avait — 
tâche plus délicate encorel — à se demander si le châti- 
ment de Maury n'avait pas été hors de proportion avec 
ses fautes, sans que ses convictions royalistes et chrétiennes 
eussent à souffrir de cette révision et de ce contrôle. En 
un mot, il fallait que, tout en restant l'historien et presque 
l'avocat de l'intrépide orateur de la Constituante, il sût 
extraire de l'ensemble de cette vie, non pas un texte de ré- 
flexions chagrines sur l'ingratitude des princes et l'injus- 
tice des partis, mais un enseignement grave et fécond, ap- 
plicable à quiconque aurait envie de transiger avec sa 
conscience et de chercher la grandeur hors du devoir. 
Tels étaient les principaux obstacles que rencontrait 
M. Poujoulatau seuil de cette histoire. Dire qu'il les a sur- 
montés, ce ne serait donner qu'une idée insuffisante de tout 
ce qu'il y a de solidité, de vérité, d'éloquence, de nou- 
veauté et d'intérêt dans son livre. 

Habent sua fata /... Ce que le poète latin a dit des ou- 
vrages, pourrait se dire aussi des hommes. Ils ont leur 
destinée, non-seulement de leur vivant, mais après leur 
mort; et la postérité, comme les contemporains, n'est pas 
toujours juste dans la distribution de ses récompenses. H 
y a eu, chez le cardinal Maury, de quoi suffire à trois ré- 
putations brillantes. Écrivain, sinon de premier ordre, au 
moins très-remarquable; courageux jusqu'à l'héroïsme en 
face des plus grands dangers qu'il ait été donnéà l'homme 
de cœur de mesurer et de braver; orateur digne de com- 
battre Mirabeau et de ne pas être vaincu, n'était-ce pas as- 
sez pour conquérir une triple palme dans le pays qui prise 
si haut le courage, le talent d'écrire et le talent de parler? 
Ajoutez-y les dons de l'improvisateur, la vivacité, la ré- 
plique, l'esprit de saillie, le bon mot assaisonné et aiguisé 
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par le péril qui l'inspire, toutes choses qui ont en France 
une fortune assurée. Ajoutez-y encore ce mérite, si appré- 
cié de notre siècle, d'être parti de bas pour arriver aux 
premiers rangs, et cela non pas en abaissant les autres, 
mais en s'élevant soi-même ; ajoutez-y enûn ce contraste 
piquant comme un paradoxe et imposant comme une 
vertu, d'un homme nouveau se faisant le champion du 
vieux monde, et se dévouant à une cause qui n'est pas 
la sienne, à une partie où il n'a pas d'enjeu : comment, 
avec tout cela, comprendre qu'une renommée d'apparence 
et de complexion si vivaces ait été frappée de mort lente et 
d'atonie, qu'au bout de quarante ans à peine et au milieu 
d'événements qui devraient rajeunir sa gloire en justifiant 
sesoracles, le nom de Maury, le souvenir de sa vie et de ses 
œuvres, ne soit plus qu'une sorte de légende voilée d'ombre, 
un problème à demi effacé devant lequel on passe indifférent 
sans eu demander le mot ? Qu'a-t-il donc fait pour mériter 
une telle déchéance? Quelle est donc cette On coupable con- 
tre laquelle de si glorieux commencements n'ont pu pré- 
valoir? Il a désobéi au Saint-Siège, et accepté, dans l'épis- 
copat français, une situation rendue équivoque par les 
anathèmes d'un pape désarmé : hélas ! je voudrais croire 
mon époque assez orthodoxe pour que ce fût là à ses yeux 
un crime irrémissible! Il s'est laissé fasciner par le génie de 
l'Empereur : cette fascination a été subie, pendant plus d'un 
demi-siècle, par la nation presque tout entière, et on peut 
dire qu'elle dure encore. Je ne vois rien là qui explique 
un arrêt aussi rigoureux, une* éclipse aussi complète. 
Suivons donc cet illustre failli sur les pas de son éloquent 
biographe. Peut-être trouverons-nous, au terme de la 
route, de quoi changer notre tristesse en joie et notre hu- 
miliation en orgueil. 

M. Poujoulat nous le montre d'abord sortant de Valréas 
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et de l'échoppe paternelle pour s'acheminer vers Paris, cet 
irrésistible pôle où tendent sans cesse les imaginations ai- 
mantées. Nous revoyons le jeune abbé Maury dans cette 
classique patache, avec ses deux compagnons de voyage, et 
ce dialogue devenu célèbre, qui revenait de droit à M. Pou- 
joulat. — « Moi, dit l'un, je veux être médecin du roi. >> 
c'était Portai. — t Moi, dit le second, je deviendrai avocat 
général, » c'était Treilhard. — «Moi, dit Maury, jedevien- 
drai prédicateur du roi et l'un des quarante de l'Académie 
française. » — Tous trois, on le sait, réalisèrent ou dépas- 
sèrent ce rêve brillant de la vingtième année; mais l'un 
des trois eut le malheur d'y ajouter un horrible vote; et 
quand on songe que ce n'est pas celui dont la mort a été la 
plus triste et la plus abandonnée, quand on se rappelle que 
Maury, sous le règne du frère de Louis XVI, n'a pu rentrer 
à l'Académie, et que, plus tard, ni les honneurs ni les 
éloges académiques n'ont manqué à Treilhard, on revient 
à l'idée qui domine toute cette histoire, et l'on fait des ré- 
flexions mélancoliques sur l'inégalité des justices hu- 
maines, plus impitoyables souvent pour les fautes que 
pour les crimes. 

De 1765, époque de son arrivée à Paris, jusqu'à 1789, 
Maury ne fut qu'homme de lettres et homme du monde; 
car l'état ecclésiastique se conciliait alors mieux qu'aujour- 
d'hui— heureusement pour aujourd'hui —avec la vie lit- 
téraire et mondaine. Sans éprouver le moindre penchant 
pour les doctrines philosophiques qu'il détesta toujours, 
il eut pour amis Ghamfort, Marmontel et quelques autres 
satellites de la brillante pléiade de Voltaire. Il concourut 
avec la Harpe pour ces prix de l'Académie française, que 
l'on n'obtenait alors qu'à l'aide d invévitables concessions 
à l'esprit du moment. Peut-être (pardonnez à mes manies 
d'analyse) faudrait-il déjà chercher dans ces débuts, ce 
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milieu et cet entourage, l'explication de ce qui manqua 
plus tard à Maury pour avoir, non pas des croyances et 
des opinions sincères, mais des principes inflexibles. ïl en * 
est de l'atmosphère intellectuelle comme de celle que nous 
respirons: de môme que, dans les temps d'épidémie, ceux 
qui n'en sont pas atteints en ressentent pourtant les va- 
gues influences, de môme, à cette époque de malaria uni- 
verselle pour les intelligences et pour les ames, on de- 
vait, tout en lui résistant, en subir involontairement l'action 
dissolvante et mêler, malgré soi, je ne sais quels germes 
délétères aux plus salubres aliments de la pensée. On n'est 
pas impunément le contemporain de la vieillesse de Vol- 
taire. N'était-ce pas aussi en ce même moment d'inquiet et 
aventureux prélude à des crises prochaines que Jean- 
Jacques prêchait son code social, qui peut se résumer dans 
l'amoindrissement des devoirs et l'agrandissement des 
droits? Figurez-vous Maury, fils d'un artisan, fils de ses 
œuvres, lancé, pour ses débuts, dans ce monde qui ne croit 
plus à grand'chose, qui ne croit plus surtout à lui-même: 
il est jeune, il a du talent, de l'esprit, de l'ardeur; il est 
doué de cette force physique et morale, double armure 
qui, dans les temps difficiles, se complète Tune par 
l'autre. Il assiste à l'agonie d'une société qui se meurt 
et qui joue avec sa mort comme avec sa dernière fête. Cette 
noblesse qu'il doit défendre, il la voit déchirer ses titres ; 
ce clergé pour qui il doit plaider, il le voit pâlir ou sou- 
rire devant les doctrines régnantes, et déserter l'autel et la 
chaire pour la cour et les salons. Ce roi, dont il essayera 
d'affermir la couronne, il le voit, faible et bon, plus fu- 
neste à l'État par sa faiblesse que par le plus dur despo- 
tisme, céder au sentimentalisme philosophique tous les 
avant-postes de son culte et de son trône. Il en résulte 
que, plus tard, Maury, même en se dévouant à cette no- 
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blesse, à ce clergé, à cette royauté, éprouvera contre eux 
ce sentiment bizarre, inavoué, de dépit, de rancune, de 
dédain, que l'on éprouve en protégeant quelqu'un qui ne 
se protège pas lui-môme. Maintenant placez à sa gauche 
le scepticisme voltairien, altérant par son seul voisinage 
ces convictions mêmes qui se révoltent contre lui ; à sa 
droite, l'individualisme exalté par Rousseau, et prêt à 
s'exagérer la dette de son parti envers soi, à amoindrir la 
sienne envers son parti, et vous vous expliquerez peut-être 
que Maury, armé pour la lutte, ne l'ait pas été pour la 
persévérance. 

M. Poujoulat, avant d'arriver aux deux grandes époques 
de cette orageuse vie, apprécie et analyse en maître les 
ouvrages littéraires par lesquels Maury préluda à sa car- 
rière publique. VËloge de Charles V, YEloge de Fé- 
nrion, le Panégyrique de saint Vincent de Paid, le 
Panégyrique de saint Louis, les Réflexions sur les ser- 
mons de Bossuet, et enfin Y Essai sur ï éloquence de la 
chaire, l'œuvre capitale de Maury, ont inspiré à son his- 
torien des pages excellentes, supérieures aux écrits dont 
il parle, et suffisantes pour les remettre en lumière sans 
trop les amplifier. Ces appréciations rapides, dont M. Pou- 
joulat n'a voulu faire que l'accessoire de son livre, prou- 
vent une fois de plus combien les études critiques et his- 
toriques sont en progrès depuis Maury, et à quel point, 
dans ce moment transitoire d'oubli de la veille et d'incer- 
titude du lendemain, on connaissait mal ce passé qui al- 
lait subir une dernière lutte avant d'acheter, en succom- 
bant, le droit d'être mieux jugé. Je l'avoue, Maury, émule 
plus ou moins heureux de la Harpe, de Chamfort, de Mar- 
montel et de Thomas, auteur d'un ouvrage auquel man- 
quent, malgré de sérieux mérites, cette perfection, cette 
distinction, cette délicatesse suprêmes, seules capables de 
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faire relire les vieux livres, — m'attire peu et ne me re- 
tient pas. Là il représente un art vieilli, une littérature en 
décadence, une langue qui se répète, quelque chose qui 
n'est plus classique et qui n'est pas encore nouveau. Pa- 
tience ! encore un pas, et nous allons entrer, avec Maury, 
dans un monde où tout sera neuf, le tableau, le cadre, les 
idées, la langue, la tribune, le public, le spectacle, le suc- 
cès, la défaite, la passion, l'émotion, le prix du combat. 
Là, il rencontrera sa part d'originalité véritable; là, il aura 
l'honneur d'associer son nom et son œuvre à la création 
d'une nouvelle éloquence, l'éloquence politique et parle- 
mentaire. 

C'est à l'Assemblée constituante que commencent la 
vraie grandeur et le vrai rôle de Maury. C'est dans ces 
débats solennels qu'il apparut avec un éclat, une verve, 
une énergie incomparables. Cette nature méridionale et 
ardente, à l'étroit dans les vieux moules du panégyrique 
et du discours, se sentit à l'aise dans cette chaude et libre 
atmosphère où tout devait lui servir, même ces côtés rudes 
et vulgaires qui, relevés par le talent et le courage, pro- 
duisent aussi leurs effets sur les masses. L'académicien, 
l'orateur sacré, l'écrivain brillant et disert, devenait 
athlète, et ce qui domine en Maury, c'est l'athlète,. c'est le 
lutteur : il en a la vigueur, l'agilité, l'haleine, les mus- 
cles; il en a les ressources imprévues, les volte-face sou- 
daines, la promptitude à profiter de ses avantages, à se 
redresser sous les coups, à se roidir sous les étreintes. Il 
est si bien lutteur, qu'une fois la lutte finie, une fois sorti 
de l'arène, il ne sait plus que faire de sa force, et, 
comme les athlètes antiques, dissipe, énerve, change en 
défaillance et en faiblesse cette force sans emploi. Mais 
arrêtons-nous à ce moment, le plus beau de sa vie. Aussi 
bien M*. Poujoulat nous en retrace les grandes scènes d'une 
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façon digne de son sujet et de son modèle. Nous recom- 
mandons à nos lecteurs, comme un remarquable précis 
de politique à la fois rétrospective et prophétique, les cha- 
pitres où l'éloquent écrivain, racontant à grands traits 
ces séances mémorables et les questions vitales qui s'y 
discutaient, nous montre l'abbé Maury sur les bancs de la 
droite, combattant tour à tour l'aliénation des biens du 
clergé, lo principe de la souveraineté du peuple, le droit 
de paix et de guerre transféré du souverain à l'Assemblée, 
l'émission des assignats, la confiscation du comtat Venais- 
sin, la formation d'une haute Cour nationale, la suppres- 
sion de l'impôt du tabac, toutes mesures révolutionnaires, 
destructives, fatales, dont pas une ne fut perdue pour ce 
travail de renversement, de démolition et de ruine com- 
mencée par la Constituante et achevée par la Convention. 
Maury fut alors — et ce sera sa gloire ineffaçable — l'en- 
nemi de la Révôlution; ennemi impuissant — car que 
peut une pierre contre un torrent, une heure contre un 
siècle, un homme contre un peuple? — mais ennemi vi- 
gilant, alerte, intrépide, clairvoyant, infatigable et, dans 
celte défense du passé, devinant mieux l'avenir que beau- 
coup de ceux qui l'appelaient de leurs vœux imprudents 
et de leurs folles espérances; soldat du dernier jour, se 
mesurant corps à corps avec le géant sans en être ni 
effrayé ni écrasé; tombant avec honneur et pouvant ré- 
. péter, lui aussi, cet immortel si Pergama... consolation 
mélancolique de tout généreux défenseur des causes per- 
dues. Le géant, ai-je dit? M. Poujoulat a été naturelle- 
ment amené à placer Maury en présence de Mirabeau, à 
les comparer l'un à l'autre, et ce parallèle, dangereux par 
ses séductions mômes, comptera parmi les plus belles 
pages de son livre. Peut-être s'est-il laissé un peu entraî- 
ner par ses sympathies pour l'orateur de la droite: peut- 
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être n'est-il pas juste de dire que chez Mirabeau tout est 
mort avec cette voix, ce geste, cette action oratoire dont 
rien n'égala l'effrayante puissance, et que, chez Maury, 
tout survit à l'effet et au succès du moment. Ce qui est 
positif, c'est que Maury, plus lettré, plus réfléchi, plus 
savant, plus maître du fond et de la forme, ayant eu, long- 
temps après la lutte, des années de méditation et de re- 
traite, a pu, à l'aide de sa prodigieuse mémoire, écrire 
après coup ses discours et les dégager des scories d'une 
improvisation rapide. Déjà, en 1852, son neveu, M. le 
chevalier Maury, puisait dans les papiers de son oncle, et 
publiait, avec un triste à-propos, ce magnifique discours 
sur la souveraineté du peuple, qui est à lui seul un livre, 
et qui a fourni à M. Poujoulat une de ses plus attachantes 
analyses. Il y a eu donc pour Maury, ce qu'il n'y a pas eu 
pour Mirabeau, ce second travail fait par l'auteur lui- 
môme, ce travail de mémoire, d'achèvement et de refonte, 
dont Cicéron a donné de si beaux modèles, et dont ne 
sauraient se passer les discours de tribune pour acqué- 
rir une valeur durable, indépendante des circonstances 
et des passions du moment. Faut-il en conclure que 
Maury fut supérieur à Mirabeau? Je ne le crois pas; 
mais, sans insister sur un parallèle où M. Poujoulat n'a 
rien laissé à dire et très-peu à contredire, ajoutons une 
remarque qui se rattache à celte mauvaise fortune de 
Maury auprès de la postérité et de l'histoire. Il n'y a pas 
une prédiction de Maury qui n'ait été justifiée, pas une 
promesse de Mirabeau qui n'ait été démentie; et cepen- 
dant les générations nouvelles, adoptant l'un et rejetant 
l'autre, ont su plus de gré à celui-ci de ses mensonges 
qu'à celui-là de ses vérités. C'est que la Révolution n'est 
pas finie; c'est qu'en se continuant sous diverses formes, 
elle empêchait de se refroidir cette lave révolutionnaire 
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qui fut le génie de Mirabeau ; elle empêchait de s'éclaircir 
cette vérité monarchique qui fut la foi de Maury. Ainsi 
Thomme à qui soixante années ont donné raison est 
moins écouté que celui à qui elles ont donné tort; l'homme 
dont les prévisions douloureuses vibrent encore dans nos 
douleurs et nos angoisses semble moins près de nous que 
celui dont les illusions funestes sont séparées de notre 
temps par des abîmes de sang, de larmes et de fange. 

On sait ce que fut Maury en face des tempêtes de la 
salle, des huées de la tribune, des insultes et des menaces 
de la rue; son sang-froid, ses reparties, sa bravoure, ses 
bons mots, qui le sauvèrent de l'assassinat et de la lan- 
terne. Nous les retrouvons dans l'ouvrage de M. Poujou- 
lat, et ils jettent sur son récit une variété piquante; mais 
il faut bien arriver, hélas! à la phase de faiblesse et de dé- 
chéance : c'est ici surtout que j'admire M. Poujoulat, et 
que je le propose comme exemple d'impartialité dans la 
sympathie. Il est sévère comme le devoir, austère comme 
la conscience; il ne laisse pas un moment fléchir ces 
grandes lignes qu'il n'est pas plus permis d'assouplir que 
de briser : et pourtant on sent qu'il plaint Maury, qu'il le 
trouve trop puni, trop obscurci, en le mesurant à tant 
d'autres impunités et à tant d'autres renommées. L'art de 
l'historien ne saurait aller plus loin, ou plutôt ce n'est 
pas de l'art: c'est la sincérité d'un noble cœur et d'un 
noble esprit, dominant toutes les habiletés. 

Les faiblesses de Maurv furent de deux sortes : reli- 
gieuses et politiques. Évêque de Montefiascone, il se laissa 
nommer archevêque de Paris et y persista sans être délié 
vis-à-vis du Saint-Siège, et cela au moment où le pape, 
proscrit, dépossédé, opprimé, n'ayant plus entre ses mains 
que les armes spirituelles, n'en avait que plus de droit à 
l'obéissance et au respect. Ambassadeur des Bourbons 
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exilés auprès de la cour de Rome, il déserta leur cause 
pour rendre à César un peu plus que ce qui était à César. 
En d'autres termes, le défenseur de la royauté et du 
clergé à la Constituante cessa, pour un temps, d'être roya- 
liste et même catholique romain. Ces deux fautes, on le 
voit, n'en font qu'une et dérivent toutes deux de la même 
cause : le prestige que l'Empereur exerça sur le cardinal 
Maury. Ce prestige ne fut pas de la crainte : Maury avait 
fait ses preuves! Ce fut plutôt une joie profonde et peut- 
être vengeresse de voir enfin un homme dompter cette 
Révolution que Maury avait abhorrée. Il avait vu avec 
douleur, avec colère, Louis XVI perdre, faute d'énergie, 
sa couronne, son pays, sa vie : et cette âme passionnée dut 
avoir peine alors à retenir, tout en restant fidèle, bien des 
anathèmes contre cette faiblesse qui désespérait ses dé- 
fenseurs. Lorsque parut à ses yeux la force, le pouvoir, 
Tidée de compression et de puissance, incarnés dans un 
homme de génie, il dut s'écrier comme le Luther de la 
tragédie allemande: « Voilà mon idéal! » — Ce n'était 
plus la royauté, mais c'était la monarchie; ce n'était pas 
ce qu'il avait aimé, mais c'était le bâillon et les menottes 
sur ce qu'il avait haï. A. défaut de sa conviction, sa pas- 
sion était satisfaite, et pour les esprits de la trempe de 
Maury, la conviction est moins puissante que la passion. 

En ce qui touche aux désobéissances de Maury à la 
cour de Rome et à ses torts théologiques, nous ne pou- 
vons mieux faire que de renvoyer nos lecteurs au livre de 
M. Poujoulat, où ces questions de libertés ou plutôt d'op- 
pressions gallicanes sont traitées avec une fermeté et une 
lucidité vraiment magistrales. Quant à ses faiblesses poli- 
tiques, on peut leur assigner plusieurs causes : d'abord, 
nous l'avons dit, la fascination exercée sur lui par le gé- 
nie de 'l'Empereur ; ensuite M. Poujoulat nous parle avec 
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raison de l'ennui qu'éprouvait Maury dans son diocèse de 
Monteûascone, de son désir de revenir à Paris, d'y goûter 
de nouveau les plaisirs de la conversation et de l'esprit. 
N'oublions pas non plus le root du cardinal, cité par son 
biographe : « Les coups de barre ne me font rien, mais 
les coups d'épingle me mettent aux champs. » — Le plus 
poignant de ces coups d'épingle, je crois l'avoir trouvé 
dans une lettre de Louis XVIII, que M. Poujoulat a repro- 
duite, mais sans y attacher, selon moi, assez d'impor- 
tance. « .... Ce qu'il y a de sùr, écrivait-il à Maury qui 
lui avait fait part des embarras de sa position, c'est que le 
roi n'en sera pas plus scandalisé qu'il ne le fut jadis de 
vous voir porter un ruban tricolore. » — Remarquez que 
cette allusion à un ancien souvenir, au ruban porté par 
Maury à la fête de la Fédération, supposait chez le prince 
tout un arriéré de rancunes et d'épigrammes en dedans, 
qui n'avaient pu être désarmées ou effacées ni par l'orateur 
de la Constituante ni par l'ambassadeur royaliste à Rome. 
Rappelez-vous ce penchant dont nous parlions tout à 
l'heure, et qu'avait surexcité Jean-Jacques, à nous exagérer 
notre valeur personnelle, les services que nous avons 
rendus, la reconnaissance qu'on nous doit, et dites-moi si 
ce mot froid et cruel, arrivant à l'heure critique de tenta- 
lion et d'hésitation, n'était pas fait pour déterminer la dé- 
fection complète. Àh ! les rois proscrits ou régnants ne 
savent pas assez combien un mot de trop ou de moins 
peut attrister la fidélité et refroidir le courage! 

Maury fut-il le seul? d'autres plus coupables que lui 
furent-ils punis aussi cruellement? La déchéance, l'exil, 
la sévérité du pape qu'il avait concouru à faire élire, 
l'aversion des princes qu'il avait servis, trois mois et demi 
de prison dans une humide cellule du fort Saint-Ange, la 
solitude faite autour de sa vieillesse et de sa mort, l'église 
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dont il portait le titre fermée, contre l'usage, à ses dé- 
pouilles mortelles, n'y a-t-il pas là, pour notre siècle de 
pardons et d'amnisties réciproques, un luxe de châtiment 
peu proportionné avec la faute? Et pourtant Maury ne 
murmura pas. Bien différent d'autres superbes qui avaient 
rendu moins de services et qui ont été plus rebelles, il se 
résigna, il se soumit, il se réconcilia avec Rome, il accepta 
sa punition avec une sorte de fatalisme taciturne et chré- 
tien qui ne fut pas sans grandeur. Est-ce à dire que nous 
songions à l'absoudre? Non, mille fois non : nous avons 
à tirer de ce sévère spectacle un enseignement plus con- . 
solant. Que de fougueux patriotes, de fervents républi- 
cains, d'incorruptibles Spartiates, de fanatiques amants 
de la liberté, jacobins, montagnards, régicides, tribuns, 
héros de clubs, pourvoyeurs d'échafauds, se sont proster- 
nés plus bas que Maury devant le despotisme armé et 
couronné, sans qu'on en ait été trop surpris ou trop indi- 
gné, sans que la logique révolutionnaire ait paru trop ou- 
tragée en leur personne, sans que ce changement ait 
semblé leur coûter une transformation trop radicale, un 
effort trop douloureux, un trop pénible sacrifice! On eût 
dit qu'en échangeant le rôle de démagogues contre celui 
de valets, ils ne faisaient que changer de costume dans un 
môme rôle. Un royaliste, un chrétien, un prêtre, un dé- 
fenseur éloquent de l'autorité monarchique et religieuse, 
a eu, après une glorieuse carrière, quelques années de 
déviation et de faiblesse devant ce môme despotisme; et, 
cette fois, la contradiction a paru si frappante, le change- 
ment si monstrueux, la chute si profonde, qu'il n'en a pas 
fallu davantage pour gâter toute une belle vie, jusliGer tous 
les châtiments, abroger toutes les récompenses ! Que ce 
soit là, pour nous, coreligionnaires des premières phases 
de Maury et juges attristés de la dernière, notre réflexion 
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finale et notre consolation; et, pour en être mieux édi- 
fiés et mieux affermis, relisons le livre où M. Poujoulat a 
raconté, expliqué, condamné et relevé Maury, comme ces 
honnêtes femmes qui font de leur indulgence pour la fai- 
un hommage de plus pour la vertu. 
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Avant de commencer, je ferai à M. Camille Paganel deux 
ou trois petites chicanes. L'histoire est une muse austère; 
elle s'arrange mal de ces titres à effet qui font merveille 
sur les affiches de théâtre, et ce Turks et Chrétiens semble 
être mis là tout exprès pour forcer l'attention de ceux que 
n'allécherait pas suffisamment le nom du héros albanais. 
En outre, M. Camille Paganel a, selon moi, un peu trop 
abusé, vis-à-vis des Turcs, des procédés employés jadis 
par M. Augustin Thierry à l'égard des rois Francs de la 
première race. Écrire Baïezid au lieu de Bajazet, Muhanv 
med au lieu de Mahomet, Suleïman au lieu de Soliman, 
Murad au lieu d'Amurat, c'est peut-être plus exact, plus 
conforme à la véritable orthographe turque; mais cela me 
déroute, et puis il y a là encore un léger grain de charla- 
tanisme érudit dont M. Paganel n'avait assurément pas 

1 Histoire de Scatuierbeg, ou Turk$ et chrétien* au quinzième tiède. 
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besoin pour faire réussir son livre. Enfin, pour épuiser du 
premier coup ces sottes bagatelles de la porte, je trouve 
décidément trop de noms propres dans ce volume. Le lec- 
teur est ébloui de cette quantité de lettres majuscules, et 
au milieu de ces Schkypétars, de ces Sévastocrates, de ces 
Seldjoukites, de ces Gantacuzènes, de ces Musakis, de ces 
Malacassites, de ces Matarangos, il nous arrive parfois ce 
qui advient à Sancho quand il perd le compte de ses chè- 
vres. Les grandes lignes historiques de cette mémorable 
époque nous échappent et s'embrouillent dans cette masse 
de syllabes et de consonnances turques, dalmates, epirotes, 
illyriennes ou albanaises; cette nomenclature exubérante 
embarrasse la mémoire de ses lacis inextricables. 

Ceci posé, redevenons sérieux, ainsi qu'il convient à 
propos d'un beau sujet et d'un bon ouvrage. 

c Si tout à coup, nous dit M. Camille Paganel, après un 
sommeil de plusieurs siècles, l'héroïque poussière des Hu- 
nyade, des Mathias Corvin, des Wladislas, des Capistran, 
des Constantin Paléologue, des Scanderbeg, des Sobieski, 
se ranimait; si, rappelés un moment à la vie terrestre, ces 
intrépides champions de la foi voyaient l'Europe chrétienne 
marcher en armes au secours de ces mêmes Infidèles per- 
pétuellement combattus par eux, quel ne serait pas d'a- 
bord leur étonnement? Une telle croisade ne leur appa- 
raîtrait-elle point comme un rêve inexplicable, comme une 
mystérieuse illusion de la tombe? » 

Ce n'est pas à 4450, mais à 1825, ce n'est pas à quatre 
siècles, mais à trente ans qu'il nous suffirait de remonter 
pour trouver le môme étonnement, produit par la môme 
cause. Que penseraient, pouvons-nous dire à notre tour, 
les Chateaubriand, les Foy, les Benjamin Constant, les 
Fauriel, les Casimir Delavigne (sans compter les survivants), 
si, réveillés tout à coup du premier sommeil de la tombe, 
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ils assistaient à cette alliance entre la civilisation d'Occident 
et cet Empire turc qu'ils signalaient, en prose et en vers, 
comme l'ennemi naturel et permanent des sociétés civili- 
sées et chrétiennes? Que diraient ces défenseurs éloquents 
de la liberté, de la restauration hellénique, s'ils voyaient 
aujourd'hui leur glorieuse pupille compter pour si peu 
dans le grand mouvement européen et être dénoncée 
comme un embarras, comme une superfétation gênante 
dans l'ensemble des opérations diplomatiques ou guerriè- 
res? Que diraient enfin ces fondateurs, ces ancêtres du 
libéralisme, du patriotisme moderne, s'ils voyaient leurs 
héritiers sous bénéfice d'inventaire se faire Turcs pour 
être meilleurs chrétiens, et manifester leurs sentiments li- 
béraux et patriotiques en tournant le dos aux fils de Mil* 
tiade, en tendant la main à ceux de Mahomet? Grande se- 
rait leur surprise, et peut-être s'y joindrait-il quelque peu 
de confusion et de remords, pour avoir fait tant de bruit, 
tant remué de métaphores et d'hémistiches, tant injurié ces 
pauvres rots, responsables, comme chacun sait, des crimes 
de Darius et de Xerxès, le tout sans autre proût que d'être 
démentis par la génération suivante et de préparer un nou- 
vel exemple de l'instabilité des opinions humaines. 

N'exagérons rien pourtant, et n'abusons pas trop de ces 
surprises. Ces grandes variations qui, d'un siècle à l'au- 
tre, déplacent sur la surface du monde les cléments de 
vie, d'accroissement, de prépondérance, et qui, par contre* 
coup, nous amènent à proléger les peuples que nous re- 
doutions, à attaquer ceux qui deviennent redoutables, on 
les retrouve à chaque pas dans l'histoire, et elles entrent 
dans le dessein général de la Providence. Triste période, 
après tout, pour les nations, que celle où elles deviennent 
trop intéressantes, où le sentiment qu'elles inspirent se 
rapproche de la compassion plus que de la crainte! Il y a 



Digitized by 



M. CAMILLE PAGANEL. 473 

quatre cents ans, les Turcs, par la bouche de leur Muham- 
med et de ses poëtes — il en pensionnait trente, unique- 
ment occupés à chanter ses prouesses — proclamaient leur 
suprématie sur l'-Orient et sur l'Occident; leurs conquêtes 
s'étendaient du Danube à l'Euphrate, et des extrémités de 
la Crimée aux confins de la Syrie; quiconque résistait à 
leur Sultan était écorché vif ou empalé, et les têtes de 
leurs ennemis ornaient d'horribles festons et de sanglantes 
arabesques les murs de leurs palais et de leurs forteresses. 
Aujourd'hui nous avons, comme dit Sganarelle, changé 
tout cela : les limites de leur empire se sont singulière- 
ment resserrées, et cet empire môme, au lieu d'être, 
comme en 1480, implanté en Europe par la victoire et par 
la force, semble n'y plus tenir qu'à l'aide de ces vieilles 
racines qu'on tranche d'un coup de sabre. Ils laissent dé- 
périr toutes leurs belles traditions nationales; ils n'écor- 
chent plus; ils n'empalent plus; ils ne décapitent presque 
plus; ils portent nos redingotes et nos pantajons, et 
M. Théophile Gautier, chaque fois qu'il revient de ses pé- 
régrinations orientales, a l'air beacoup plus Turc que les 
vrais Turcs. Toute raillerie à part, notre civilisation, loin 
de redouter, comme autrefois, leurs atteintes, s'infiltre 
dans ce vieux corps, prête, sinon à le dissoudre, au moins 
à le transformer; et ce ne sera pas, au point de vue social 
et chrétien, un des moindres résultats de la guerre actuelle, 
que de repétrir la Turquie en la secourant, et d'en obte- 
nir, au profit de l'Occident et du christianisme, justement 
les concessions d'idées, de tolérance, de mœurs, de garan- 
ties, d'indépendance, que les conquêtes musulmanes du 
quinzième siècle semblaient anéantir pour jamais. S'il en 
e>t ainsi, s'il y a là pour nous, en dehors même des eni- 
vrements du triomphe et de la gloire, une noble et conso- 
lante perspective, quelle reconnaissance ne devons-nous 

10. 
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pas à ces hommes qui, en d'autres temps et à l'apogée de 
cette puissance maintenant affaiblie, luttèrent vaillam- 
ment contre elle, défendirent leur nationalité et leur foi 
contre ses empiétements formidables, et, en retardant ses 
progrès, préparèrent son déclin? Et si cette reconnais- 
sance est due aux entreprises collectives, telles que les 
croisades, si calomniées et si nécessaires, que sera-t-elle, 
et de quelle admiration ne sera-t-on pas saisi au souvenir 
de ces héros isolés, qui, sans autre ressource que leur bra- 
voure, avec une poignée d'hommes pour armée et une pe- 
tite province pour patrie, ont tenu en échec ces géants de 
l'islamisme, ont brisé contre leurs rochers ou leurs mu- 
railles des milliers de ces vagues humaines, et ont été, en 
certains moments, moins encore les défenseurs de leur 
pays que de la chrétienté et de l'humanité tout entière? 
Tel fut, et au premier rang de ceux-là, cet intrépide Scan- 
derbeg, dont M. Camille Paganel nous raconte aujourd'hui 
Thistoire. Convenons-en, jamais sujet, jamais livre ne ré- 
pondit mieux aux préoccupations, aux émotions de ce 
temps-ci : il y répond par ce double à-propos qui réside à 
la fois dans les similitudes et dans les contrastes. 11 fait 
songer à l'immense distance qui nous sépare de celte épo- 
que où les nids d'aigle de l'Albanie devenaient presque le 
seul rempart de l'Occident menacé, où Constantin Paléo- 
logue, succombant sous l'étreinte du colosse ottoman, ap- 
pelait en vain à sa défense les puissances européennes, où 
cet insatiable Muhammed, vainqueur de Constantinople, 
rêvait la conquête de Home; et, tout ensemble, il explique, 
par cette distance même et ces différences, comment nous 
accomplissons aujourd'hui, non pas le contraire, mais 
l'envers de l'œuvre des Hunyade et des Scanderbeg-, car il 
y a deux manières d'amoindrir un peuple : le vaincre ou 
le secourir. 
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Pour bien apprécier ce que fut Scanderbeg, il faut étu- 
dier, dans les larges tableaux de M. Camille Paganel, les 
détails de cet isolement qui rendit la tâche du héros alba- 
nais à la fois plus glorieuse et plus difficile. Le quinzième 
siècle, on Ta dit, fut mauvais pour la chrétienté, pour 
l'esprit du christianisme en Europe. L'admirable phase des 
Croisades était close, et le souffle qui les avait produites 
semblait mort ou assoupi. Je ne sais quel dissolvant fu- 
neste, précurseur des hérésies et du paganisme de la 
Renaissance, s'emparait des monarchies catholiques, les 
repliait sur elles-mêmes au nom d'intérêts restreints ou de 
passions coupables, et substituait aux grandes inspirations 
chrétiennes la politique d'intérieur ou les dissidences par- 
tielles. Le trône de saint Louis était occupé par Louis XI; 
celui de saint Édouard allait être sali par Henri VIII. Dans 
cette période de malaise et de transition, l'humanité n'é- 
tait plus naïve et croyante, enthousiaste et généreuse; elle 
n'avait pas encore ces plans, ces idées de prévoyance et 
d'ensemble qui, dans les sociétés civilisées, remplacent 
parfois les élans chevaleresques des sociétés primitives, et 
traduisent le vers célèbre : 

Et quod nunc ratio est, impetus anle luit. 

Les papes avaient seuls alors l'intelligence de la situa- 
tion générale et de l'affreux péril que rapprochait du cœur 
de l'Europe chaque nouvelle conquête des Turcs. Mais que 
pouvaient-ils, ces saints et courageux vieillards, gardiens 
désarmés d'une idée invincible, sinon lever les mains au 
ciel, et mêler à des anathèmes que leurs ennemis ne re- 
doutaient pas, des bénédictions qui ne suffisaient plus à 
leurs défenseurs? Il y a, dans ie livre de M. Camille Pa- 
ganel, peu de chapitres plus émouvants et plus pathéti- 
ques que celui où il nous montre le vieux pape Pie II, at- 
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teint déjà d'une maladie mortelle, s'acheminant vers les 
bords de l'Adriatique avec l'espérance d'amener à Scan- 
derbeg des renforts considérables, et rencontrant sur son 
chemin des bandes de Croisés qui revenaient sur leurs pas; 
pourquoi? parce qu'ils demandaient bien du service, mais 
du service avec une solde. « Or, ajoute l'historien, la cour 
pontificale ne pouvait leur donner que des indulgences. 
Irrites, se moquant même, tous s'en retournèrent. » 

On le voit, ce n'était déjà plus une époque de foi et d'ab 
négation chevaleresque que celle où Scanderbeg accom- 
plit, avec des moyens si bornés, de si grandes choses, et 
ajouta un anneau de fer et d'acier à cette chaîne de défen- 
seurs de la Croix qui va de saint Bernard et de Pierre l'Er- 
mite à don Juan d'Autriche et à Sobieski. Son rôle n'en 
fut que plus noble et sa gloire plus éclatante. Honneur 
donc à M. Camille Paganel pour avoir si bien ressuscité 
celle virile et martiale figure, pour l'avoir reprise au passé 
et nous l'avoir rendue dans toute l'énergie de sa mâle at- 
titude, dans toute la sauvage beauté de son cadre; histori* 
que par la place quelle tient dans cette longue lutte entre 
la chrétienté et l'islamisme; épique par le caractère môme 
de ces guerres, par l'àpreté de ces gorges, de ces pics inac- 
cessibles d'où Scanderbeg foudroyait ses ennemis, par ces 
défis, ces combats corps à corps , qui rappellent les héros 
d'Homère, par le souvenir de Pyrrhus et d'Alexandre pla- 
nant sur ces pittoresques contrées, par la valeur énorme 
que gardaient encore l'individu, la force physique, au 
moment d'ôtre détrônés et de céder la place aux combi- 
naisons et aux découvertes de l'intelligence et de l'indus- 
trie. Remarquez, en effet, que Scanderbeg tient plutôt de 
Diomède et d'Ajax que de l'homme de guerre tel qu'on se 
le représente aujourd'hui. Malgré l'invention récente de la 
poudre, malgré ces gros canons de l'arlilleric turque, qui 
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eussent été formidables s'il n'avait fallu vingt-quatre heures 
pour les charger et autant pour les pointer, l'essentiel était 
encore, à celte époque, de savoir fendre un homme en 
deux d'un coup de cimeterre, d ? le soulever tout cuirassé 
sur son cheval et de le jeter à vingt pas, d être insensible 
au froid, au chaud, à la faim, à la fatigue, do sortir d'un 
évanouissement pour tuera soi tout seul une cinquantaine 
de Turcs, et de se trouver, après trois jours déjeune et trois 
blessures, aussi frais, aussi dispos qu'après un bon repas et 
un bon somme. Or, c'était là ce dont Scanderbeg s'acquittait 
à merveille, et c'est un autre trait original, une autre source 
d'intérêt de son histoire. Sa vaillance et sa force, le carac- 
tère individuel de ses exploits et de ses victoires, non 
moins que sa foi robuste et la façon dont il fait la guerre, 
le rattachent à un autre âge, à un temps qui va finir, et 
dont il résume la séve vigoureuse et chrétienne. Plus tard, 
il y aura encore des héros, de grands capitaines; il y aura 
même des généraux intrépides, payant de leur personne 
au milieu de la mêlée; il n'y aura plus de ces athlètes gi- 
gantesques, chrétiens homériques, pour ainsi dire, dépas- 
sant de dix coudées les soldats qui les entourent, apparais- 
sant aux ennemis comme l'Archange des batailles, faisant 
rouler des quartiers de roc, semant, par leur seul aspect, 
la consternation et l'épouvante, fauchant les têtes d'un 
revers de leur cimeterre, et s agenouillant, après la vic- 
toire, devant le Dieu des armées. Par la foi qui le soutient, 
le sentiment qui l'anime, la force surnaturelle qui le sert, 
Scanderbeg est déjà une exception dans son siècle; il est le 
dernier de sa race, de cette race héroïque qui n'emportera 
pas, hélas! avec elle l'art de tuer les hommes, mais qui 
les tuait toute seule, par elle-même, sans employer ces 
moyens compliqués et terribles où disparaît l'individua- 
lité humaine. 
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héros chrétien , le récit pathétique d'une époque si diffé- 
rente de la nôtre, et qui cependant y ramène par ses ana- 
logies comme par ses disparates. H a voulu nous rappeler 
de quels moyens la Providence s'était tour à tour servie 
pour arrêter, retarder, amortir les progrès d'une puissance 
inquiétante alors pour la chrétienté, redoutée alors comme 
une ennemie, acceptée aujourd'hui comme un rempart. 
Dans ce tableau des vicissitudes humaines, des déplace- 
ments séculaires de la force et de la prépondérance des 
empires, dans ce dramatique épisode où interviennent les 
souvenirs des papes, des croisades, des combats et des 
épreuves de l'esprit chrétien, menacé par l'islamisme en 
attendant qu'il le fût par l'hérésie et la Révolution, — 
mais toujours glorieux, toujours vainqueur, — il a 
déployé toute la maturité, toute l'élévation d'un es- 
prit sage, désormais dégagé, par l'expérience et l'étude, 
de ces préventions funestes qui oui si longtemps obscurci 
les points historiques les plus essentiels du moyen âge et 
des temps modernes. Dans son Histoire de Joseph i/, 
M. Camille Paganel avait encore payé, çà et là, quelque 
tribut à ces idées, à ces illusions séduisantes. Ici, rien que 
la vérité et la justice. Avec quelle profonde et intelligente 
sympathie il nous a parlé des croisades! Quelle respec- 
tueuse tendresse pour ces vieux papes, délaissés par les 
peuples et par les rois, mais ne désespérant jamais de leur 
cause immortelle! Quel amour, quelle admiration pour ce 
Scanderbeg, pour ce rude chrétien qui , le vendredi , don- 
nait du poisson à ses soldais, et se confessait avant la ba- 
taille! Quelle grandeur dans cette histoire! quelle émotion 
chez cet historien! Non, il n'y a pas lieu de médire d'une 
société et d'une littérature où se publient de pareils ou- 
vrages, où de tels hommes se reposent, en écrivant de tels 
livres, des mécomptes de la vie publique. 
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trente ans. Acceptons-les donc comme légende, si nous 
nous en méfions comme histoire. 

Une légende, ai-je dit? Ce sera là le texte d'une légère 
critique que j'adresserai, au milieu de bien légitimes 
éloges, à l'ouvrage de M. Camille Paganel. Il a su varier 
avec beaucoup d'art une situation un peu monotone : la 
longue résistance de son héros et ses continuelles victoires. 
En le lisant, on se passionne pour Scanderbeg, comme, 
dans un drame bien fait, on s'émeut des périls d'un per- 
sonnage réduit à ses propres ressources, luttant contre la 
puissance et le nombre, et se tirant des positions les plus 
dangereuses à force d'habileté et de courage. Seulement, 
dans ce sujet où la légende côtoie l'histoire, où tout prête 
à la couleur locale; paysage, mœurs, costumes, têtes cou- 
pées, il me semble que M. Paganel a été un peu trop de 
son siècle, qu'il a mêlé trop de réflexions sages, raisonna- 
bles, modernes, sentimentales, à des faits et gestes qu'il 
fallait surtout saisir du côté pittoresque. J'aime peu l'école 
coloriste, et cette méthode impassible qui se complaît à 
rester froide au milieu de détails horribles, à compter les 
gouttes de sang, à disséquer les cadavres, plutôt que de 
consoler l'humanité par quelques pensées généreuses. 
Pourtant, à travers ces grands coups de sabre,-ces hommes 
fendus en deux, ces magnifiques abatis d'armées turques, 
ces gens si proprement étranglés, écorchés et empalés, 
j'ai regretté parfois le beau sang-froid de M. Mérimée en 
pareille circonstance, de même que ces poétiques Alba- 
nais, guerroyant du fond de leurs ravins et du haut de 
leurs montagnes, m'ont fait songer aux touches hardies, 
heurtées, éclatantes, qui, chez quelques-uns de nos au- 
teurs, ressemblent à de la peinture écrite. Mais je suis in- 
juste, et l'on ne peut pas tout avoir : M. Camille Paganel 
a fait ce qu'il a voulu faire : l'intéressante biographie d'un 
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tions, les ramène sans cesse aux grandes vérités fondamen- 
tales; qui, sans attaquer les personnes, soit inflexible envers 
les doctrines; qui, enfin, sans repousser ni maudire toutes 
les conquêtes du monde moderne, en fixe sévèrement les 
bornes et n'en accepte que les conséquences légitimes : voilà 
le fond de résistance, et, pourainsi dire, la caisse d'amortis- 
sement intellectuel que la génération nouvelle doit se bâter 
de fonder, si elle veut échapper au double malheur d'être 
abaissée par le positivisme ou ruinée par l'utopie. Nous 
qui sommes vieux, suspects sans doute d'exagération et de 
violence auprès des jeunes esprits, nous que d'amères in- 
justices, des accusations irritantes, le spectacle de cata- 
strophes imméritées, d'odieux mensonges triomphalement 
propagés, des vérités historiques impudemment foulées 
aux pieds, des leçons douloureuses toujours renouvelées 
et toujours perdues, ont jetés au delà de ce milieu salutaire 
dont nous apprécions les mérites, nous pouvons du moins 
y applaudir et l'indiquer du geste à ceux qui viennent 
après nous: heureux et facile enseignement, quand on., 
peut joindre l'exemple au précepte, et choisir comme types 
de ce nouveau groupe, destiné à modérer nos colères, à 
relever nos lassitudes, à profiter de nos fautes, à rallier à 
soi les intelligences droites, des écrivains tels que M. Caro, 
des livres tels que ses Études mwales stir le temps présent! 

En regard de M. Caro et de son ouvrage, je place M. Louis 
Ratisbonne et ses Impressions littérair es, non pas précisé- 
ment comme contraste, mais comme nuance, comme 
centre gauche, et pour montrer comment, avec un vrai 
talent, un style aimable, un goût délicat, on peut écrire 
un volume de critique et le remplir de jolies pages, sans 
unité, sans fixité de principes et de doctrines, sans un seul 
de ces fils conducteurs qui guident le lecleur à travers tant 
de sujets différents et suppléent à l'harmonie de l'en- 
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semble. MM. Caro et Louis Ratisbonne se sont rencontres 
parfois sur le même terrain : tous deux ont parlé de 
Henri Heine ; tous deux se sont occupés de cet immonde 
livre de Y Amour, de cette espèce de Voltaire revomi qu'on 
appelle Beyleou Stendhal. Leurs jugements ne sont pas con- 
traires: M. Ratisbonne n'approuve pas ce queblâmeM.Caro 
et ne blâme pas ce qu'il approuve. Et pourtant quelle diffé- 
rence! Chez fauteur des Études morales, tout remonte et se 
rattache au spiritualisme chrétien, à cette grande et lumi- 
neuse doctrine si admirablement française, si intimement 
liée à la littérature du dix-septième siècle ou plutôt à toutes 
les bonnes littératures, et qui seule aujourd'hui peut 
rasséréner les âmes, raffermir les consciences, créer à 
l'homme actif et pensant un idéal digne de lui, également 
éloigné des systèmes chimériques et des ivresses indus- 
trielles. Soit que M. Caro expose le roman philosophique 
de M. Jean Reynaud, les rêveries humanitaires de la reli- 
gion positiviste, l'irréligieuse échauffourée de M.Lanfrey, 
. les essais de mobilisation populaire de Williams Channing; 
soit qu'abordant corps à corps la littérature corruptrice, il 
attaque le sensualisme littéraire, démolisse l'usurpation 
posthume de Stendhal, ou, par le plus heureux des rap- 
prochements, place sur la même ligne de fantaisie et de 
drôlerie l'ornithologie passionnelle dcM. Toussenel et l'im- 
piété railleuse de M. Heine, c'est à la clarté du spiritua- 
lisme qu'il interroge, fouille, illumine tous ces recoins, 
toutes ces cachettes des esprits faux et des talents malsains, 
où il suffit d'introduire un peu de jour pour en montrer 
le vide et le néant: c'est par d'énergiques bouffées de cet 
air vivifiant et pur qu'il dissipe les obscurités et assainit 
les miasmes. Anlée retrouvait ses forces en touchant 
à la terre; noire jeune et éloquent auteur maintient 
les siennes en regardant le ciel. Chez M. Ratisbonne, le 
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sentiment spiritualiste et moral n'est pas absent; mais 
qu'il est timide ! comme il a peur de se faire trop voir et 
de tenir trop de place! C'est à peine s'il se laisse deviner, 
et encore se déguise-t-il presque constamment sous une 
uestion de bienséance, de distinction et de goût. Ne crai- 
gnez pas qu'il flétrisse d'une façon trop rude ou trop abso- 
lue une muse libertine, une bouffonnerie sacrilège, une 
impure fanfaronnade de libertinage ou d'athéisme. Non: 
si le goût est sauf, si le talent est hors de cause, si la muse 
est populaire et acceptée par les complaisances mondaines, 
il s'unira au chœur triomphal et glissera sur tout le reste. 
Si, au contraire, la décence est violée, si le blasphème est 
trop manifeste, si un matérialisme brutal gâte les délica- 
tesses et les joies de l'amour, et si, après tout, la poésie et 
l'art gagnent peu à ces licences, alors les réserves se- 
ront plus formelles, la critique plus vive; mais elle ne sera 
jamais que la critique, le blâme poli d'un scandale inutile 
ou nuisible au succès littéraire, jamais le cri du cœur, la 
vibration d'une âme indignée, la grande voix de la con- . 
science humaine outragée dans ses plus intimes, ses plus 
vivaces profondeurs. C'est que M. Louis Ratisbonne appar- 
tient à cette fraction, si ingénieuse d'ailleurs et si distin- 
guée, de la littérature moderne, qui, aussi sévère que nous 
contre les résultats suprêmes des mauvaises doctrines, 
s'obstine à rester indulgente envers leurs prémisses, et se 
croirait humiliée si ses expériences et ses douleurs lui ap- 
paraissaient avec le caractère d'une leçon. Chose singu- 
lière ! on accuse parfois les honnêtes gens d'être très-braves 
dans les moments de calme, et de se cacher aux heures de 
crise. Les honnêtes écrivains dont je parle font tout le con- 
traire. Très-courageux, très-accentués dans les jours de 
péril et d'angoisse, très-empressés alors à courir sur la 
brèche, à ferrailler contre les monstruosités qu'ils dé- 
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testent, et que renfermaient en germe les hardiesses 
qu'ils ont caressées, ils reviennent, dès que l'orage est 
apaisé, à leurs accommodements et à leurs optimismes; 
et comme ils sont très- spirituels, comme il est très- 
difficile d'avoir beaucoup d'esprit sans un peu de con- 
tentement de soi-même, ils se persuadent volontiers 
que leur supériorité intellectuelle est la meilleure des dé- 
fenses ; qu'en dehors de leur brillante pléiade il n'y a, 
pour le bien, comme pour le mal, qu'exagération, intolé- 
rance et fanatisme, et que leur bon sens habile, relevé de 
toutes les grâces du style et de l'atticisme, peut traiter de 
puissance à puissance avec les vérités religieuses et mo- 
rales, acceptant ceci, rejetant cela, marchandant avec ce 
qui n'admet ni transaction ni réticence, évitant de trop 
s'avancer à droite, et surtout ne permetiant pas qu'on les 
trouble dans leurs quiétudes et leurs satisfactions litté- 
raires. J'admire ces hommes d'élite, mais je les com- 
prends peu ; moins que je ne comprends M. Lanfrey et 
ses fureurs juvéniles, M. Michelet et- ses haines mania- 
ques, M. Proudhon et ses démolitions radicales: je les 
comprends peu, et je m'attriste en songeant à tout le bien 
qu'ils pourraient faire pendant ces intervalles qui séparent 
nos catastrophes — et qui les expliquent. 

Et voyez comme, au point de vue môme le plus pro- 
fane, celui de la valeur littéraire et du succès, eette 
absence ou cette sourdine de principes bien nets et bien ar- 
rêtés a plus d'inconvénients que d'avantages ! On a repro- 
ché à nos petits livres, — non sans quelque raison, — de 
n'être que des recueils d'articles découpés dans des 
revues ou des journaux, recousus tant bien que mal, 
et manquant de ce qui est la première condition d'un 
livre: l'unité, l'ensemble, V homogénéité de plan et d'exé- 
cution. Kh bien ! jamais ce défaut ne nous a plus frappé 
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que dans le volume de M. Ratisbonne. On y lit un article 
sur M. Beranger à côté d'un article sur Homère; dix pages 
sur le Tableau de Paris, tout prés de huit pages sur Do- 
noso Cortès. Pour que cette extrême variété ne ressemblât 
pas trop à du bariolage, il eût fallu ou que chaque étude fût 
plus développée et arrêtât suffisamment le lecteur, ou que 
ces divers ordres d idées fussent unis entre eux par une 
pensée commune et offrissent à l'esprit une sorte de point 
de repère, remplaçant l'unité de sujets par l'unité de doc- 
trines. Loin de là, M. Ratisbonne n'a rien fait pour éviter 
qu'on l'accusât d'incohérence ; et comme un malheur n'ar- 
rive jamais seul, il a aussi encouru le reproche de légè- 
reté. On peut ne pas partager les opinions du marquis de 
Valdegamas, ne pas s'associer aux anathèmes soulevés par 
les erreurs et les fautes de la philosophie: mais, de bonne 
foi, est-ce assez d'une demi-feuille pour réduire en poudre 
l'argumentation puissante de ce grand orateur, de ce grand 
publiciste. dont l'Europe catholique a salué le génie, et 
d'une autre demi-feuille pour établir victorieusement l'a- 
venir de la philosophie française au dix-neuvième siècle? 
M. Ratisbonne a décidément trop pris au sérieux le pré- 
cepte de Voltaire: «Glissez, mortels, n'appuyez pas! » Si 
ce conseil a du bon, il n'est pas moins sage de propor- 
tionner le déploiement de ses forces à la gravité de ses su- 
jets et à l'importance de ses adversaires. Mais, à notre tour, 
n'appuyons pas trop ; relisons quelques fines esquisses où 
le crayon a couru avec grâce, et rappelons tout bas à l'ha- 
bile traducteur de Dante, que, quand on a aimé Françoise 
et Béatrice, il n'est pas permis de trop s'attarder avec Fré- 
tillon et Lisette. 

En revenant à M. Caro, il me semble que mon horizon 
se relève et s'agrandit. Ce n'est pas à lui qu'on reprochera 
d'avoir fait un livre avec des articles; grâce à cette pensée 
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puissante, à ce culte du spiritualisme qui le soutient et le 
guide dans sa marche à travers les aventures de l'esprit 
contemporain, chacun de ces articles primitifs devient ou 
plutôt redevient sdns effort le chapitre d'un même livre ; 
s' expliquant par ce qui le précède, se complétant par ce 
qui le suit. Non pas que l'ensemble soit monotone : à 
Dieu ne plaise! Parler, dans une série d'études, de M. Au- 
guste Comte et de M. Jean Reynaud, de M. Lanfrey et de 
Stendhal, de Channing et de M. Henri Heine, du grand 
Être et de M. Toussenel, s'appliquer tour à tour à sur- 
prendre sous leurs voiles ou dans leur fange le matéria- 
lisme, l'athéisme, le scepticisme, tantôt cyniques et fanfa- 
rons, tantôt lyriques et fantasques, tantôt spécieux et 
romanesques, tantôt passionnés et furibonds, tantôt ridi- 
cules et grotesques, c'était s'obliger à varier, en cent fa- 
çons, à chaque nouvel antagoniste , ses moyens d'attaque 
et de défense. Rien ne ressemble moins à son exposition 
du système de M. Comte que sa discussion sur Terre et 
Ciel; à sa vigoureuse sortie contre le sensualisme en litté- 
rature que son ironie charmante touchant la Formule du 
Gerfaut; à sa victorieuse polémique contre M. Lanfrey que 
ses dissections impitoyables des squelettes glacés de Rouge 
et Noir et de la Chartreuse de Parme : et sur tout cela, 
comme pour fondre en masses lumineuses ces aspects dif- 
férents, un rayon de philosophie, j'allais dire de poésie 
platonicienne et chrétienne, montant de Sunium et de 
l'Acropole vers les cimes du Calvaire et baignant de ses 
splendeurs limpides ces pâles fantômes créés par l'orgueil 
de l'esprit au profit de la matière : un style souple, élé- 
gant, coloré, sympathique, trouvant dans la force et dans 
la droiture des idées de quoi se renouveler sans cesse, 
rendre attrayantes les questions les plus arides, et battre 
ses adversaires avec leurs propres armes; la gravité quand 
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ils sont graves; la moquerie quand ils sont drôles; l'éclat, 
quand ils sont brillants. Riche et heureuse nature où la 
sagesse n'exclut pas le charme, où l'imagination achève 
ce que la raison commence, où la séve, dans ses ardeurs 
fécondes, se fait moitié chêne et moitié fleur! 

Le livre se divise naturellement en deux parts : l'étude 
philosophique, l'étude littéraire. C'est par la philosophie, 
on le sait, que M. Caro est arrivé à la littérature; excel- 
lent point de départ qui, depuis Descartes jusqu'à M. Cou- 
sin, n'a pas trop porté malheur à nos écrivains! Il y a, 
dans l'observation attentive, dans l'analyse patiente des 
grands problèmes de l'âme et de la conscience humaines, 
quand on y apporte un cœur droit et une intelligence en- 
nemie des obscurités, un je ne sais quoi qui élève, épure 
et assouplit le style, l'habitue à être difficile envers lui- 
môme, à ne pas se contenter des à peu près, à ne pas se 
payer de métaphores et d'images, et qui, Rappliquant plus 
tard à des sujets plus accessibles, n'a besoin que de s'y 
teindre de nuances un peu plus vives pour trouver la 
vraie langue, celle où le sentiment et l'idée ne sont jamais 
asservis par le mot et la phrase. Trempé à ces sources for- 
tifiantes, — hélas! quand elles ne sont pas mortelles, — 
l'esprit s'accoutume à prendre en horreur Y art pour l'art, 
la ciselure inutile, tout le clinquant de l'ornementation 
moderne; il comprend, il accepte cette belle doctrine de 
M. Cousin, mettant au premier rang, en littérature, les 
choses écrites sans préoccupation d'écrivain. Puis, retour- 
nant aux sujets qui lui sont familiers, il s arme, contre 
les pensées mêmes, contre les conceptions bizarres, les 
systèmes mensongers, les rêveries formulées en dogmes, 
de cette lumière qu'il a portée au milieu des fouillis et des 
arabesques du style, de cette haine intelligente que lui 
inspire le faux dans ses manifestations diverses, dans le 
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fond comme dans la forme. Malheur alors, devant ce nouvel 
athlète, à ces raisonnements boiteux qui se hissent sur des 
échasses pour cacher leur infirmité, à ces dialectiques 
poussives qui appellent le lyrisme au secours de leurs 
poumons essoufflés, à ces méthodes hypocrites qui ne glo- 
rifient l'idée qu'au bénéfice des sens! Il sait le fort et le 
faible, il pénètre, il perce à jour tous ces subterfuges des 
philosophies mauvaises; il inscrit le Je te connais t beau 
masque! sur le front de tous ces dieux qui sacrifient à 
l'âme sous le péristyle, et à la chair dans le sanctuaire. 
Là où nous ne discutons que les surfaces, où nous ne 
jugeons et ne condamnons le sophisme et Terreur que 
d'après notre instinct, nos croyances et ce grain de bon 
sens accordé aux simples mortels pour les consoler de 
n'être pas philosophes, il approfondit tout, précise tout, 
démolit par le détail et par la base ces fragiles échafauda- 
ges, dissipe, jusqu'au dernier atome, ces orgueilleuses 
chimères, et prouve, dans leur langue, aux rêveurs ou 
aux menteurs qu'ils ont rêvé ou qu'ils ont menti. 

Telle est la situation prise par M. Caro, et j'en connais 
peu de meilleures. J'y insiste un moment, afin de bien 
marquer les différents postes choisis par les gens assez 
arriérés pour ne pas croire que la Formule du Gerfaut, la 
métempsycose druidique, la morale des Bijoux indis- 
crets et de la Pucelle, et l'ensemble continu des êtres con- 
vergents, soient le dernier mot de l'humaine sagesse. La foi 
du charbonnier, et, par là-dessus, un grand talent, voilà 
quel est à mes yeux, dans un temps comme le nôtre, l'i- 
déal du défenseur de la vérité. Mais celui-là n'aura forcé- 
ment qu'un auditoire restreint, et rencontrera sous ses 
pas des méfiances, des haines, des invectives, des colères, 
glorieuses pour lui, fâcheuses peut-être au point de vue 
d'une persuasion plus générale. Aux indifférents, aux 

11. 
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lièdes, aux hommes de mauvaise foi ou de faible volonté, 
il restera toujours la ressource de dire que, pour penser 
comme lui, il faut se placer au point de vue unique et 
absolu où il se place, que la querelle n'est pas d'hier, que 
c'est l'éternelle lutte entre la foi et la raison, l'immobilité 
du vieux dogme et l'avènement de l'esprit nouveau, la tra- 
duction servile des textes et la libre interprétation des sym- 
boles. M. Garo, engageant le combat, en modifie les termes, 
en déplace le terrain. Universitaire, il ne renie pas l'Uni- 
versité; philosophe, il ne maudit pas la philosophie. Seu- 
lement, il dit à ses adversaires : Vous prétendez revendiquer 
les droits de la philosophie contre la religion, de la raison 
contrôla foi, de l'humanité contre l'Église. La, question ainsi 
posée n'est, entre vos mains, que déception et mensonge. Ce 
n'est pas au nom de l'Église, de la religion et de la foi, 
mais au nom de la philosophie, de la raison et de l'huma- 
nité, que je vous demande compte de vos dissolvantes doc- 
trines. L'humanité, dites-vous! la raison, la philosophie, 
vous les glorifiez , vous les replacez sur leur trône l — Je 
vous dis, moi, que vous les dégradez, que vous les outra- 
gez, que vous les mettez à néanl, vous, jeune révolution- 
naire, qui, avec vos grands airs de nouveauté et de jeu- 
nesse, ranimez dans son froid sépulcre le scepticisme 
d'IIelvétius et l'athéisme de Lamettrie; vous, vieux rêveur, 
dont l'Évangile en partie double amalgame un matéria- 
lisme sournois avec un mysticisme grotesque; vous, esprit 
chimérique qui, sous prétexte de régénérer le christia- 
nisme, l'immolez sur l'autel de Teutatès, coupez avec la 
faucille de Velléda la grande tradition chrétienne, et lan- 
cez mon âme à travers les étoiles et les siècles, sauf à la 
perdre au milieu de cette poussière d'astres et d'années ; 
vous tous enfin qui , sous des drapeaux et avec des mots 
d'ordre différents, accomplissez au fond la mAme tâche: 
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la déchéance de l'homme par l'orgueil et par la chair, par 
le double enivrement de sa nature intelligente et de sa 
nature sensuelle; l'abaissement, la négation de l'âme hu- 
maine, de la conscience, de toutes les facultés morales qui, 
ne pouvant se soutenir dans vos sphères impossibles, 
n'ayant plus ni le lest de la foi, ni le lest de la raison, 
retomberont fatalement dans les bas-fonds du sensualisme 

• 

et de la matière, où les attendent, pour achever de les 
avilir, le cynisme railleur, le caprice effronté, le sarcasme 
libertin, la réhabilitation du vice, la peinture complaisante 
de toutes les corruptions sociales, le répertoire, en un mot, 
des mauvaises littératures, symptôme et châtiment des 
dégradations volontaires de l'intelligence; puis, tout au 
bout, comme le vaudeville après le drame, comme la pe- 
tite pièce après la grande, les excentriques, les farceurs, 
les humoristes de l'école humanitaire, dansant sur la corde 
, roide du paradoxe, et invitant le public désabusé à se di- 
vertir de leurs formules comme les vieilles filles s'amu- 
sent avec leurs caniches et leurs canaris* Tel est le plan 
du beau livre de M. Caro. Ce qu'il y a mis de verve, d'élo- 
quence, de logique, d'ardeur persuasive, de haute et saine 
raison, de vue supérieure et pénétrante, de talent d'expo- 
sition et d'analyse, de grand et beau style s'enroulant au- 
tour de l'idée comme une souple draperie autour d'une 
statue grecque, j'essayerai vainement de vous le dire. Qui- 
conque n'a pas perdu le goût des nobles pensées expri- 
mées dans un noble langage, lira ce livre, et trouvera que 
mes éloges sont au-dessous de la réalité. 

Réjouissons-nous de ce succès, non-seulement parce 
qu'il honore des doctrines qui nous sont chères et un 
homme digne de toutes les sympathies, mais encore parce 
qu'en nous y associant de tout cœur, nous repousserons 
une accusation injuste. Si les témérités ou les complai- 
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sances de nos libres penseurs ont eu une large part dans 
nos malheurs et nos périls; si, remontant des effets aux 
causes, nous avons signalé cette première phase du mal. 
préludant, dans les idées et les livres, à ses conséquences 
accablantes, il ne s'ensuit pas que nous déclarions la guerre 
à l'art de penser et d'écrire, aux joies de l'imagination, 
aux élégances de l'esprit. Ce serait du vandalisme, et le 
vandalisme n'est pas chez nous; il est chez ceux que dé- 
chaînent, à certaines heures, ces passions, ces sophismes, 
ces révoltes de l'intelligence et du cœur, ces friandises de 
sensualité, de libertinage ou d orgueil, tolérées, protégées, 
encouragées par la frivolité mondaine ou l'infatuation lit- 
téraire. Qu'au milieu de nos déceptions, de nos lassitudes, 
apparaisse, môme sous une bannière un peu différente de 
la nôtre, un beau talent, un bel ouvrage, nous le saluons 
avec bonheur, et nous sommes fier du triomphe de cet 
allié. M. Caro n'a pas été, n'a pas voulu être théologien ; 
il ne s'est pas fait, dans cette polémique, l'interprète de 
l'Église et de l'orthodoxie. Il sait qu'elles ont d'autres dé- 
fenseurs, dévoués, fervents, éloquents, illustres; il leur 
abandonne leur part, et il se borne à la sienne. Philosophe 
spiritualiste, il relève le gant jeté par les déificateurs de la 
matière, de quelque nom qu'ils se décorent, et le spiri- 
tualisme lui suffit pour les écraser. Il ne va pas plus loin, 
mais il n'engage rien, et laisse dans son intégrité sacrée ce 
domaine immortel où il ne croit pas devoir entrer. La phi- 
losophie spiritualiste le conduit jusqu'à ces vérités saintes 
dont elle est, pour ainsi dire, la généreuse avant-garde. Là 
il s'arrête, et leur livre ce flambeau qui lui a servi à dis- 
siper les erreurs humaines, qui leur sert à illuminer les 
hauteurs célestes. 

Kt quasi eursores vit aï lampada tradunt. 



à 
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Dans ces limites, la philosophie n'a rien qui puisse ef- . 
frayer les consciences les plus ombrageuses; et si les grands 
docteurs catholiques du dix-septième siècle pouvaient nous 
donner aujourd'hui du fond de leur tombe un dernier 
conseil, ce ne serait pas l'école de Platon, de Descartes ou 
de Malebranche qu'ils redouteraient pour nous. 



M. GUILLAUME GUIZOT 1 



Le début littéraire du fils d'un homme illustre a tou- 
jours quelque chose d'un peu inquiétant; on éprouve à 
son sujet deux sortes de crainte: d'abord, que la gloire 
paternelle ait donné le change au jeune débutant et lui 
ait fait prendre pour une aptitude ou une vocation person- 
nelle ce qui pourrait n'être qu'une émulation filiale, in- 
spirée par un admirable exemple ; ensuite, qu'une édu- 
cation trop forte, trop brillante, trop chauffée à toute 
vapeur, ait amené une de ces floraisons hâtives qui com- 
promettent les moissons prochaines. Eh bien ! ce qui m'é- 
tonne, me charme et me rassure* dans le Ménandre de 
M. Guillaume Guizot, dans ce-livre écrit par un homme 
si jeune, héritier d'un si grand nom, ce n'est pas la va- 
riété des connaissances, l'éclat d'un style déjà formé, la 
justesse et la profondeur des traits d'observation morale, 

' Ménandre. 



Digitized by 



M. GUILLAUME GUIZOT. 



1 or» 



la richesse et la multiplicité des citations, la surabondance 
des matérieux amassés pour bâtir son premier édifice -.tout 
cela, dans le milieu où a grandi M. Guillaume Guizot, 
pouvait s'acquérir à l'aide d'un esprit studieux, d'un tra- 
vail patient, d'un regard attentif et d'une oreille fine. 
Non ; ce que j'aime à signaler tout d'abord comme un des 
traits distinctifs de cet ouvrage, c'est qu'il est très-indivi- 
duel malgré le nom qui le signe, et très- jeu ne malgré la 
science dont il est plein; c'est qu'après avoir lu cette res- 
tauration érudite d'une œuvre et d'une époque, cette in- 
terprétation ingénieuse de ce que nous savons de la so- 
ciété grecque par ce qui nous reste de la comédie de 
Ménandre, et de ce qui nous reste de cette comédie par ce 
que nous savons de cette société, on se figure très-bien que 
l'auteur ait pu garder toute la fraîcheur, toute la vivacité, 
toute la jeunesse de ses vingt ans, qu'il n'y ait chez lui 
rien de hâté ni d'imité, mais seulement l'expansion char- 
mante d'une intelligence heureuse de savoir pour pouvoir 
dire, comme les bons riches sont heureux de posséder 
pour pouvoir donner. « Écrivain précoce et aussitôt 
connu, nous dit M. Guillaume Guizot en parlant de Mé- 
nandre, il avait déjà besoin de se défendre quand ceux de 
son âge en étaient encore aux préparations silencieuses et 
cachées, ou ne rencontraient du moins qu'indulgence et 
encouragement. Avant même qu'il eût franchi cette pé- 
riode de la vie où les jeunes gens ne font qu'apprendre, il 
passait déjà pour un homme d'un grand savoir, ce qui 
avait soulevé contre lui beaucoup de jalousie parmi ses 
concitoyens. » — A part la jalousie des concitoyens et la 
nécessité de se défendre, que M. Guillaume Guizot ne con- 
naît pas encore, et qui d'ailleurs — une voix chérie peut 
le lui dire— ne font qu'affermir et illustrer les beaux 
génies et les nobles âmes, ne pourrait-on pas lui appliquer 
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à lui-même ce qu'il dit là de son héros? Oui, un écrivain 
précoce et aussitôt connu, passant déjà, et à juste titre, 
pour un homme d'un grand savoir à l'âge où nous com- 
mencions à étudier le Droit romain, et, avec cela, une 
nature aimable, avenante, aisément amusée, un disciple 
de Platon jouant sous les platanes après la leçon finie, le 
contraire d'un savant en us avec tous les us d'un savant, 
voilà l'auteur de Ménandre tel que je me l'imagine en 
présence de son livre et de son acte de naissance. 

L'Académie française, on le sait, avait mis au concours 
cette étude historique et littéraire sur la comédie de Mé- 
nandre, et le prix avait été parlagéentre un écolier et uu 
doyen, entre M. Guillaume Guizot, à peine sorti des bancs 
du collège, et M. Benoît, de la Faculté des lettres de Nancy. 
Le sujet était bien choisi : nous comprenons qu'il ait tenté 
l'Académie et souri à M. Guillaume Guizot. Il sollicite à la 
fois l'érudition et la conjecture, l'imagination et la mé- 
moire ; alliance moins rare qu'on ne le suppose, car il n'y 
a pas d'érudition possible sans beaucoup d'imagination ! 
Un poète grec, de mille ans moins ancien qu'Homère, do- 
minant la dernière phase de la comédie grecque, voisin 
déjà ou du moins précurseur de cette comédie moderne 
qui, dans sa plus complète expression, s'appellera Molière, 
cité, avec un concert d'éloges, par les maîtres de la cri- 
tique et même par les Pères de l'Église, par Plutarque, 
Quintilien et saint Jérôme, disparaît, non pas dans le 
grande cataclysme de l'invasion-barbare, non pas sous la 
torche incendiaire de ce calife illettré qui aurait tant à 
faire aujourd'hui, mais à la fin de la triste dynastie des 
empereurs byzantins, dans l'obscur auto-da-fê de quelque 
patriarche inconnu; — et cela à Pavant-veille de Gutten- 
berg, peu de temps avant cette invention merveilleuse qui 
a propagé tant de sottises, et qui eût pour jamais sauvé du 
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naufrage la muse charmante du Flatteur et du Fils sup- 
posé. Ce poète, c'est Ménandre : des cent cinq comédies 
qu'il a écrites, que reste-t-il ? des^fragments épars, pas 
même des fragments, la poussière d'un marbre brisé, 
comme a si bien dit M. Villemain; les passages cités par 
ses panégyristes et ses détracteurs à Pappui de leurs 
louanges ou de leurs censures ; ici une moitié de scène; 
là un morceau de dialogue; ailleurs une pensée, un dis- 
tique, un vers, un hémistiche. Un nom et quelques lignes 
perdues dans des milliers de volumes qu'il faut lire pour 
retrouver ces miettes d'or!. Jamais la gloire humaine ne 
se révéla sous un aspect plus mélancolique à la fois et plus 
consolant ; jamais son néant et sa grandeur ne s'unirent 
dans un plus remarquable symbole. Ce n'est rien, ce nom, 
cette poussière qui survit à la destruction de tout le reste: 
et cependant, c'est encore assez pour traverser les âges, 
pour que, deux mille ans plus tard, dans une civilisation 
nouvelle, au milieu d'autres monuments, dans la patrie 
du plus incomparable des successeurs de Ménandre, ce 
nom ravive le souvenir d'une société et d'un art, et pour 
que le contemporain d'Alexandre porte bonheur au fils 
de l'historien de Cromwell ! 

On comprend maintenant ce que pouvait et ce que de- 
vait être cette étude. Il s'agissait moins d'expliquer Mé- 
nandre que de le reconstruire, moins de l'admirer que de 
le deviner ; il s'agissait surtout de refaire, à Taide d'une 
induction attentive et pénétrante, le monde où il avait 
vécu, les mœurs qu'il avait décrites, la société qui l'avait 
inspiré et applaudi, le siècle ou plutôt le moment dont ses 
pièces portaient l'empreinte; si bien que chacun pût dire 
à la suite de ces conjectures positives comme des trou- 
vailles, et de ces recherches ingénieuses comme des hypo- 
thèses: L'époque de Ménandre étant donnée, voilà ce qu'a 
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dû être sa comédie ; étant donnée la comédie de Ménnn- 
dre, voilà ce qu'a dû être son temps. M. Guillaume 
Guizot s'est bien acquitté de cette tâche. Il a démêlé 
tout le parti qu'un esprit nourri des meilleurs sucs de la 
littérature antique pouvait tirer d'un point de critique et 
d'histoire qui avait à la fois à s'éclairer de son voisinage et 
à y répandre la clarté. Il s'est souvenu que le vrai savant, 
comme le véritable avocat, n'était pas celui qui embrouil- 
lait ses causes, mais celui qui les simplifiait, et que, bien 
différent du génie allemand qui excelle à laisser inintelli- 
gible ce qu'il est le seul à comprendre, le génie français 
aime à rendre accessible à tous ce qu'il est le premier à 
pénétrer. Notre aimable auteur nous montre, au début de 
son ouvrage, la statue de Ménandre, telle qu'il l'a vue au 
Musée du Vatican ; statue au repos, qu'il détaille en artiste 
avant de l'interpréter en penseur, et qui, nous dit-il, nous 
représente, non plus, comme celles qui sont debout, le 
moment, la fin ou l'attente de l'action, mais, comme les 
statues assises, le calme attentif, la solitude studieuse, les 
graves entretiens, l'observation patiente, les sérieux tra- 
vaux où l'esprit seul est en mouvement. Cette figure, si 
heureusement placée au péristyle d'un livre qu'elle semble 
ouvrir au lecteur, nous la retrouvons à chaque page ; seu- 
lement, elle n'est plus assise: M. Guillaume Guizot l'a- 
nime; il la fait marcher et vivre, en lui rendant le sol 
qu'elle a foulé, la langue qu'elle a parlée, les personnages 
qu'elle a coudoyés, les rivaux qu'elle a combattus, le pu- 
blic qu'elle a charmé, l'air qu'elle a respiré. Le mouve- 
ment et la vie, en un sujet deux fois immobile et deux 
fois mort, puisque la seconde vie des poètes c'est leur œu- 
vre, et que l'œuvre n'existait plus! Voilà ce qui recom- 
mande aux gens du monde, tout comme aux savants, le 
Ménandre de M. Guillaume Guizot. 
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Écrivant pour les gens du monde, et ayant peu d'espoir 
d'être embrassé pour I amour du grec, je dois me borner à 
signaler, non pas ce que j'aurais l'air d'enseigner à propos 
de ce livre, mais ce que j'ai appris en le lisant. Pour les 
lecteurs superficiels, Ménandre était tout simplement l'é- 
mule d'Aristophane ; émule moins heureux, puisqu'il 
reste d'Aristophane à peu près deux volumes, et qu'on 
formerait h peu près trente pages de ce qui reste de Mé- 
nandre. C'est tout au plus si nous savions en outre, quand 
nous étions très-forts, que Ménandre avait été moins rude, 
moins personnel, moins agressif, moins fantasque qu'Aris- 
tophane; qu'il s'était attaché à ramener la comédie à une 
observation plus philosophique que politique, plus géné- 
rale qu'individuelle ; en un mot, qu'Aristophane avait été 
surtout un poëte satirique, et Ménandre un poëte comique. 
Rien de plus exact, à coup sûr, mais aussi rien de plus 
insuffisant. Entre Aristophane et Ménandre, il y a eu des 
mondes, il y a eu la transformation tout entière d'une ci- 
vilisation, d'un gouvernement, d'une littérature et d'un 
théâtre : il y a eu Athènes passant de l'activité orageuse et 
féconde, de la prépondérance politique et guerrière, de la 
liberté énergique et absolue, qui marquèrent sa grande 
époque, à ce calme mêlé de désabusement et de lassitude, 
à cette situation adoucie, mais amoindrie, à cette liberté 
restreinte par l'influence et la suprématie macédoniennes, 
qui suivirent pour elle la guerre du Péloponèse, la bataille 
de Chéronée, les victoires de Philippe et les conquêtes 
d'Alexandre. De là trois phases distinctes dans la société et 
dans la comédie. La première, victorieuse, remuante, dé- 
mocratique, avec tous les enthousiasmes et tous les empor- 
tements d'un peuple libre, d'un peuple souverain, gardien 
jaloux de sa liberté et de sa puissance comme un avare de 
ses trésors, contrôlant ses grands hommes, suspectant ses 
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penseurs, impitoyable envers tout ce qui menaçait l'inté- 
grité de ses traditions et de ses croyances, et livrant en 
pâture à la comédie tous les incidents, tous les héros et 
toutes les scènes de cette vie publique, théâtre permanent 
de ses agitations, de ses caprices et de ses grandeurs. C'est 
à cette phase que répond la comédie ancienne, la comédie 
de la vie publique, celle d'Aristophane; comédie à la- 
quelle on ne trouve d'équivalent ou d'analogue dans les 
temps modernes, qu'en la comparant à la presse, aux 
moments de ses plus triomphantes licences, à une presse 
gigantesque, fonctionnant devant une foule ardente, et en 
un grec qui bravait, lui aussi, l'honnêteté dans les mots. 
Puis vient la période mixte, transitoire, celle où les Athé- 
niens, affaiblis par la guerre du Péloponèse, désabusés de 
leur liberté, inquiets de leur repos, gardant, comme les 
peuples déchus ou approchant de leur déchéance, l'orgueil 
de leur grandeur sans en maintenir la foi, ne ressentent 
plus ces passions, ces ardeurs, ces colères, ces méfiances, 
nécessaires pour comprendre la comédie politique et pour 
l'applaudir, et demandent qu'on leur présente d'antres 
images, d'autres sujets d'amusement et de malice. C/est 
l'époque de la comédie moyenne, celle d'Antiphane, d'R- 
picrate et d'Eubulus, la comédie, « non plus de la vie 
publique, mais de la vie en public, » placée à égale dis- 
tance de Yagora et du foyer domestique, trop étrangère 
déjà aux grandes émotions nationales pour en chercher au 
théâtre le commentaire ou le reflet, trop extérieure encore 
pour que la vie privée s'y recueille et y offre au poète co- 
mique ses personnages, ses sentiments cl ses caractères. 
Cette distinction, développée par M. Guillaume Guizot 
dans des pages qu'on peut citer comme des modèles d'é- 
rudition attrayante, nous conduit à la troisième phase, 
celle de la comédie nouvelle, de la comédie de Ménandre. 
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La comédie moyenne, forcée de se borner à un monde 
qui n'était, pour ainsi dire, que la surface des deux grands 
milieux de la société humaine, n'avait eu à peindre que 
ce qui se passait au dehors, sous les yeux de tous, mais 
sans caractère patriotique ou populaire, les distractions 
sans conséquence d'un peuple habitué à sortir de chez 
soi et conservant, à défaut de vie publique, la flânerie po- 
litique. C'est avec l'avènement de la vie privée dans les 
mœurs athéniennes que se rencontre la comédie nouvelle, 
celle de Ménandre. La liberté était morte ou à peu près : la 
force et la gloire des armes avaient passé ailleurs, en 
Macédoine où, malgré Démosthènes, avaient fini par s'ab- 
sorber le génie et la fortune de la Grèce. « Un gouverne- 
ment aristocratique, appuyé par une garnison macédo- 
nienne, nous ditM.. Guillaume Guizot, avait remplacé dans 
Athènes le gouvernement de la démocratie. » Pourtant 
l'activité naturelle à l'esprit athénien accepta plutôt une 
transformation qu'une déchéance; le citoyen se désistant, 
l'homme s'approfondit davantage. La civilisation, la pros- 
périté, le progrès, se portèrent sur d'autres points; la so- 
ciété se consola de ses mécomptes extérieurs en devenant 
plus intime, en se développant au dedans, dans la maison, 
dans la famille, et mieux encore dans ces phénomènes de 
l'âme qui forment la vie morale et le vrai domaine de la 
comédie. Telle fut l'époque, telle fut la comédie de Mé- 
nandre: je laisse encore parler M. Guillaume Guizot; on 
ne se lasserait pas de cet enseignement si clair et si fé- 
cond : « Être des moralistes et peindre la vie privée, nous 
dit-il, étudier l'âme humaine en elle-même et dans l'inti- 
mité où elle se montre le plus librement et le plus à nu, 
telle fut l'originalité des poètes de la comédie nouvelle. 
Qu'il nous suffise de le dire ici sans nous étendre davan- 
tage ; c'est d'ailleurs un genre de comédie qui n'a pas 
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besoin d'être expliqué pour être compris: il vit encore et se 
perpétue sur le théâtre moderne. Aristophane et Antiphane 
nous dépaysent; leur art dramatique n'est plus le nôtre; 
leur verve, et cette curiosité qui fait les voyageurs, nous 
entraînent dans le monde étranger où ils vivent , mais on 
n'y peut pénétrer qu'en se faisant leur concitoyen. Mé- 
nandre, au contraire, semble venir à nous de lui-même; 
il nous appartient en quelque sorte; nous Ta bordons et 
pouvons causer avec lui plus familièrement, parce que son 
art est plus voisin de l'art français; et, pour tout dire, si 
nous pouvions, comme Fénelon, ressusciter les morts il- 
lustres et les engager dans de longs entretiens où ils se ju- 
gent les uns les autres, si nous mettions en face Aristo- 
phane, Antiphane, Ménandre et Molière, nous cherche- 
rions à représenter, dans ce dialogue que nous supposons, 
les trois poètes grecs reconnaissant avec un égal respect le 
génie de noire poëte; mais Aristophane et Antiphane au- 
raient besoin de se faire expliquer la société que peint 
Molière, et, de leurs propres comédies, de leur genre à 
eux, ils ne pourraient s'empêcher de regretter bien des 
choses: Ménandre entrerait tout de suite dans l'intelli- 
gence delà vie de Chrysale, d'Argan et d'Harpagon, et il 
ne trouverait qu'à admirer et à envier. » 

J'ai choisi cette page entre cent autres non moins re- 
marquables, d'abord parce qu'elle nous ouvre un aperçu 
sur l'ensemble du travail de M. Guillaume Guizot qui part 
de là pour retrouver tous les types de la comédie de Mé- 
nandre: — l'esclave, le pauvre, le parasite, le père de 
famille, le mari, la femme, la courtisane; — ensuite parce 
qu'elle nous donne une idée de sa manière, de l'inspira- 
tion générale de son œuvre, de sa tendance à rapprocher 
son sujet de nous pour nous y intéresser davantage. La 
mauvaise érudition , celle qu'on pourrait appeler Térudi- 
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tion vieille, ne néglige rien pour éloigner autant que pos- 
sible les choses dont elle parle. Il lui semble toujours que, 
plus elle met de distance entre notre regard et l'objet de 
son étude, plus elle nous prouve qu'entre cet objet et 
nous- il y a des abîmes de temps et d'espace, et pas un 
lien, pas un point de contact et d'analogie, plus aussi elle 
a eu de mérite à découvrir, à pénétrer et à faire sien ce 
qui ne peut être connu de personne ni comparé à rien. La 
jeune science, celle que H. 'Guillaume Guizot personnifie 
avec tant de grâce, n'a pas de ces pruderies ni de ces raffi- 
nements d'archaïsme. Ce qu'elle découvre et ce qu'elle 
sait ne lui paraît jamais mieux et plus utilement mis en 
lumière que lorsqu'elle nous l'a fait toucher de la main, 
quand elle nous Ta représenté, non pas comme un dépôt 
sacré et secret que quelques initiés se transmettent, mais 
comme un héritage que chaque génération peut monnayer 
à sa guise et faire valoir à son profit. Pour elle, l'homme 
est toujours rhomme, avec les mêmes passions et les 
mêmes mobiles; la société, sous des surfaces changeantes, 
cache la même somme de vertus et de vices, des caractères 
analogues déployés sous des influences semblables. Les 
différences même qui passent pour les plus radicales, 
pourraient bien , en y regardant de près, perdre un peu 
de leur importance : les civilisations passées et présentes 
amenant des résultats pareils, la comédie qu'elles font 
naître et qu'elles nourrissent, peut se ressembler aussi 
d'âge en âge, et entre celle d'il y a vingt- deux siècles et 
celle d'il y a deux cents ans, entre Ménandre et Molière il 
n'existe qu'une nuance de perfection et de génie. Ai-je 
besoin de faire ressortir tout ce que cette méthode a d'at- 
trayant, de sympathique ei d'humain, dans le sens du vers 
immortel de Térencet Mais elle a aussi son danger, et c'est 
lù-déssus que j'adresserai à M. Guillaume Guizot la seule 
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objection générale qui puisse être soulevée à propos de 
son livre. Nous exagérons, je veux bien le croire, en 
supposant que le mariage et l'épouse n'étaient pas du tout 
chez les Grecs ce qu'ils sont devenus dans la société chré- 
tienne; que la femme mariée, dans r Athènes de Ménandre 
comme dans celle d'Aristophane, était réduite à une sorte 
d'ilotisme honoré, de réclusion intérieure, de partage 
inintelligent des travaux et des devoirs de la vie maté- 
rielle, et que le citoyen, l'artiste, l'homme d'esprit, le 
philosophe, allaient officiellement chercher ailleurs, chez 
les hétaïres ou courtisanes, les plaisirs de l'intelligence, de 
l'art, de la conversation élégante, spirituelle et raffinée. 
Je conviens que M. Guillaume Guizot, tout en ennoblis- 
sant un peu trop, selon moi, l'amour chez les anciens, 
tout en attribuant au mariage païen un charme, une 
dignité, une égalité morale qu'il n'avait pas, tout en 
amoindrissant le rôle de la courtisane au profit de la 
femme légitime, rappelle pourtant qu'il y a loin de là à 
l'amour chrétien, au mariage chrétien, à l'héroïne chré- 
tienne, à cette régénération de toutes les sources du cœur 
que le christianisme a apportée aux hommes, et qui, pas- 
sant de la religion dans la société et de la société dans l'art, 
a eu sa plus noble expression dans les tragédies de Cor- 
neille. Je le reconnais, et cependant je trouve qu'il n'en 
a pas dit assez, qu'il n'a pas assez marqué celle différence, 
que dis-je? cette révolution totale, la plus immense, la 
plus complète qui ait transformé, bouleversé et repétri le 
monde. Pour le lecteur inattentif, il semblerait presque 
que, la comédie de Ménandre étant purement et simple- 
ment la sœur aînée de celle de Molière, les mœurs que 
cette comédie a peintes, les institutions auxquelles ces 
mœurs se rattachaient, les personnages et les caractères 
qui en étaient l'explication vivante, n'ont eu qu'à mar- 



Digitized by Googl 



M. GUILLAUME GUIZOT. 



cher avec les siècles, à suivre les variations extérieures de 
mode et de costume pour débarquer un beau matin en 
plein régne de Louis XIV, échanger le manteau de laine 
contre l'habit brodé et s'appeler Arnolphe ou Scapin au 
lieu de Struthias ou de Dave. Cette erreur d'optique, que 
M. Guillaume Guizot n'a pas partagée, mais que quelques- 
uns de ses chapitres favorisent, date de loin, et il faudrait, 
pour en bien déterminer les causes, toute une digression 
qui ne serait pas comique, et qui, par conséquent, nous 
mènerait loin de Ménandre. Si j'osais, voici comment j'es- 
sayerais de la résumer en quelques lignes : La civilisa- 
tion des Grecs, qui a produit des merveilles d'élégance, 
nous donne le change sur leurs institutions et leurs mœurs, 
qui n'étaient que la traduction terrestre de leur mytho- 
logie, c'est-à-dire le libertinage et la licence organisés et 
consacrés. D'autre part, la rudesse et l'obscurité du 
moyen âge, qui n'était que la barbarie domptée peu à peu 
et assouplie par le christianisme, nous donne le change sur 
la pureté, l'élévation, la délicatesse des lois morales inau- 
gurées par le christianisme. En Grèce, pour tout dire, la 
beauté de la forme nous trompe sur la grossièreté du fond; 
au moyen âge, la beauté du fond disparaît sous la gros- 
sièreté de la forme. Plus tard, quand le moyen âge se 
civilise, quaud il s'apprête à tirer de lui-môme sa poésie, 
son art, sa littérature, sa politesse, son élégance, le paga- 
nisme est là, qui lui revient par l'émigration byzantine, 
par les prodiges de l'imprimerie, par les travaux des 
couvents, par les recherches et les préférences des lettrés. 
Il nous apporte ses trésors, ses modèles, ses chefs-d'œuvre : 
si bien que le malentendu et la méprise se continuent 
sous un aspect nouveau, que le moyen âge chrétien, qui a 
abouti à cette renaissance néo-païenne, reste chargé à nos 
yeux de sa barbarie, de ses ténèbres primitives, comme 
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d'un mal inhérent à sa nature, et que ce paganisme 
rajeuni dont la restauration se rencontre avec notre re- 
tour aux plaisirs délicats, en a les honneurs, et demeure, 
pour bien des gens, le dépositaire attitré de toute culture 
intellectuelle et littéraire. Il usurpe, en un mot, sur la 
civilisation chrétienne ce que celle-ci allait conquérir et 
posséder par la seule force des choses, par la seule marche 
du temps. Voilà qui explique comment, à toutes les épo- 
ques et sans y entendre malice, il y a eu des hommes, 
chrétiens par l'âme et par le cœur, païens par l'intelli- 
gence et par le goût; comment, en rapprochant de notre 
temps un épisode de la société et de la comédie grecques, 
on peut être à son insu dupe de cette illusion d'optique 
et de ce mirage, et comment il peut arriver, non pas 
qu'on méconnaisse, mais qu'on néglige de mesurer avec 
assez d'insistance et d'ampleur ces distances profondes, 
ces océans sans bornes, ces immensités qui séparent le 
monde du polythéisme du monde de l'Évangile. Je ne 
dirai pas que M. Guillaume Guizot a été un peu trop 
païen en nous parlant de Ménandre, mais plutôt qu'il l'a 
fait un peu trop chrétien pour nous le faire mieux com- 
prendre et aimer davantage. 

Ce sera là ma seule critique, et le défaut que je signale 
tient bien plus à notre éducation et à l'air classique que 
nous respirons tous, qu'au penchant ou à l'erreur volon- 
taire de ce jeune et charmant esprit. En revanche et pour 
être juste, combien ne faudrait-il pas rappeler de traits 
piquants, de pensées fines, de vives images, d'heureux 
rapprochements auxquels des juges plus compétents que 
nous ont déjà rendu hommage? Au risque de déplaire à 
M. Guillaume Guizot et de manquer de respect à l'anti- 
quité, à Ménandre et à son biographe, j'ai bien envie de dire 
que ce livre est aussi amusant qu'instructif, qu'il était im- 
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possible de rendre la science plus aimable, plus facile et 
plus familière.- Tel qu'il est, avec sa richesse acquise et ses 
agréments naturels, ce Ménandre, fût-il signé d'un nom 
obscur, et sans aucune présomption de progrès, d'étude et 
de travail ultérieurs, serait plus qu'une promesse et plus 
qu'une espérance. Que ne doit-on pas attendre d'un auteur 
de vingt ans, qui commence avec un tel succès sous de tels 
auspices, et qui, sans vouloir sortir encore du rang des 
disciples, sait, pense et écrit comme les maîtres? 
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Je ne veux pas séparer, dans la série de mes rapides 
esquisses, ces deux œuvres fraternelles, Ménandre et 
Washington, si différentes par le sujet, mais unies par de 
si précieuses affinités. Je pourrais même remarquer, si 
j'avais le goût du paradoxe, que, malgré toutes leurs diffé- 
rences de héros et d'époque, de mœurs et de costume, ces 
deux livres se ressemblent au moins en un point : que, 
pour nous, Français de 1856, les vertus du patriote amé- 
ricain, comme les comédies du poëte grec, ne sont plus 
guère connues que par leur titre, et que, pour retrouver 
le sentiment qui inspira Washington comme pour recon- 
struire la société que peignit Ménandre, il faudra bientôt 
avoir recours à F induction conjecturale et à l'étude ar- 
chéologique. Mais, sans me perdre dans ces subtilités ou 
dans ces malices, j'aime mieux dire que la vraie ressem- 

* Washington. 
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blancc du Ménandre de M. Guillaume Guizot et du Washing- 
ton de M. Cornélisde Witt, c'est leur parenté; c'est d'être 
nés le même jour, sous le même toit, encouragés par 
le même exemple et protégés par le même nom. Pour 
le Washington , la filiation est plus évidente encore : la 
notice historique de M. Guizot, placée en tête du volume, 
est là pour nous rappeler, si nous étions tentés de l'ou- 
blier, quel a été le point de départ de M. de Witt, à quelle 
source il a puisé, quelle magistrale esquisse il a voulu 
continuer et compléter. De l'aveu même des plus indiffé- 
rents, YËtude sur Washington de M. Guizot est une des 
plus grandes choses qu'il ait écrites, et on sè souvient de 
l'immense sensation qu'elle produisitquand elleparutpour 
la première fois. Elle précédait alors la traduction de la 
Vie de Washington et de sa Correspondance [Washing- 
ton^ Writings), publiés par M. Sparks. Aujourd'hui, elle 
sert naturellement de préface et d'introductrice à l'ou- 
vrage original de M. de Witt Seize ans se sont écoulés 
entre les deux publications. Que de sujets de réllexions et 
de tristesse dans le seul rapprochement de ces deux dates ! 
En \ 839, lorsque M. Guizot esquissait à grands traits cette 
noble figure de Washington, lorsqu'il nous parlait de ce 
beau et salutaire spectacle, « un homme vertueux à la tête 
d'une bonne cause et assurant son triomphe, » lorsqu'il 
racontait avec une sorte de généreuse envie, mêlée d'es- 
poir et de confiance, les travaux, les luttes, les angoisses, 
les découragements passagers et le succès final de son hé- 
ros, on sentait dans son récit comme une vibration loin- 
taine des enthousiasmes qui avaient aidé Washington 
dans son œuvre patriotique. Sans doute , l'homme d'État 
aux prises avec les difficultés et les orages de la vie poli- 
tique dans les pays libres, ne dissimulait ni les doulou- 
reuses épreuves par où avait passé le fondateur de la li- 

1*2. 



Digitized by Google 



210 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

berté américaine, ni celles auxquelles doit s'attendre tout 
pouvoir placé en présence de la démocratie et se donnant 
pour tâche de la dompter sans l'anéantir ou de la fléchir 
sans la flatter. En nous faisant remarquer l'éloignement 
des hommes les plus éminents pour le maniement des 
affaires dans les sociétés démocratiques, en nous rappelant 
que Washington, Jefferson, Madison, avaient ardemment 
aspiré à la retraite, M. Guizot ajoutait, non sans un retour 
instinctif et peut-être un pressentiment mélancolique : 
<r Comme si t daus cet état social, la tâche du gouverne- 
ment était trop dure pour les hommes capables d'en me- 
surer Tétendue et qui veulent s'en acquitter dignement. » 
— Et pourtant, dans ces magnifiques pages où les beaux 
horizons virginiens s'assombrissaient parfois des nuages 
de notre ciel, il y avait, avec le sentiment de l'obstacle et 
du péril, du mécompte possible et de la lassitude probable, 
un sentiment contenu de satisfaction intérieure et de virile 
espérance. L'auteur ne s'abusait pas sur le mal, mais il 
croyait au "bien, à l'autorité, au triomphe des grandes 
idées, des hautes intelligences et des nobles cœurs. Pour 
lui, l'exemple de Washington s'élevait dans l'histoire, non 
pas comme un reproche ou un contraste, mais plutôt 
comme une leçon féconde, comme une preuve perma- 
nente de ce qu'un homme doit endurer et de ce qu'il peut 
faire pour le bonheur et la liberté de son pays. C'était là 
justement Y à-propos de l'Étude historique de M. Guizot : 
un mélange d'encouragement- et d'enseignement, offert, 
sous un régime libéral, dans un moment transitoire, à une 
société qui a de la peine à se fonder, mais qui peut y par- 
venir, à un peuple dont on n'est pas sûr, mais dont on ne 
désespère pas. Quel est aujourd'hui Và propos du livre de 
M. Cornélisde Witt? S'il est facile de le deviner, il n'est 
pas inutile de le dire. 
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Des juges éminents l'ont remercié et loué d'avoir écrit 
et publié cette histoire de Washington à une époque où 
bien des esprits se décpuragent et sont portés à traiter de 
chimères les généreux élans du patriotisme. Nous aussi, 
nous aimons à constater l'opportunité de son ouvrage, mais 
à un point de vue un peu différent. Ce qui fait à nos yeux 
son originalité et son mérite, c'est qu'il dégage Washing- 
ton de toute solidarité comme de toute ressemblance avec 
d'autres héros révolutionnaires ou républicains qui sem- 
blaient ennoblis par son voisinage : en retraçant avec 
justesse et grandeur ce caractère simple, grave et ferme, 
il fait servir chacune de ses vertus à nous expliquer à la 
fois son succès et nos revers ; en nous redisant toutes les 
qualités qu'il a possédées, il nous rappelle toutes celles qui 
nous ont manqué; il nous démontre enfin que, si la dé- 
mocratie hérite, sauf à la gâter, de l'œuvre de Washing- 
ton, elle a failli, en y participant, la rendre impossible. 
En un mot, le travail de M. Guizot s'adressait à un avenir ; 
le livre de M. de Witt s'adresse à un passé. Voilà pourquoi, 
— chose singulière et pourtant logique! — l'œuvre de 
l'homme mur paraît plus jeune quecelle du jeune écrivain. 

Je ne connais rien, pour ma part, de plus beau, de plus 
pur, de plus légitime, de plus poétique, que la révolution 
américaine. Cette résistance sérieuse et calme à des me- 
sures vexa toires ou oppressives, ces nationalités d'origine 
et de physionomie si contraires puisant tout à coup une 
sorte d'unité dans le sentiment de leurs droits méconnus, 
de leur dignité froissée, de leur force naissante, et appre- 
nant, dans la lutte, à ne former qu'un seul peuple de dix 
peuples différents; ces planteurs de Virginie devenant, à 
la rude école de la nécessité et de la guerre, des généraux, 
des négociateurs, des financiers et des politiques; ces 
paysages, ces solitudes, ces forets immenses, ces grands 
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fleuves, toutes ces riches avances de la nature à l'homme, 
tour à tour appelées à son aide ou vaincues par son indus- 
trie et associant leurs splendeurs à cet énergique dévelop- 
pement de la volonté humaine, tout cela compose un ta- 
bleau admirable, la légende d'un siècle positif, digne 
d'être opposée aux légendes des siècles religieux ou cheva- 
leresques. Comment se fait-il donc qu'un grain de rancune 
se môle pour nous à l'admiration que ce souvenir réveille, 
qu'une ombre jalouse ou chagrine s'étende, en dépit de 
nous-mêmes, sur cette page éclatante des plus limpides 
clartés du génie moderne? C'est que cette révolution nous 
fait songer à une autre qui fut sa collatérale et son héri- 
tière; c'est que ses triomphes encouragèrent, de ce côté de 
l'Atlantique, des vœux moins légitimes et des espérances 
plus coupables; c'est que la Convention (te Philadelphie 
servit, sinon de modèle, au moins de précédent à une 
autre Convention dont le nom est resté synonyme de tout 
ce que la perversité des passions peut substituer à la fer- 
meté des principes; c'est que ces gentilshommes français, 
ces grands seigneurs de Versailles et de Trianon, si bril- 
lants, si généreux, si héroïques quand ils apportaient à 
l'Amérique le secours de leur épée et l'alliance de la pre- 
mière des monarchies européennes, en rapportèrent ces 
idées chimériques et décevantes dont le rêve s'appela 89 
et la réalité 93; c'est que cette même année 1789, où s'i- 
naugura la première présidence de Washington, fut aussi 
celle où commença, en France, la déchéance de la royauté; 
c'est que, pareils à ces nobles dégénérés ou insolents qui 
se croient tout permis parce qu'ils ont pour ancêtres un 
homme illustre, nos républicains purent un moment se 
couvrir du nom de Washington, et que, dans le médailler 
de l'histoire, ce beau nom eut pour envers Mirabeau, 
Sieyès, Danton et Saint-Just. 
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Eh bien ! non, — et le livre de M. Cornélis de Witt 
est là pour l'attester, — notre république ne fut pas l'en- 
vers de la république américaine; elle en fut le contraste, 
et si je ne craignais de compromettre une vérité dans un 
jeu de mots, je dirais que Washington èt ses dignes lieu- 
tenants, Franklin, Hamilton, Adams, Jefferson, Madison, 
ne furent pas lés précurseurs de nos révolutionnaires, 
mais leurs antipodes. 

Pour mieux le prouver, essayons de caractériser en quel- 
ques lignes le révolutionnaire américain dont Washington 
nous offre l'idéal un peu froid , mais irréprochable, et le 
révolutionnaire du vieux monde, dont les plagiaires ou 
les parodistes ont tour à tour assombri et égayé nos di- 
verses scènes politiques. 

Washington est un gentleman, et M. de Witt nous ex- 
plique à merveille ce qu'étaient ces grands propriétaires 
virginiens, vivant sur leurs terres, loin de l'aggloméra- 
tion des villes, et y menant une existence patriarcale et 
forte, partagée entre la chasse qui les préparait à la guerre, 
la lutte contre la nature sauvage qui leur enseignait la 
persévérance et le travail, et la gestion territoriale qui les 
maintenait dans ces sphères positives où tout est donné à 
Putile, rien au chimérique. Washington commence donc 
par être un aristocrate, dans le vrai sens de ce mot si 
souvent défiguré ; et s'il a de l'autorité, de l'influence, s'il 
est capable de supporter des épreuves et des revers sans 
en être ni aigri ni abattu , s'il est digne de s'élever, d'é- 
chelon en échelon, jusqu'à la dignité la plus haute sans en 
être ni effrayé ni enivré, s'il p3ut beaucoup pour la for- 
tune et la liberté de son pays, c'est par cette qualité d'a- 
ristocrate, de propriétaire, de gentleman, que partagent 
avec lui tous ceux qui doivent concourir, à ses côtés et 
sous ses ordres, à l'indépendance des États-Unis. Plus 
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tard, la démocratie arrivera avec ses dissolvants habituels, 
ses soupçons, ses méfiances, ses haines, ses petitesses, ses 
colères, tout, jusqu'à ces mystiques anathèmes et ces bibli- 
ques fureurs qu'elle empruntera aux sanguinaires folies 
des sectaires et des puritains d'Ecosse. Washington, s'il 
fût sorti de ses rangs, s'il eût été démocrate lui-même 
d'intention ou de fait, n'aurait pu que l'opprimer ou lui 
céder, devenir despote avec elle ou contre elle, s'y absorber 
finalement et y perdre l'autorité morale, nécessaire pour 
la féconder en la réglant, pour la défendre contre le dehors 
et contre elle-même, pour faire ses affaires en dominant 
ses passions. Sa gloire est d'avoir personnifié, avec une 
perfection presque surhumaine, ce difficile équilibre, cette 
force modératrice qui reste intacte entre les violences du 
dedans et les dangers extérieurs. La gloire de la révolu- 
tion américaine est d'avoir, au moins dans sa phase pre- 
mière et décisive, mêlé à sa démocratie, c'est-à-dire à ses 
conditions d'avortement et de désordre, assez d'élément 
aristocratique pour mériter de se résumer dans Washing- 
ton : car c'est là la grande distinction entre les bonnes 
révolutions et les mauvaises : les unes s'incarnent dans 
un homme qui en est l'expression et le symbole; les au- 
tres dans un homme qui en est le démenti et le châti- 
ment. 

Tel est donc Washington, conservateur au début, con- 
servateur toujours; pour lui, la révolution ne représente 
pas le renversement de quelque chose qu'il déteste et dont 
il veut s'affranchir, mais le maintien de quelque chose 
qu'il aime et dont on veut priver son pays. Si l'Angleterre 
n'eût pas imposé des taxes illégales à ces colonies qui te- 
naient d'elle-même l'idée de leur dignité et de leurs droits, 
si George III et son gouvernement avaient mis moins 
d'obstination dans l'arbitraire et de taquinerie dans Pop- 
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pression, Washington eût continué de servir la métropole 
comme il Pavait fait dans ses premières campagnes, et le 
roi George n'eût pas eu de sujet plus dévoué et plus pai- 
sible. Même lorsqu'il se décide à la résistance, lorsqu'il 
en donne le conseil et l'exemple, quelle sagesse! quelle 
mesure! quel respect pour le droit d'autrUi en revendi- 
quant le sien ! Quelle notion exacte et profonde de cette 
responsabilité terrible qu'assument, malgré tout ce qui 
les justifie et les autorise, ceux qui mettent la première 
main à un changement quelconque dans l'état social de 
leur pays! Quel désistement de son propre orgueil, de son 
discernement personnel, quel humble et sincère appel aux 
lumières d'en haut et à la protection céleste, dans ces mo- 
ments redoutables qui feront dire, un peu plus tard, au 
plus sage de nos penseurs : « Le difficile, en temps de ré- 
volution, n'est pas de faire son devoir, mais de le con- 
naître! )) — Mais aussi, une fois que l'épée est tirée et qu'il 
n'est plus possible de reculer, quelle énergie ! quelle vi- 
gueur! quelle persévérance! Comme ce sentiment de la 
responsabilité, qui tout à l'heure lui semblait si lourd, s'a- 
grandit et se transforme! il l'éprouve encore dans toute 
sa plénitude, mais ce n'est plus pour s'en effrayer ou s'en 
plaindre; c'est au contraire pour s'en fortifier et s'en cou- 
vrir comme d'une armure. C'est là, entre mille, un des 
traits de physionomie morale par lesquels Washington 
diffère du héros révolutionnaire, tel que nous le connais- 
sons. Celui-là, avant l'entreprise, s'inquiète fort peu de se 
savoir responsable des événements qu'il prépare. Que son 
ambition ou sa gloriole compromette le repos et la pros- 
périté de son pays, apprête à l'avenir des années ou des 
siècles de déchirements et de désastres, peu lui importe! 
ce fardeau est si léger qu'il le sent à peine ; cette solida- 
rité, au lieu de le retenir, l'amuse et l'excite. Mais vienne 
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le moment de crise, celui où toute hésitation est fatale, la 
responsabilité retombe alors de tout son poids sur ce pré- 
somptueux agitateur qui n'est plus de force à la porter. 
Inférieur à sa tâche, épouvante de son ouvrage, chance- 
lant, comme un homme ivre, sous ces milliers d'existences 
qui ont le droit de lui demander ce qu'il a fait d'elles, il 
se débat quelque temps dans cette lutte inégale; puis il 
s'affaisse ou s'égare, n'ayant plus d'autre alternative que 
des violences qui déguisent sa faiblesse ou des faiblesses 
qui autorisent la violence. A ce trait, ajoutons-en un se- 
cond, qui s'y rattache et le complète : Washington, modèle 
de probité, de droiture et de vertu, Washington capable 
d'héroïsme, de dévouement et de sacrifice, ne croyait pas 
cependant à la perfection humaine assez pour en être 
dupe, assez pour se figurer jamais que la vertu des autres 
dût suppléer à la sienne ou le dispenser d'être vertueux. 
Ce qui caractérise au contraire le révolutionnaire du vieux 
monde, c'est que, très-peu vertueux lui-môme, il aurait 
besoin, pour que ses doctrines pussent s'appliquer et ses 
plans réussir, que la société tout entière fût aussi pure 
qu'il l'est peu. Washington commençait par être honnête, 
et agissait comme si, ne trompant personne, il devait être 
trompé par autrui : nos révolutionnaires, livrés à tous les 
désordres, rêvent des systèmes qui ne seraient possibles 
qu'avec un genre humain fait exprès pour le prix Mon- 
tyon. On le conçoit, la méthode est plus commode, mais 
elle est plus dangereuse, et il n'en faudrait pas davantage 
pour expliquer pourquoi ceux-ci ont échoué, et pourquoi 
celui-là a réussi. 

Nul mieux que M. Cornélis de Witt ne peut aider à 
recomposer ainsi et à faire revivre Washington dans sa 
vérité historique. Il faut le suivre pas à pas dans son livre, 
dont l'intérêt va croissant comme la grandeur de son 
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héros, et qui s'échauffe peu à peu d'une flamme lumi- 
neuse et calme comme cette ame et cette vie. Il nous le 
montre tour à tour planteur virginien, bornant son ambi- 
tion à de pacifiques conquêtes sur les forêts et les savanes; 
puis officier vaillant et bouillant, au service de cette mé- 
tropole qu'il doit vaincre un jour, contre cette France 
qui doit être un jour son alliée ; puis général élu par les 
nécessités de la guerre et l'estime de ses concitoyens; éga- 
lement assuré des difficultés de son œuvre et de la justice 
de sa cause ; luttant pendant neuf années, sans illusion 
mais sans défaillance, contre l'impéritie des siens, la 
supériorité des ennemis, les misères d'un pays forcé de 
subir la plus lourde charge des États réguliers avant d'en 
être un, et de faire la guerre sans finances et sans armée; 
temporisant comme Fabius au risque d'être calomnié 
comme lui; ne donnant au hasard que ce qu'il ne peut lui 
refuser; espérant tout du temps qui fut en effet son plus 
puissant auxiliaire; vainqueur enfin, mais n'échappant 
aux anxiétés et aux périls de la phase guerrière que pour 
se trouver en présence des embarras politiques; tenté sou- 
vent de désespérer de cette république à qui son courage 
a donné la victoire, à qui son habileté et sa vertu donne- 
ront la durée; réussissant, par la seule autorité de son 
nom et de ses services, à faire cesser l'antagonisme entre 
le parlement et l'armée, à faire prévaloir le système fédé- 
ral contre la démocratie pure, à donner à la Convention 
de Philadelphie l'impulsion qui sauva et fonda les États- 
Unis; au milieu de désordres intérieurs qui changeaient 
parfois la guerre étrangère en guerre civile, à travers le 
cortège des calamités qui suivent ou accompagnent les 
grandes crises, — ruine, banqueroute, trdubles, commu- 
nisme, détresse publique et privée, insurrection des 
pauvres contre les riches, — - résistant avec indignation 

15 
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aux amitiés passionnées qui lui montraient dans cet 
ensemble de malheurs une raison de se laisser faire roi 
pour les adoucir ou les effacer; n'acceptant que la prési- 
dence, maïs consentant au bout de quatre ans à être réélu, 
parce qu'il savait que lui seul pouvait consolider son 
ouvrage; et cela malgré son amour sincère pour le repos, 
pour la retraite, pour la vie de campagne et de famille; 
— entrant, avec sa présidence, dans une troisième phase, 
celle de la politique étrangère, et s'y trouvant aussi habile, 
aussi ferme, aussi clairvoyant que dans sa période militaire 
et dans sa politique intérieure; ayant à traverser l'épreuve, 
sinon la plus périlleuse, au moins la plus délicate qui eût 
été réservée à sa glorieuse carrière; se rencontrant face à 
face avec notre république de 95, en la personne du 
citoyen Genêt, envoyé de France, et chargé de révolution- 
ner à sa façon les États-Unis; conservant devant cet 
homme la neutralité la plus stricte et l'attitude la plus 
digne; mesurant là, par cet échantillon misérable, l'abîme 
qui séparait la démocratie américaine de la démagogie 
française, et comprenant, par un noble instinct, que le 
pays qui avait eu l'honneur d'être l'allié de la France de 
Louis XVI n'était tenu à rien vis-à-vis de la France de 
Marat; se retirant enfin après que son œuvre est assez 
solide pour ne pouvoir être ébranlée par ses successeurs ; 
espérant trouvera Mount-Vernon quelques aimées de paix 
après tant de fatigues, un beau soir après cette belle et 
chaude journée; mais ne survivant que deux ans à sa 
carrière active; succombant avec calme, sans faste héroï- 
que ou stoïque, au milieu de la douleur simple et grave 
uesa femme et de ses serviteurs; finissant avec le siècle 
tuii finit, au moment où grandit et monte, à l'autre hé- 
misphère, un astro plus éclatant, plus orageux et moins 
iccond que le sien. 
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« En France, nous dit M. de Witt, malgré l'état d'hos- 
tililé qui existait encore entre les deux républiques, le 
premier consul décréta que l'armée française prendrait le 
deuil en l'honneur de Washington. Son buste fut placé 
aux Tuileries; son éloge prononcé solennellement par 
M. de Fontanes dans le temple de Mars; son exemple pro- 
posé par l'illustre académicien au général Bonaparte. » 

C'est par ces mots que M. de Witt termine son ouvrage. 
Le général Bonaparte fit-il bien de ne pas prendre à la 
lettre le conseil enveloppé par l'ingénieux orateur dausdes 
phrases élégantes et de délicates flatteries? Franchement, 
oui : la république de Robespierre, de Tallien et de Bar- 
ras ne méritait pas de Washington. 

J'ai à peine donné le squelette, que dis-je? l'aperçu 
sommaire et bien incomplet de l'intéressante histoire do 
M. de Witt. Si le ton général de cette histoire a la gravite 
et la sobriété du sujet, on y sent pourtant une vie, une 
séve communicative dont l'effet est d'autant plus sûr 
qu'il est moins cherché. Çà et là s'y rencontrent des pas- 
sages d'une couleur plus chaude, d'un mouvement plus 
dramatique, des échappées soudaines qui nous reportent 
d'un élan irrésistible vers une douleur du passé, vers une 
émotion du présent. Lorsque M. de Witt retrace, en écri- 
vain et en artiste, le siège rapide de York-Town, qui 
décida du succès de la guerre, lorsqu'il nous montre les 
deux armées, française et américaine, s'animant l'une 
par l'autre, travaillant aux tranchées, dressant les canons, 
élevant les batteries, montant ensemble à l'assaut; les 
deux colonnes, l'une conduite par le baron de Viomesnil, 
l'autre commandée par le marquis de Lafayette, s'élan- 
çant avec une ardeur égale vers les deux redoutes qui 
gênent encore l'artillerio; lorsqu'il nous dit : « Le feu de 
l'ennemi est terrible, la mitraille les écrase; mais l'armée 
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tout entière les regarde; elles représentent la France et 
l'Amérique; et en se précipitant sur les batteries enne- 
mies, une seule crainte domine les soldats, celle d'être 
devancés par leurs émules, » — qui ne penserait à d'au- 
tres assauts, à une autre émulation, à une autre lutte aussi 
héroïque et plus terrible? — Lorsque le jeune historien 
nous raconte l'émouvant épisode du capitaine Asgill, 
désigné par le sort pour subir la cruelle loi des repré- 
sailles, lorsqu'il décrit les perplexités de Washington, 
lorsqu'il les, compare à son inflexible conduite dans le 
procès du major André, et qu'après avoir fait ressortir 
de ce contraste un des traits les plus caractéristiques du 
personnage, il ajoute ces simples lignes : « L'intervention 
de la reine de France en faveur du capitaine Asgill vint 
délivrer Washington deses angoisses : sur les prières de la 
mère du jeune homme, Marie-Antoinette, toujours bonne 
et compatissante, demanda sa grâce; et c'est de France 
qu'après la victoire vinrent aux Américains les conseils de 
modération et de clémence, comme les secours et l'appui 
pendant la lutte (1785), »— ah ! quel cœur ne se briserait 
en songeant que, dix ans plus tard, cette reine, qui essuyait 
les pleursd'une mère, n'était plus, elle aussi, qu'une mère 
en pleurs, qu'elle criait grâce à des bourreaux, non plus 
pour le (ils de mistriss Asgill, mais pour le sien, et que, 
cette fois, ce n'était pas Washington, c'était Simon qui lui 
répondait ! 

Je finis donc par où j'ai commencé, par ce douloureux 
et inévitable rapprochement entre les deux révolutions et 
les deux pays. Ce livre, écrit en l'honneur d'un grand 
homme par le descendant d'un autre grand citoyen, est 
au niveau du sujet, de la tâche entreprise, du nom qui le 
signe, de la maison d'où il sort, des souvenirs qu'il consa- 
cre, du héros dont il propagera la pure et inaltérable 
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gloire : il sera lu avec profit et plaisir par les honnêtes 
gens de tous les partis. Pour moi, je lui dois une jouis- 
sance sérieuse et profonde. Par chacun des détails qu'il 
donne, chacune des lumières qu'il jette sur la vie, les 
idées, l'œuvre, la politique, le caractère et le génie de 
ce fondateur d'une république, il me permet d'admirer 
Washington de toute l'aversion que m'inspirent d'autres 
républicains; il me permet d'honorer la révolution amé- 
ricaine de toute la haine que je porte à d'autres révolu- 
tions. 
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Lorsqu'on est forcé, par état, de lire beaucoup de livres 
nouveaux, il est bon de revenir, de temps à autre, aux 
œuvres anciennes, pourvu qu'elles soient excellentes. J'in- 
siste sur cette condition, d'abord parce que le médiocre 
d'autrefois est, selon moi, très inférieur au médiocre 
d'aujourd'hui, ensuite parce que ces excursions rétrospec- 
tives doivent être très-rares ; car le premier besoin de la 
critique, c'est la vie; et comment vivre ailleurs qu'avec les 
vivants? comment agir sur le goût de ses contemporains, 
si on ne leur parle de ce qu'ils voient, de ce qu'ils lisent, 
de ce qu'ils sentent, de ce qui leur apporte, chaque matin, 
une somme quelconque d'idées, de plaisir, d'ennui, de 
profit, de mauvais conseil ou de salutaire leçon? Si 
nous avons vu, pendant ces dernières années, un travail 

- 

1 Éditions de Saint François de Sales el de La Bruyère. 
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hebdomadaire d'une ponctualité merveilleuse, d'une in- 
génieuse richesse, d'une érudition choisie, d'une forme de 
plus en plus nette et dégagée, conserver pourtant, dans sa 
grâce, je ne sais quel air d'urne cinéraire ou d'élégante 
nécropole et laisser un certain froid à l'esprit et au cœur, 
malgré le charme d'une instructive et agréable lecture, 
c'est que l'auteur, ennuyé sans doute ou embarrassé peut- 
être de régler ses comptes avec le présent, avait fini par 
se rejeter tout à fait dans le passé et par réenloiler de 
vieux tableaux au lieu de créer des portraits d'après 
nature; c'est que ses bouquets de chaque semaine, si 
habilement assortis et si finement présentés, étaient faits 
avec des fleurs d'herbier et non plus avec celles de nos 
champs et de nos jardins. Persistons donc à introduire, à 
soutenir ce qui a besoin d'appui, ce qui demande à naître, à 
vivre, à avoir sa part de lumière, de mouvement et de bruit. 
Seulement, à de rares intervalles, imposons-nous des re- 
traites en littérature comme les personnes pieuses font des 
retraites en religion : revenons, pour un jour, pour quel- 
ques heures, aux livres consacrés par l'étude et l'admira- 
tion de deux siècles, comme on se dérobe au tumulte des 
affaires et des fêtes pour s'enfermer avec de vieux amis : 
revenons-y surtout lorsqu'ils se rattachent à nos sujets 
habituels par l'espèce de nouveauté que leur donne la 
perfection d'une édition nouvelle, le soin attentif et délicat 
d'un éditeur d'élite; lorsque, pour en rehausser le mérite 
et en mieux faire sentir le prix, un écrivain tel que M. de 
Sacy place en tête d'un livre tel que Y Introduction à la vie 
dévote des pages exquises, dignes du saint dont il s'est fait 
le commentateur et l'interprète. 

Il y aurait une affectation puérile ou même une subti- 
lité périlleuse à vouloir trop rapprocher et mettre en pré- 
sence, — sous prétexte de généraliser et d'élargir nos 
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aperçus, — deux hommes aussi différents que saint Fran- 
çois de Sales et La Bruyère, deux ouvrages de nature 
aussi diverse, j'allais dire aussi contraire que [Introduc- 
tion à la vie dévote et les Caractères. Ce serait même, si 
l'on voulait absolument effleurer le parallèle, par les 
différences qu'il faudrait procéder; et ces différences 
seraient assez nombreuses pour devenir presque symé- 
triques. Saint François de Sales commence le dix-septième 
siècle, et La Bruyère le finit. Le livre du saint, publié 
en 4608, sous Henri IV, est, dans Tordre chronologi- 
que, la première œuvre durable, immortelle, de toutes 
celles qui doivent remplir ce grand siècle; le livre du mo- 
raliste, publié en 1688, au déclin de Louis XIV, est la 
dernièrede celles qui l'ont rempli; ou du moins La Bruyère 
écrivant tard, trouvant, à son début, tousses contempo- 
rains illustres installés dans leur gloire, est le dernier du 
groupe incomparable. Saint François de Sales, quoique 
bien spirituel, n'arrive à l'esprit qu'à travers le cœur; La . 
Bruyère, bien que doué d'une sensibilité réelle, n'arrive 
au cœur que rarement, et par l'esprit. On dirait que le 
premier, ayant charge d'âmes dans un pays infesté d'héré- 
sies, et venu après les mauvais jours des guerres religieu- 
ses et de la Ligue, s'est donné pour mission de faire 
ressortir le côté tendre, sympathique et souriant de cette 
pieté si longtemps assombrie par les passions humaines, 
de rappeler à ses lecteurs charmés ces plantes, ces ga- 
zons, ces fleurs si souvent évoquées en ses faciles images 
et nous apparaissant plus suaves et plus fraîches après 
l'orage et la tourmente. On dirait que l'autre, au penchant 
d'un siècle fatigué de grandeur et de vérité, aux appro- 
ches des années de licence, témoin de tout ce que l'impo- 
sante dévotion du grand roi peut suggérer à ses courtisans 
de raffinements hypocrites et peut-être sacrilèges, perce à 
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travers ce voile d'apparat, affligeant et inquiétant pour un 
esprit libre, et prélude à la phase d'émancipation et de 
contrôle, non pas par un assentiment tacite, mais plutôt par 
une sorte de tristesse et d'anxiété prophétiques. Après avoir 
lu saint François de Sales, on s'étonne que la religion, 
même auprès des gens du monde, puisse éveiller d'autres 
sentiments que l'attrait le plus doux, l'amour le plus vif, 
l'épanouissement de toutes les plus heureuses facultés de 
l'âme. Quand on a lu La Bruyère, on s'explique comment, 
à certaines époques, le moraliste, l'observateur, le sage, 
sans entrer dans la voie mauvaise, sans incliner à la né- 
gation ou au doute, éprouve pourtant le besoin de faire 
ses réserves, de protester avec mesure et prudence, sinon 
contre le fond, au moins contre des détails de forme, de 
convention extérieure, qui lui semblent altérer ou com- 
promettre l'immortelle vérité. Ainsi, pour ne choisir 
qu'un exemple, le saint évôque d'Annecy inaugure en sa 
personne et dans ses écrits, sous son aspect le plus déli- 
cieux et le plus sûr, le directeur au dix-septième siècle, 
ce personnage qui n'est précisément ni le confesseur ni 
l'ami, dont Port-Royal devait fournir plus tard de si 
admirables modèles et qui occupe une si large place dans 
les existences célèbres, dans la société à demi mondaine, 
à demi sacrée de ce temps-là : M. de Sacy, en nous pré- 
sentant l'auteur de Yintroduction à la vie dévote comme 
un excellent écrivain, a pu ajouter que, « sans le talent 
d'écrire, saint François de Sales aurait été, de son temps, 
un incomparable directeur, mais que tout ce qu'il avait de 
lumières pour la conduite des âmes aurait péri avec lui. » 
— La conduite des âmes! c'était la grande affaire alors, à 
cette époque qui allait être celle des Singlin, des Arnauld, 
des Nicole, des Duguet, des Saint-Cyran, à cette époque où 
la cour et le monde offraient tant d'écueils et de périls,' 

13. 
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où l'âme, même en s' égarant, ne disparaissait jamais tout 
entière, gardait ses précieux privilèges d'avertissement, 
de combat et de remords, et souvent, par un vaillant et 
soudain emploi de toutes ses forces vives, reprenait pos- 
session d'elle-même et achevait dans l'austérité et dans le 
cloître une vie commencée dans le désordre. Avec La 
Bruyère, on sent que ce rôle du directeur est déjà singu- 
lièrement amoindri et discrédité par l'abus qu'on en a fait, 
par tout ce qui s'y est mêlé d'engouement, de. mode, de 
frivolité féminine, et lorsqu'on relit la page célèbre : 
« Qu'est-ce qu'une femme que l'on dirige? etc., • et les 
passages suivants : « Si le confesseur et le directeur ne 
conviennent point sur une règle de conduite, etc. » — 
« Je voudrais qu'il me fût permis de crier de toute ma 
force à ces hommes saints, etc. (t. I, pag. 206 et 207 de 
l'édition Destailleur), — on mesure avec effroi l'espace 
parcouru depuis saint François de Sales et Port-Royal ; on 
devine que le règne de l'austère et du grand est fini, que 
la société vieillissant sous un roi dévot et idolâtré a peu à 
peu laissé dominer cette nuance officielle, ces exagéra- 
tions de surface cachant le mensonge et le vide, ce mé- 
lange d'afféterie, de cérémonial et d'étiquette, particuliè- 
rement choquant pour les esprits sérieux et pénétrants. 
Et, si nous nous en tenons à un mot, toujours délicat et 
controversé entre le sanctuaire et le monde, à ce mot in- 
séparable du souvenir et du livre de saint François de 
Sales, qui rayonne sur le titre et respire dans toutes les 
pages avec une ineffable douceur, ce mot dévot, dévotion, 
vie dévote, qui, à cette date de 1608, n'avait, pour l'auteur 
et pour ses lecteurs, que sa signification la plus simple et 
sa noble ctymologie latine — dévoué, dévoué, à Dieu, au 
ciel, à la vérité, à la foi, — n'avait-il pas, en 1688, pris 
un sens tout différent? Les notes prudentes de la Bruyère, 



Digitized by 



MM. DE SACY ET ADRIEN DESTAILLEUR. 227 

nous rappelant, à chacun de ses traits contre les dévots 
et les dévotes, qu'il ne s'agit que des fausses dévotes et 
des faux dévots, ne sont-elles pas là pour sauver les appa- 
rences, pour servir de passe-port à des épi grammes et main- 
tenir à l'auteur son droit de satire sans compromettre son 
repos? Lorsqu'il écrit cette ligne si souvent citée : « Un 
dévot est celui qui, sous un roi athée, serait athée, » — 
et qu'il exprime ainsi, vingt années avant la Régence, un 
pressentiment douloureux, ne pourrait-on pas lui dire, 
sous forme de variante, qu'en raillant la dévotion sous un 
roi dévot, et en ajoutant dans une note qu'il s'agit de la 
dévotion fausse, on prépare ceux qui, sous un roi athée, 
conserveront le sarcasme et supprimeront la note? Enfin, à 
un point de vue plus étroitement littéraire, combien ne 
signalerait-on pas d'analogies dans les différences! Saint 
François de Sales, ouvrant le dix-septième siècle, nous 
offre, dans son style fleuri, imagé, naïf encore avec bien 
des commencements de correction et d'élégance, le der- 
nier modèle de cette littérature des Amyot, des Montaigne, 
riche et ornée en sa fraîche couronne et sa robe printa- 
nière, et qui va faire place, non sans un peu de regret 
peut-être, à la noble et austère langue de Descartes et de 
Pascal : de même, La Bruyère, tout à fait de son siècle par 
la sobriété, la justesse, la proportion, la mesure, et parce 
culte de l'expression nécessaire, qu'il a consacré en quel- 
ques lignes impérissables; La Bruyère, qui, à l'exemple 
de ses plus illustres contemporains ou devanciers, regarde 
comme impossible de surpasser les anciens, est aussi celui 
qui écrit : « L'on a mis, enfin, dans le discours, tout Tor- 
dre et toute la netteté dont il est capable; cela conduit 
insensiblement à y mettre de l'esprit. » Et, en effet, pour 
la première fois depuis que le dix-septième siècle a fixé la 
littérature et la langue, il met de l'esprit dans son "style : 
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tourmenté de. l'idée qui perce dès les premiers mots de 
son livre, — que tout a été dit, qu'après tant de modèles 
admirables, il faut, pour attirer l'attention et prendre rang 
à son tour, quelque chose à la fois d'exquis et de nou- 
veau, il est demeuré exquis par vocation et par réflexion, 
mais il s'est efforcé d'être nouveau par le tour, par la va- 
riété, par le mouvement et surtout par le trait. Ses enne- 
mis et ses critiques, longtemps même après la phase de 
haine et de représailles, ne s'y sont pas trompés. Ils ont 
signalé chez lui l'imagination, le génie, l'esprit et le ta- 
lent, plutôt que la perfection et le goût. Suard et Victorin 
Fabre sont de cet avis, même au seuil de notre siècle, qui 
allait en voir bien d'autres! D'Olivet lui trouve trop d'art, 
trop de recherche, et affirme qu'il ne doit pas être lu sans 
défiance. Ces jugements, bien qu'abrogés, laissent pour- 
tant leur sens et leur trace. En somme, sans rompre 
encore l'harmonie du groupe, il fait prévoir déjà une au- 
tre façon de penser et d'écrire, où le brillant dominera, 
où le mot fera valoir l'idée et la cisèlera, pour ainsi dire, 
au lieu de s'y absorber et de s'y fondre. Il accompagne 
Fontenelle, qui le hait et lui survivra assez longtemps 
pour lui nuire auprès de la postérité du lendemain; il 
précède et prépare les Lettres Persanes et Zadig. Sous 
tous les rapports enfin, philosophie, jugement, goût, pen- 
sée, style, l'auteur des Caractères est un écrivain du dix- 
septième siècle qui tend la main au dix-huitième, comme 
saint François de Sales est un écrivain du seizième siècle qui 
préludeau dix-septième. Mais n'insistons-nous pas beaucoup 
trop sur un parallèle qui pourrait se prolonger à l'infini? 
Mieux vaut prendre séparément nos deux écrivains et bien 
apprécier, dans son scrupuleux détail, le travail de leurs 
éditeurs. 

Le soin de nous offrir une nouvelle édition de VItUro- 
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duction à la vie dévote, dans toute la pureté primitive de 
son texte, dans toute l'innocente coquetterie d'une char- 
mante exécution typographique, revenait de droit à 
M. S. de Sacy, contemporain de Descartes et de saint Fran- 
çois de Sales, de Corneille et du P. Malebranche, bien 
plutôt que de Victor Hugo et de notre Balzac. Il y trouvait 
tout ensemble cet irrésistible attrait qu'il a si délicieuse- 
ment peint dans sa préface et ce grain de contradiction 
légère qui, dans un esprit comme le sien, donne à l'ad- 
miration môme et à son expression plus de vivacité et de 
piquant. Le livre de Y Introduction à la vie dévote, est un 
ami pour M. de Sacy, mais non un parent ni un ancêtre. 
On sent, — quand même on ne le saurait pas, — qu'il l'a 
choisi et qu'il s'y complaît, non point précisément faute de 
mieux, — y a-t-il quelque chose de mieux que l'œuvre de 
saint François de Sales? — mais faute de quelque chose 
qui, répondant plus intimement encore à ses prédilections 
et à ses souvenirs, ait en même temps conservé une prise 
suffisante sur le goût public. — « Que sont devenus, nous 
dit-il, tant d'ouvrages, partis de mains savantes et habiles, 
et dont se nourrissait la piété de nos pères, les œuvres d'un 
Nicole, d'un Letourneux, d'un DuguetV A peine la con- 
naissance s'en est-elle conservée parmi les gens de lettres. 
Ces livres, si souvent imprimés et réimprimés, ne trouvent 
plus de lecteurs. La dévotion austère est passée d'usage. 
Les saints tristes, si je puis m'exprimer ainsi, choquent la 
délicatesse des âmes actuelles... » On devine qu'il regrette 
un peu ces saints tristes, cette tristesse évangélique, 
comme ou l'appelait au grand siècle, et l'on s'en étonne 
d'autant moins que ce qui, chez d'autres, serait obstina- 
tion chagrine ou retardataire, n'est chez lui qu'esprit et 
vertu de famille. Cette position exceptionnelle ne l'a pas 
mis à l'abri des attaques, nous le comprenons: notre 
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temps est si riche en chrétiens sérieux et sincères, ap- 
puyant sur de fortes études leurs pratiques et leurs croyan- 
ces, gardant leur indépendance au milieu des changements 
politiques, et, ce qui est bien plus méritoire, au milieu 
des courants et des violences de la mode, s'enfermant 
dans la retraite avec les meilleurs livres des meilleurs 
siècles, et n'en sortant que pour nous offrir, tantôt V Imita- 
tion de Jésus-Ckrist traduite par le chancelier de Marillac, 
tantôt Y Introduction à la Vie dévote; le nombre est si 
grand aujourd'hui d'hommes capables de ces travaux, 
dignes de les mener à bien avec perfection et compétence, 
et personnifiant en eux, à travers l'effacement général, 
ces traditions et ces doctrines, qu'en démolir quelques-uns 
de temps à autre pour s'entretenir la main, est une ré- 
création innocente et un excellent exercice! Mais nous qui 
n'y entendons pas tant de malice, nous avouons éprouver 
un singulier charme auprès de M. de Sacy, éditant et an- 
notant saint François de Sales. Une fois décidé à s'en con- 
tenter, et, faute d'un peu plus de sévérité et de tristesse, à 
se laisser aller à ces flots, à ces rayons de joie expansive 
et pieuse, comme il l'a compris! comme il Ta aimé! et 
comme il le peint! Il en est des styles sobres et contenus 
comme des cœurs qui ne prodiguent pas leurs effusions et 
leurs tendresses. Grâce à une loi d'harmonie que notre 
temps méconnaît trop, il suffit que ces styles laissent en- 
trevoir une image et ces cœurs un sentiment, pour qu'on 
leur en sache plus de gré qu'on n'en saurait à d'autres de 
tous les éclats de la passion, de tous les trésors de la pa- 
lette. C'est ce qui est arrive à M. de Sacy, se colorant au 
contact de saint François de Sales : — « A quelque page, 
nous dit-il, que l'on ouvre ce livre, il s'en exhale comme 
un parfum des champs qui répand la sérénité dans l'âme. 
On croit cheminer avec le saint évêque le long des torrents 
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ou sur le penchant des montagnes de son pays, et respirer, 
en l'écoulant, l'odeur des buissons. C'est le vieillard de 
Virgile, devenu chrétien, qui ne connaît des choses de ce 
monde que le bourdonnement de ses abeilles, la fraîcheur 
de ses roses, le chant de ses oiseaux, et qui n'emprunte 
qu'à son ménage rustique les comparaisons dont il égayé 
ses sentences. » Je m'arrête; il faudrait tout citer : ces 
lignes ravissantes ont réveillé en moi une impression 
toute personnelle qui m'a plus profondément pénétré de 
leur charme et de leur fraîcheur. Je me trouvais, l'été 
dernier, dans le pays de saint François de Sales, dans ce 
Cbablais où il trouva tant d'hérésies et laissa tant de 
catholiques. Je descendais la montagne des Alinges, où 
l'on rencontre, à chaque pas, un vestige ou un souvenir 
du saint, et, par une heureuse coïncidence, j'avais pour 
compagnon de promenade un des membres les plus dis- 
tingués du clergé de Paris, alors grand vicaire, aujour- 
d'hui évêque, tout imprégné de l'esprit et de la grâce de 
saint François de Sales, et que je nommerais si je ne crai- 
gnais de commettre une indiscrétion, même dans l'hom- 
mage. Nous étions au mois d'août; la journée avait été 
très-chaude, et, un peu avant le coucher du soleil, quel- 
ques gouttes de pluie avaient couru dans l'air avec de gros 
nuages noirs qui s'enfuyaient à l'horizon. Nous sortions 
d'un sentier creux, encaissé, tapi dans de grands arbres 
qui masquaient le paysage. Tout à coup, au tournant du 
sentier, le rideau d'arbres en se déchirant nous découvrit, 
dans toute leur magnificence, les masses de rochers, ve- 
loutés d'une mousse humide et amoncelés sous nos pieds; 
le chemin alpestre qui descendait en pentes rapides et 
sinueuses, perdu et reparaissant tour à tour sous des 
noyers gigantesques; des prairies naturelles, accrochant 
leur manteau de verdure aux mamelons grisâtres de la 
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montagne; des groupes de maisons s'échelonnant çà et là 
sous les futaies de châtaigniers et de chênes; puis, tout 
au bas, le lac Léman déroulant sa nappe d'argent glacé 
d'azur, jusqu'aux lointains amphithéâtres de la Suisse et 
du Jura. Au même instant, un rayon de soleil, perçant sa 
couche de nuages, glissa sur tout ce site enchanteur 
comme un sourire sur tout un visage; il mit une perle à 
la pointe de chaque herbe, à la tige de chaque plante, à 
l'épine de chaque buisson; il ranima, sous la feuillëe, des 
milliers d'oiseaux et d'insectes, et lança comme une flèche 
d'or à travers la calme surface du lac. La nature entière 
sembla palpiter et s'élancer vers Dieu dans un immense 
sentiment de bien-être. — « Que le lieu et le moment 
seraient bons, me dit en souriant mon compagnon, pour 
lire saint François de Sales! » En effet, Pâme de saint 
François de Sales était là, et son style aussi, avec toute sa 
richesse et sa spontanéité d'images : nous le comprenions 
pleinement, nous nous disions qu'il n'avait eu qu'à regar- 
der autour de lui, puis à lever les yeux au ciel, c'est-à- 
dire à peindre et à prier. 

Eh bien ! une partie de ces impressions fugitives, dé- 
pendantes, semblait-il, des objets extérieurs, la préface de 
M. de Sacy me les a rendues; guidé par lui, je les ai re- 
trouvées à travers ces pages auxquelles il a restitué tout le 
détail de leur physionomie originale. Qu'il veuille bien ac- 
cueillir ici, non pas mes louanges — mieux que cela — 
mes remerciements. Par les Michelet et les Lanfrey qui 
courent, une pareille publication rassure et fait du bien ; 
elle prouve qu'une scission n'est pas possible entre la 
bonne piété et la bonne littérature, entre les bons esprits 
et les bons livres. Le Saint François de Sales de M. deSacy 
(pour parler le langage des bibliophiles), cette édition si 
élégante, si portative, si agréable à l'œil et à la main, re- 
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vue avec tant de soin et d'amour, a sa place marquée, non 
seulement dans les bibliothèques — c'est trop vaste et trop 
vague — mais plus près du cœur, sur cette étagère préférée 
et bénie, qu'on garde à sa portée, dans l'alcôve, entre le 
rameau de buis, l'image du saint, le médaillon de famille, 
tout ce qui attendrit et raffermit l'âme, tout ce qui apaise 
et console. 

Nous rentrons, avec La Bruyère et M. Deslailleur, 
dans un ordre d'idées plus sèchement et plus humaine- 
ment littéraires. Pour mieux faire apprécier le mérite de 
cette édition, indiquons rapidement le fort et le faible de 
celles qui l'ont précédée. On sait qu'une bonne et irré- 
prochable édition de La Bruyère est d'autant plus difficile 
que son manuscrit n'existe pas, ou du moins n'a pas été 
retrouvé : on sait aussi qu'il y en eut, de son vivant, neuf 
éditions consécutives qu'il publia lui-môme, retouchant, 
corrigeant, ajoutant toujours, à mesure que le succès lui don- 
nait plus d'essor en lui imposant plus de perfection. Après 
sa mort, le succès se ralentit, soit que ses contemporains 
survivants eussent intérêt à réagir contre un livre qui avait 
blessé bien des vanités, soit que le goût public, se dépra- 
vant avec les mœurs, devînt insensible à ces beautés si 
correctes et si sages, où la nouveauté môme ne se trahis- 
sait qu'à demi et se déguisait sous le voile. Mais plusieurs 
éditions parurent en Hollande; la meilleure, celle de 
Coste, publiée en 1731, devint classique et eut force de 
loi auprès de celles qui suivirent: si bien que, lorsqu'on 
reprit goût aux Caractères, et cette fois sans avoir besoin 
de l'appât, toujours un peu vulgaire, des personnalités et 
des portraits, lorsqu'il fallut réimprimer La Bruyère, on 
eut le tort de s'en tenir à l'édition Coste, au lieu de remon- 
ter aux sources primitives: c'était copier une copie au lieu 
de s'inspirer du modèle. Cet état de choses dura jusqu'en 
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1845 et à M. Walckenaër. Celui-ci ne crut plus devoir 
passer par la Hollande pour éditer un auteur français, et 
remonta droit aux éditions publiées du vivant de La 
Bruyère. Mais, sous prétexte que l'illustre et scrupuleux 
écrivain avait constamment amélioré son œuvre jusqu'à 
sa mort, M. Walckenaër ne crut pouvoir mieux faire 
que de se fier uniquement aux deux dernières éditions 
originales, persuadé qu'elles renfermaient tout ce qu'il 
y avait de bon dans les autres. Or La Bruyère, ainsi que 
l'a excellemment remarqué M. de Sacy, apportait beau- 
coup de soin à son style, et très-peu à ses épreuves. Il en 
résulte que ses deux dernières éditions sont, comme toutes 
les autres, pleines de fautes, et que le seul moyen d'arri- 
ver à la correction désirable, est de les comparer toutes 
entre elles, depuis celle de 1688 jusqu'à celle de 1696, 
posthume, mais revue par lui-même, de les confronter 
avec une minutieuse exactitude, et de les rectifier les unes 
par les autres. C'est ce que vient de faire M. Adrien Des- 
tailleur, et ce qui donne à son travail une valeur toute 
particulière. Là ne s'arrêtent pas ses perfectionnements 
et ses mérites. M. Walckenaër avait adopté les clefs sys- 
tématiques, ce qui l'avait engagé dans une foule de re- 
cherches, compliquées, diffuses, illusoires, sur les origi- 
naux présumés des Caractères; personnages probablement 
célèbres ou du moins connus de leur temps, mais aujour- 
d'hui enveloppés dans un tel oubli qu'y trop insister c'est 
perdre de vue ce qui a réellement fait vivre et immorta- 
lisé l'ouvrage de La Bruyère, au profit de ce qui n'en a 
été que le succès et la vogue du premier moment. Il y a 
deux choses, en effet, dans les livres où l'actualité piquante 
et la satire personnelle entrent pour leur part. 11 y a ce 
côté, le plus brillant et le plus bruyant d'abord, que la 
curiosité et la malice se chargent d'accréditer et d'ex- 
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ploiter : et il y a les qualités fortes et durables de pensée et 
de style, le don de créer un caractère en ayant l'air de 
faire un portrait, le talent de pénétrer et de peindre 
l'homme à travers l'individu, la variété collective à tra- 
vers le pseudonyme ou le nom propre; en un mot, il y 
a la beauté de la peinture après sa ressemblance. De ces 
deux mérites, le moindre est le plus remarqué tant que 
vivent les modèles, l'autre persiste et s'accroît encore 
après que les modèles ont disparu : toujours l'histoire du 
portrait de famille, qui, au bout d'un temps donné, monte 
au grenier s'il n'est que ressemblant, et, s'il est beau, 
entre dans la galerie. La Bruyère est dans la galerie, et 
dans la meilleure; il y restera toujours, grâce à des beautés 
bien indépendantes des personnages à qui il a songé en 
écrivant. Il était donc superflu de se donner tant de peine 
pour rétablir et préciser ce qui ne l'eût pas empêché de 
monter au grenier avec tant d'autres, pour retrouver et 
revernir, à leur date de 1680, toutes ces clefs hiéroglyphi- 
ques rouilléesdans leur inutile serrure et ouvrant sur des 
chambres vides. Déjà, trois ans après l'édition Walckenaër, 
un aimable et spirituel érudit, non moins cher aux let- 
tres sérieuses qu'à la critique musicale et possédant son 
dix-septième siècle tout aussi bien que son Mozart ou 
son Beethoven, M. Joseph d'Ortigue avait relevé les im- 
perfections du travail de M. Walckenaër, dans un article 
que publia (bizarre synchronisme !) la Revue indépendante 
du 25 février 1848. Cet article, on le comprend, eut à su- 
bir alors une terrible concurrence ; mais les vérités qu'il 
renfermait ont survécu, germé et fructifié, et Ton n'en 
pourrait dire autant des hommes et des choses qui faisaient 
le plus de bruit dans ce moment-là. Les fautes que 
M. d'Ortigue indiquait, M. Destailleur les a évitées ; les 
améliorations qu'il proposait, M. Destailleur lésa faites: 
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sa nouvelle édition de La Bruyère n'est pas seulement ex- 
cellente, elle est décisive. Après elle, il n'y a de possible 
que celle qui serait faite d'après le manuscrit autographe, 
si jamais on le retrouvait: bonheur peu prévu et peu pro- 
bable! C'est donc un vrai service que M. Destailleur vient 
de nous rendre, et, là encore, ce service ressemble à une 
œuvre de piété filiale; car M. Destailleur, par son aimable 
livre d'Observations critiques, morales et politiques, avait 
prouvé qu'il était de la famille, et qu'avant d'éditer La 
, Bruyère, il avait su le lire, le comprendre, s'en inspirer 
et en approcher. Je ne saurais constater tous les mérites 
de cette édition, matériels, si l'on veut, mais littéraires 
encore, et auxquelles bibliophiles ne sont point insensibles. 
Cette collection elzévirienne de nos classiques, dont elle 
fait partie et que publie M. Jannet, est digne des vrais El" 
zévirs par ses caractères, ses fleurons, son exécution typo- 
graphique, par mille délicatesses qui élèvent l'imprimerie 
jusqu'aux plus exquises conditions de l'art. M'y arrêtera i-je 
davantage? Rappellerai-je le charme qu'éprouve un ama- 
teur passionné de ces beaux et bons livres à voir son culte 
partagé et embelli par d'intelligents éditeurs ! Non ; j'aime 
mieux, en finissant, rouvrir les pages de M. de Sacy sur 
saint François de Sales, celles de M. Destailleur sur La 
Bruyère, et y chercher deux leçons pour la littérature de 
mon temps. — On a inventé de nos jours, dit M. de Sacy, 
la poésie descriptive ; mais cette poésie est restée une poé- 
sie morte, car la nature semble n'y avoir qu'elle-même 
pour fin. Le poëte cherche à s'y inspirer des choses, comme 
si ce n'était pas aux choses à recevoir du poète leur âme et 
leur inspiration!... Saint François de Sales a connu et 
aimé la nature, parce qu'il a connu et aimé Dieu. Il l'a 
peinte admirablement sans le vouloir, parce qu'il a vu en 
elle son auteur. Ilfaitparler lemoindre insecte, la plus hum- 
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b)e plante comme ces astres dont le magnifique langage 
nous révèle le souverain Être. Toute la nature est pour 
lui comme un miroir de la bonté et de la justice di- 
vine, comme une vivante parabole de la loi morale... » 
— Quelle leçon donnée, et dans quel langage ! à notre 
manie de panthéisme pittoresque, se servant à lui-même 
de but et de centre, et matérialisant la divinité à force de 
diviniser la nature ! Celle que nous donne La Bruyère 
n'est pas moins significative. Esprit de premier ordre, 
auteur d'un ouvrage destiné à vivre autant que la langue 
française, il n'a laissé de son passage en ce monde d'autre 
trace que cet ouvrage même, et c'est à peine si les admi- 
rateurs de son livre ont pu recueillir, çà et là ? quelques 
renseignements sur sa vie et sur sa personne. Qu'on y ré- 
fléchisse! Ce double exemple offert par saint François de 
Sales et par La Bruyère contraste avec deux de nos plaies 
morales et littéraires. La matière préférée à son Créateur, 
le mot préféré à tout le reste, c'est le fait des littératures 
qui se dépravent et des sociétés qui s'égarent ; c'est l'ex- 
plication, en partie double, de nos décadences, de nos 
malheurs et de nos périls. 
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Henri IV écrivain ! Puisqu'un roi de France et de Na- 
varre nous en donne aujourd'hui l'exemple, tâchons d'être 
aussi littéraire que possible et de n'effleurer la politique 
et l'histoire que tout juste ce qu'il faudra pour éclairer 
notre sujet. 

Disons-le d'abord à l'honneur de notre siècle : s'il est 
épris, en bien des points, de faussetés et de chimères, il a 
cherché, il cherche encore le vrai historique ; il ne se con- 
tente plus de ces à peu près comparables à des verres de 
couleur sous lesquels les personnages célèbres n'apparais- 
saient qu'avec des teintes uniformes et des figures toutes 
faites. Il va droit aux sources originales, aux renseigne- 
ments positifs, aux informations personnelles; et, s'il s'y 
expose à trouver les grands hommes en robe de chambre, 
il s'en effraye moins que de ces costumes d'apparat soU 

i Henri IV écrivain. 
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gneusement conservés par les anciennes méthodes, et qui 
ne nous apprennent pas mieux la vérité des physionomies 
et des caractères que les discours ofliciels, les enthou- 
siasmes de circonstance ou les réjouissances publiques ne 
nous apprennent la vraie situation ou les vrais sentiments 
d'un pays. 

Henri IV avait eu un malheur : il avait été le Fénelon 
de la royauté. Les libres penseurs du dernier siècle, heu- 
reux de rencontrer en lui un type à opposer à la majesté 
souveraine et au catholicisme absolu de Louis XIV, comme 
ils trouvaient en Fénelon un contraste avec la fermeté 
dogmatique et l'inébranlable autorité de Bossuet, s'étaient 
créé à leur usage un Henri IV de convention, le Henri IV 
des alexandrins de Voltaire, de la poule au pot et du con- 
voi de vivres introduit dans Paris assiégé; — bon, senti- 
mental, tolérant, un peu philosophe, devinant, à cent 
soixante ans de distance, l'Encyclopédie et l'abbé Raynal, 
déclamant sur les droits de l'humanité comme un habitué 
du salon de madame Geoffrin ou de madame Necker ; tel, 
en un mot, que, si le véritable Henri IV avait un moment 
ressemblé à celui-là, il n'eût ni reconquis sa couronne, ni 
pacifié la France, ni résolu les difficultés les plus compli- 
quées où se soit jamais heurté un homme de génie, ni 
même laissé une mémoire populaire : — car c'a élé là une 
des grandes erreurs d'un temps encore peu éloigné de 
nous, de s'imaginer que les souverains s'attirent l'affection 
de leur peuple par la bonté et la douceur. Mieux rensei- 
gnés aujourd'hui, nous savons qu'ils l'obtiennent par les 
moyens contraires. Qu'est-il arrivé? que, comme ce 
Henri IV d'opéra-comique et de pastorale philosophique 
ne résistait pas à l'analyse, une réaction a pu s'opérer 
contre lui sous de très-spécieux prétextes, et que ses de- 
tracteurs systématiques ont eu tout aussi beau jeu que ses 



Digitized by Google 



240 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

admirateurs à priori, au sujet de ces vertus académiques, 
beaucoup plus funestes que des vices au bonheur du genre 
humain. Il importait également à la justice de l'histoire 
et à la dignité de l'auguste maison de Bourbon que 
Henri IV sortît enfin de cette draperie non moins com- 
plaisante à la satire qu'au panégyrique, descendît de ce 
piédestal de la statue de Lemot et des hémistiches de la 
Henriade, si gênant pour ses habitudes simples et fami- 
lières, et vînt à nous de plain-pied, se montrant tel qu'il 
a été, avec ses qualités et ses défauts, avec les trous de 
son pourpoint, les saillies de son humeur gasconne, les 
vivacités charmantes de sa bonhomie goguenarde, et ce 
prodigieux esprit, comparable même à sa bravoure, et fait 
pour avoir raison, en définitive, dans un pays où tout le 
monde veut être spirituel et brave, même les poltrons et 
les sots. 

Nous croyons savoir que des écrivains consciencieux 
s'occupent en ce moment, sous des formes diverses, de ce 
travail de révision historique qui, sans rien ôter à Henri IV 
de son charme ni de sa gloire, en fixera mieux les condi- 
tions réelles. En attendant, quoi de plus sûr, pour le bien 
connaître, que de l'entendre et de le lire? Quoi de meilleur 
que de le surprendre dans ce déshabillé épistolaire où 
Balzac et Voiture n'avaient pas encore appris à mettre de 
la préméditation et de l'artifice, et où d'ailleurs le Béar- 
nais, pressé d'affaires et d'idées, n'avait tout au plus que 
le temps d'être naturellement habile? Les lettres de 
Henri IV sont 'donc les plus excellentes jrièces justifica- 
tives à placer en regard de son histoire; et M. Villemain, 
le maître des maîtres, en profitant de son passage au mi- 
nistère de l'instruction publique pour donner l'ordre et 
faciliter les moyens de recueillir et de publier ces lettres 
restées jusque-là dans une sorte de vague derni-jour ou 
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disséminées dans des collections particulières, a rendu à la 
littérature française un service que Ton trouverait le plus 
éclatant de tous ceux dont s honore sa glorieuse carrière, 
— si on ne songeait à ses ouvrages. 

Six volumes de cette précieuse publication ont paru ; le 
sixième se termine avec Tannée 1606. M. Jung a donc pris 
quelque peu les devants, et il s'en excuse avec une mo- 
destie qui désarme la critique. Cette précipitation, si loua- 
ble d'ailleurs, explique aussi quelques incorrections de 
langage qu'il eût pourtant mieux valu éviter dans un livre 
où il s'agit de nous montrer en quoi Henri IV s'éloigne en- 
core ou se rapproche déjà de la bonne langue. Un repro- 
che plus grave que j'adresserai à M. Jung, c'est d'avoir 
manqué de parti-pris : parti-pris historique ou parti-pris 
littéraire. Est-il au nombre des admirateurs de Henri IV? 
Je le crois, car s'il ne Tétait pas, d'où lui serait venue 
l'envie d'ajouter un mérite de plus, — celui d'écrivain, — 
à tous ceux que Ton reconnaissait chez le vainqueur d'Àr- 
ques et d'Ivry? Et cependant, il y a , dans ce livre, maint 
passage qu'on dirait écrit par un détracteur de Henri IV. 
M. Jung perd peu d'occasions de nous rappeler ses fai- 
blesses et ses fautes, même celles qui n'ont pas de rapport 
avec sa prose écrite ou parlée. J'en dirai autant, au simple 
point de vue de la littérature. Telle page de ce volume a 
les allures de l'histoire; telle autre appartient à la philo- 
logie; celle-ci est de l'érudition, celle-là est de la critique. 
M. Jung eût mieux fait, selon nous, de se renfermer ré- 
solument dans son sujet, d'en préciser avec plus de soin 
ce qui en était l'originalité et la nouveauté, d'aborder 
Henri IV comme s'il n'y avait plus de contestation possi- 
ble sur ses qualités d'esprit et de cœur, et de s'attacher 
uniquement à retrouver dans son style Timage fidèle de 
ce qu'il a pensé et senti. A quoi bon s'arrêter en chemin 
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pour nous faire remarquer que Henri IV ne tenait pas 
toutes ses promesses, ne récompensait pas exactement 
tous les' services rendus, parlait de ses projets, de ses suc- 
cès et de lui-même avec une verve d'éloges voisine de la 
gasconnade, conservait, jusque dans la franchise, une ha- 
bileté merveilleuse, comprenait trop bien la puissance de 
l'intérêt sur les consciences humaines , et se servait par- 
fois de tous les moyens, même de la corruption des autres, 
pour arriver à son but? Qu'importe? C'est justement en 
déployant ces ressources inépuisables, en les opposant aux 
complications inouïes de sa situation et de son rôle, que 
Henri IV, sans le vouloir et à son insu , fit preuve de ces 
dons naturels dont l'ensemble s'appelle le talent d'écrire. 
Un livre intitulé Henri IV écrivain, ne devait pas s'occu- 
per d'autre chose: car, sur ce terrain, les défauts, — en 
supposant que ce fussent des défauts, — devenaient des 
avantages. Pour M. Jung, la question n'était pas de savoir 
si Henri IV était bon ou égoïste, vertueux ou coupable, 
admirable ou répréhensible , mais comment il avait ex- 
primé, dans ses discours et dans ses lettres, ce mélange dé 
bien et de mal, et comment cette expression vive, cava- 
lière, pénétrante, cordiale, persuasive, était devenue entre 
ses mains un instrument de séduction. 

Mais laissons ces critiques de détail et d'avant-scène : 
M. Jung, en revanche, a très-bien fait ressortir par quelles 
circonstances particulières de naissance, d'éducation, de 
rapprochements, mis tour à tour en contact par les vicis- 
situdes de sa destinée avec tous les partis et toutes les 
classes de la société, tour à tour huguenot, catholique, 
proscrit, pauvre, puissant, batailleur, pacificateur, préten- 
dant, prince, roi, Henri IV avait pu être et avait été I 
témoin de ce moment critique et décisif où la langue po- 
pulaire et celle des lettrés allaient se fondre en un tout 
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homogène et devenir la langue française. — Ainsi, comme 
le remarque M. Jung, le même roi qui a tant fait pour 
l'unité de la monarchie, condition des grandes choses en 
politique, a fait beaucoup aussi pour l'unité de la langue» 
condition des grandes choses en littérature. Il a préparé 
• à Louis XIV l'imposante majesté de son règne et la splen- 
deur littéraire de son siècle. 

11 y a, dans cette partie du travail de M. Jung, de très- 
bonnes pages que je citerais si je n'aimais mieux citer 
Henri IV lui-même. Ces variations de sa destinée, si favo- 
rables à l'expansion de son génie dans ses écrits comme 
dans ses actes, M. Jung les reconnaît aussi dans son carac- 
tère; vif, primesautier, ardent, épanoui en bien des sens, 
entier surtout, et s'imprégnant à toute heure, se colorant 
avec une rapidité magique de tout ce que sa vie accidentée 
lui apportait d'impressions extérieures et de sentiments 
intimes. — « Jamais roi, nous dit-il, ne fut plus homme; 
je veux dire qu'il laissa croître tous les instincts et tous 
les sentiments que la nature met en chacun de nous, mais 
que d'ordinaire les circonstances, l'éducation, les intérêts, 
la raison, font pousser diversement, étouffant les uns, dé- 
veloppant les autres. — Actif et ami du plaisir; prudent 
et hardi ; vif et persévérant ; franc et dissimulé ; expansif 
et rusé ; impérieux et familier ; prompt à la colère et fa- 
cile au pardon; affectueux et ingrat; généreux et inté- 
ressé : humani nihil alienum. » Je n'accepte pas tout de ce 
portrait, pas plus dans la pensée que dans le style; mais il 
a du moins le mérite de nous montrer tout ce que cette libre 
croissance de qualités diverses et parfois contraires, cette 
richesse de nature secondée et assouplie par une lutte et 
une activité continuelles, celte humanité vivace et tou- 
jours persistante dans la royauté, devaient répandre d'é- 
clat, de vérité, de séve, de verve et de saillie dans une 
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correspondance où Yhomo sum est la meilleure des inspi- 
rations et le plus irrésistible attrait. Plus tard , quand la 
royauté reconstruite et raffermie se sera formé un carac- 
tère à part, plein de majesté, de cérémonial et d'étiquette; 
quand Y homme, enveloppé, dès le berceau, dans le manteau 
royal , disparaîtra sous ses plis, une pareille correspon- 
dance, môme à génie égal, ne serait plus possible. Pour la 
produire dans toute la variété de ses agréments, dans toute 
la franchise de son naturel , dans toute la justesse de ses 
renseignements historiques, il a fallu ce moment uni- 
que, transitoire, où un homme, le plus spirituel de son 
royaume, nourri de Montaigne, d'Amyot et de Plutarque, 
né pour être roi, digne d'être roi, ne 1 était pas encore, et 
le devenait peu à peu, pied à pied , jour par jour, en se 
servant, pour y arriver, de toutes ses armes, depuis son 
épée jusqu'à sa plume. Voilà pourquoi ce recueil de lettres 
est inappréciable, et pourquoi nous devons savoir gré à 
M. Jung de nous en avoir donné un avant-goût. Nous y 
voyons Henri IV tout entier sous ces deux aspects qui se 
complètent et s'expliquent l'un par l'autre : l'homme dans 
le roi, le roi dans l'homme. 

Oui — et c'est là qu'il faut bien revenir, non seulement 
pour lire avec fruit ses lettres, mais encore pour se faire 
une exacte idée des obstacles que Henri IV eut à vaincre, et 
pour justifier par là ses prétendus défauts, qui ne furent 
que l'envers de ses qualités. Sans doute il vaudrait mieux 
que tous les hommes fussent vertueux, que le meilleur 
moyen de les dominer fût de les surpasser en vertu, de leur 
en proposer sans cesse l'idéal comme sujet d'émulation et 
règle de conduite, et, les élevant à leurs propres yeux, de 
les rendre parfaits, dévoués, héroïques, gouvernables sans 
autres lois que la morale, le discernement et l'exemple. Il 
eût mieux valu aussi que, dans les guerres de religion, les 
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différences de la vérité et de l'hérésie fussent marquées 
et accentuées, moins encore par des preuves et des évi- 
dences dogmatiques que par les perfections des défenseurs 
de la vraie foi et les crimes de ses adversaires. Par mal- 
heur il n'en est rien, et, sans aborder la question reli- 
gieuse qui nous mènerait trop loin, nous sommes forcés 
de convenir, d'après l'histoire et d'après nos expériences, 
qu'on ne gouverne pas les hommes en prenant leur vertu 
pour point de départ; que tout gouvernement, s'appuyant 
trop sur cette idée, arrive, en fin de compte, à être pire 
que les autres, et que l'intérêt, la cupidité, l'ambition, la 
' vanité, la passion ou le calcul sous leurs formes innom- 
brables, sont, après tout, les plus solides anses par où un 
roi de fait ou de droit puisse s'emparer de ceux qui doi- 
vent l'aider à conquérir sa couronne ou à la garder. Met- 
tez-vous à la place de Henri ÎV, ne nous lasserons-nou s 
pas de dire à ses détracteurs. Elevé par une mère d'un 
esprit supérieur, mais d'un protestantisme fanatique; ma- 
rié, six jours avant la Saint-Barthélemy, à une sœur des 
Valois, peu faite pour lui rendre très-recommandables son 
parti, son culte et sa famille; forcé, sous le poignard des 
assassins, de se convertir une première fois à la religion 
catholique et devant y puiser pour toujours l'horreur des 
conversions de commande ; ayant assez vécu à la cour de 
Catherine de Médicis pour être témoin et victime de ce 
machiavélisme féminin dont l'histoire nous a conservé les 
scandaleux et avilissants détails; jeté ensuite dans toutes 
les aventures d'une vie errante, guemvante, pleine de 
fatigues, de privations et de périls ; roi sans royaume, 
général sans armée; obligé de disputer chaque lambeau 
de ses États à l'intrigue, à la haine, au fanatisme, à des 
ambitions rivales; ayant sans cesse à se méfier de ses 
amis, à compter avec ses ennemis, à réchauffer les indif- 

14. 
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férents, à ramener les déserteurs, à séduire les cœurs 
hostiles, à raffermir les Gdélités chancelantes ; c'est beau- 
coup — disons-le après M. Jung — que Heu ri IV ne soit 
pas tombé dans la politique cauteleuse et flétrissante, hy- 
pocrite et perfide, professée par Machiavel et pratiquée par 
Catherine ; — et il a fallu, pour cela, toute l'excellence de 
son naturel. Ce qui est vrai, ce qui ressort de ses lettres, 
et ce qui, humainement parlant, ne saurait être blâ- 
mé, c'est qu'il comprit admirablement son temps, sa 
tâche, son but, les hommes, les besoins de sa cause, les 
conditions de sa lutte, le fort et le faible de chacun, et qu'a- 
gissant en conséquence, il sut écrire comme il savait 
agir. Sous ce rapport, sa correspondance, à part ses mé- 
rites si précieux comme date et comme perspective fami- 
lière dans l'histoire littéraire de son époque, est un mo- 
dèle de cette séduction permise, qui n'est ni le mensonge, 
ni l'artifice, qui était une partie essentielle du rôle et 
presque du devoifde Henri IV, et sans laquelle il n'eût 
rien eu de mieux à faire qu'à retourner dans le Béa m, et à 
y prêcher aux Gascons la sincérité, la naïveté et le déta- 
tachement des choses humaines. Ce rôle, ce devoir, quels 
élaient-ils? Attirer à soi, débrouiller du chaos des guerres 
civiles ce parti royal qui existait en germe, que les Valois 
avaient pressenti sans le démêler, et qui, recruté dans ce 
qu'avaient de meilleur le parti catholique et le parti pro- 
testant, devait former un jour le parti français et person- 
nifier à la fois la pacification du royaume et l'établisse- 
ment définitif de la monarchie. Attirer à soi, c'est le génie 
de Henri IV, et chacune de ses lettres est un chapitre de 
cette œuvre de persuasion universelle. Qu'il écrive à une 
femme ou à un souverain étranger, à un ami dont il est 
sûr ou à un partisan dont il doute, à un ennemi qu'il es- 
père convertir ou qu'il croit nécessaire de tromper, au plus 
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illustre de ses lieutenants ou au plus humble de ses gen- 
tilshommes, c'est toujours le même esprit, la même grâce, 
la même allure délibérée., affectueuse, ronde, familière 
variant en cent façons quelques idées dominantes : « Je 
vous aime — Vous devez m'aimer — Je serai roi — Vous 
êtes trop brave pour manquer à mon rendez-vous. — Je 
veux être obéi. » — Mais que de broderies charmantes! 
S'agit-il de demander à M. de Launay d'Entragues de lui 
arriver avec de l'argent ? — « Sans doute vous n'aurez 
manqué, lui écrit-il, ainsi que vous l'avez annoncé à 
Mornay, de vendre vos bois de Milerac et de Cuze, et ils 
auront produit quelques mille pistoles. Si ce est, ne faites 
faute de m'en apporter tout ce que vous pourrez : car de 
ma vie je ne fus en pareille disconvenue. Et je ne sais 
quand, ni d'où, si jamais je pourrai vous les rendre; maisjc 
vous promets force honneur et gloire; et argent n'est pas 
pâture pour des gentilshommes comme vous et moi. » 
Veut-il guérir une blessure reçue à son service, il écrit 
à M. de Lubersac: « J'ai entendu par Boisse des nouvelles 
de votre blessure, .qui m'est un extrême deuil dans ces 
nécessités. Un bras comme le vôtre n'est de trop dans la 
balance du bon droit; hâtez donc de l y venir mettre et de 
m'envoyer le plus de vos bons parents que vous pourrez. 
D'Ambrugeac m'est venu joindre avec tous les siens, châ- 
teaux en croupe s'il eût pu. Je m'assure que vous ne serez 
des derniers à vous mettre de la partie; il n'y manquera 
pas d'honneur à acquérir, et je sais votre façon de beso- 
gner en telle affaire. Adieu donc, et ne tardez: voici 
l'heure de faire merveille. » Quel est le baume compa- 
rable à une lettre comme celle-là? Le lendemain, la bles- 
sure de M. de Lubersac était guérie. Et ces quelques mots à 
un ami mécontent : — « On m'a dit que vous ne m'aimiez 
point, et le sieur d'Emery, présent porteur, m'a confirmé 
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cela. S'il en est ainsi, je vous désavoue, et la première 
fois que je vous verrai, je vous couperai la gorge. Adieu, 
la Gode, ma raie. * — Et cette autre lettre au brave 
Crillon : « Brave Crillon, vous savez comment, étant roi de 
Navarre, je vous aimais et faisais cas de vous. Depuis que 
je suis roi de France, je n'en fais pas moins, et vous ho- 
nore autant que gentilhomme de mon royaume; ce que je 
vous prie de croire et en faire état, et qu'il ne se présen- 
tera jamais occasion où je vous le puisse témoigner, que 
vous ne m'y trouviez très-disposé. Je suis bien marri de ce 
que votre santé ne vous permet pas d'être près de moi, 
pour le besoin que j'ai de telles gens que vous. Lorsqu'elle 
vous le permettra, vous me ferez un singulier plaisir de 
me venir trouver. Je ne vous dirai pas que vous serez le 
très-bien venu; je m'assure que vous n'en doutez nulle- 
ment. » — Et quel tact, quel sentiment délicat des nuances 
dans la manière dont s'y prend Henri IV pour empêcher 
les duels entre ses partisans, leur parlant à la fois en roi et 
en gentilhomme, et leur laissant entendre que, si le roi 
leur défend ces inutiles effusions de sang, le gentilhomme 
les assisterait volontiers et se mettrait bravement de la 
partie! Notons, en passant, comme trait de caractère et 
d'époque, que la fraternité chevaleresque entre le roi et 
les gentilshommes ne fut mise en relief par personne mieux 
que par Henri IV. Avant lui, les grands seigneurs, révoltés ou 
soumis, avaient une attitude trop menaçante ou trop ran- 
cuneuse. Après lui, le gentilhomme se fondit dans le cour- 
tisan. Lui seul créa et maintint, dans la noblesse française, 
cette communauté dont leoroi fut le chef et dont l'honneur 
fut le nœud. 

Mais il y a d'autres leçons, d'autres exemples à chercher 
dans ses lettres. Détachées du but qu'il voulait atteindre 
et qu'il atteignit, elles offrent encore un bien intéressant 
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sujet d'étude. Henri ÏV raconte comme racontera plus 
tard, dans une langue plus formée, madame de Sévigné, 
et il a de plus le feu de faction môme mêlé au récit.— 
<i Hier le maréchal et le grand prieur vinrent nous pré- 
senter la bataille, sachant bien que j'avais congédié toutes 
mes troupes: ce fut au haut des vignes, du côté d'Agen. 
Us étaient cinq cents chevaux et près de trois mille hommes 
de pied. Après avoir été cinq heures à mettre leur ordre, 
qui futassez confus, ils partirent, résolus de nousjeterdans 
les fossésde la ville; ce qu'ils devaient véritablement faire: 
car toute leur infanterie vint au combat. Nous les reçûmes 
à la muraille de ma vigne, qui est là plus loin, et nous re- 
tirâmes au pas, toujeurs escarmouchant, jusqu'à cinq 
cents pas de la ville, où était notre gros, qui pouvait être 
de trois cents arquebusiers. L'ôn les ramena de là jusques 
où ils nous avaient assaillis. C'est la plus furieuse escar- 
mouche que j'aie vue (1588). » Et ce récit de la mort du 
prince de Condé : — • Ce pauvre prince, jeudi, ayant 
couru la bague, soupa, se portant bien. A minuit lui prit 
un vomissement très-violent, qui lui dura jusqu'au matin. 
Tout le vendredi il demeura au lit. Le soir il soupa, et 
ayant bien dormi, il se leva le samedi matin, dîna debout 
et puis joua aux échecs. 11 se leva de sa chaise, se mit à 
promener par sa chambre, devisant avec l'un et l'autre. 
Tout à coup il dit: « Baillez-moi ma chaise, je sens une 
« grande faiblesse. » Il n'y fut assis qu'il perdit la pa- 
role, et soudain après il rendit l'âme, assis. Les marques du 
poison sortirent soudain (1588). » N'est-ce pas que M. Jung 
a raison, et que le dix-septième siècle n'est pas loin? 

Que dis-je? voici une veine que le dix-septième siècle a 
peu pratiquée, et où le nôtre peut saluer son précurseur 
en la personne de Henri IV : c'est le sentiment du pitto- 
resque. — « J'arrivai hier soir de Maran, où j'étais allé 
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pour pourvoira la garde d'icelui. Ah! queje vousy souhai- 
tai ! C'est le lieu le plus selon votre humeur que j'aie ja- 
mais vu. Pour ce seul respect, je suis prêt à l'échanger. 
C'est une île renfermée de marais bocageux, où de cent 
pas en cent pas il y a des canaux pour aller chercher le 
bois par bateau. L'eau claire, peu courante ; les canaux 
de toute largeur, les bateaux de toute grandeur. Parmi 
ces déserts mille jardins où on ne va que par bateaux. 
L'île a deux lieues de tour, ainsi environnée : passe une 
rivière par le pied du château, au milieu du bourg, qui 
est aussi logeable que Pau. Peu de maison qui n'entre de 
sa porté dans son petit bateau. Cette rivière s'étend en 
deux bras qui portent non-seulement grands bateaux, 
mais les navires de cinquante tonneaux y viennent ; infi- 
nis moulins et météries insulées; tant de sortes d'oiseaux 
qui chantent; de toutes sortes de ceux de mer. Je vous 
envoie des plumes. De poissons, c'est une monstruosité 
que la quantité, la grandeur et le prix: une grande 
carpe, trois sols, et cinq, un brochet, La terre très-pleine 
de blés et très-beaux. L'on y peut être plaisamment en 
paix, et sûrement en guerre. L'on s'y peut réjouir avec 
ce que l'on aime, et plaindre une absence. Ah ! qu'il y 
fait bon chanter! > (1586.) 

On le voit, et cette fois il n'y a pas de néo-ligueur qui 
tienne : un nouvel écrivain est acquis à la France, et cet 
écrivain s'appelle Henri IV. Remercions M. Villemain, 
et lisons M. Jung, en attendant que nous possédions le 
recueil complet de ces précieuses lettres. Elles nous ren- 
dent le véritable Henri IV, et si celui-là ne réalise pas l'i- 
déal mis à la mode par l'école sentimentale, c'est-à-dire le 
prince tel qu'il doit être pour ne jamais arriver au trône 
quand il y prétend et pour en tomber quand il l'occupe, nous 
ne perdrons rien au change: nous aurons le plus national, 
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le plus Français, le plus .brave, le plus spirituel de tous les 
rois; persuadant son royaume avant de le conquérir et pi- 
pant les cœurs pendant qu* il assiège les villes ; aussi sincère 
qu'on peut l'être en restant habile; aussi habile qu'on 
peut l'être en restant honnête ; assez ferme pour être obéi, 
assez affable pour être aimé; écrivant d'instinct et au ha- 
sard des choses charmantes : sachant tout faire pour le 
bien des hommes, mêmejes mépriser un peu; excellente 
condition pour être sûr de les bien connaître et capable de 
les bien gouverner. 



Digitized by Google 



LES IIISTOHJKNS D'EUX-MÊMES 



LE BOURGEOIS DE PARIS 

ET 

LE BOURGEOIS DE LA NIÈVRE 1 



Il y a, dans le Guy-Mannering de notre vieil el cher 
YValter-ScoU, un passage assez plaisant où le colonel Man- 
nering et le procureur Pleydell se querellent sur le plus 
ou moins de culpabilité relative d'un bandit et d'un fri- 
pon. Pleydell prend parti pour le fripon, le colonel pour 
le bandit, et ils finissent par reconnaître que, des deux 
parts, cette préférence est un effet du métier. Ce passage 
nous est souvent revenu en mémoire lorsque, signalant 
les symptômes de nos maladies morales, nous avons mis 
au premier rang cette vanité, ce personnalisme, ce con- 
tentement ou cette préoccupation du moi, qui ont si mal 
inspiré nos écrivains célèbres, et les ont amenés à gâter 
après coup, par des confidences maladroites ou oiseuses, 

* Derniers volumes des Mémoires de M. Véron. — Premier volume 
des Uémoiru de M . Dupin. 
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inconvenantes ou incomplètes, le charme des créations de 
leur jeunesse, le souvenir de nos émotions et de nos lec- 
tures, et ce demi-jour si propice au mystérieux travail de 
la poésie transformant la réalité. Nous souffrions, par es- 
prit de corps, de nos rigueurs, qui semblaient atteindre la 
littérature tout entière, et lui attribuer le monopole de 
tant de puériles et vaniteuses complaisances, comme con- 
séquence logique de cette surexcitation du cerveau, de 
cet abus de l'imagination, de ces perpétuels sacrifices du 
sérieux de la vie à ses chimères, de ce je ne sais quoi 
d'un peu théâtral, d'un peu enclin à se mirer en soi, at- 
tributions immémoriales des natures artistes, poétiques, 
littéraires. Après tout, ces écrivains sur qui nous appe- 
lions avec amertume un blâme trop mérité, n'étaient- 
ils pas nos maîtres? N'avaient-ils pas été les enchan- 
teurs de nos plus belles années? De quel droit leur 
jetions-nous la première pierre, nous qui tenions à eux, 
sinon, hélas! par le talent, au moins par ces parentés ir- 
récusables, dominant, dans les diverses familles d'esprits, 
les nuances de détail? N'était-ce pas, de notre part, 
cruauté, contradiction, ingratitude? Savions-nous si cette 
vivacité d'impressions, cette manie d'expliquer l'imagina- 
tion parla mémoire, ce penchant à prendre pour confident 
le public entier, n'étaient pas une partie essentielle de leur 
génie, et comme l'envers de tous ces riches trésors dé- 
ployés dans leurs ouvrages? Encore une fois, il y avait là 
matière, non pas à un scrupule et à un doute, mais à un 
regret; au regret d'être obligé de frapper si fort, si près 
de nous, si près de nos goûts, de nos admirations, de nos 
préférences, de manquer de respect « au vieux René, au 
vieux Alphonse, au vieux George, » sous prétexte qu'ils 
ne s'étaient pas assez respectés eux-mêmes. 
Abstulit hune tandem... Nous éprouvons aujourd'hui 

15 
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une satisfaction bien vive en constatant qu'il n'est pas né- 
cessaire d'avoir été homme de génie, écrivain supérieur, 
éminenl poëte, émouvant conteur, pour céder à la môme 
envie de se raconter, de revenir, brin à brin, sur tout 
son passé, de se faire le héros de sa propre histoire, le 
centre et la raison d'être des événements de son temps. 
Dieu merci! M. Véron et M. Dupin se trouvent là tout ex- 
près pour dégager du débat l'esprit littéraire, et prouver 
qu'il n'a pas du moins le privilège exclusif de ces con- 
fessions, de ces confidences, espèces de représentations de 
retraite données à leur bénéfice par des acteurs vieillis 
dans des rôles qu'on sait par cœur et des pièces qu'on ne 
joue plus. On peut différer d'opinion sur l'opportunité, 
l'intérêt, la convenance, la gravité, l'utilité des Mémoires 
de M. Véron et des Mémoires de M. Dupin ; mais il est un 
point sur lequel tout le monde tombera d'accord, c'est 
qu'ils n'ont rien de commun avec la littérature. Nous de- 
vons donc avant tout, et au nom de cette littérature tant 
de fois accusée par d'autres et par nous-même, remercier 
MM. Dupin et Véron, comme Claudien remerciait les 
dieux d'avoir permis la chute de Rufin. Habitués, l'un à 
faire absoudre ses clients, l'autre à guérir ses malades, 
tous deux ont voulu, nous n'en doutons pas, finir leur 
carrière comme ils l'avaient commencée, et continuer, 
dans leurs vieux jours, ce bienfaisant ministère dont le 
souvenir embellissait leur jeunesse. Ils ont vu la poésie, 
l'art, le talent et la célébrité d'écrivain, malades d'un ex- 
cès de vanité, prévenus d'une foule de délits causés par le 
désir de se rendre intéressant, par l'abus du droit à la 
gloire, par l'entêtement à occuper de soi, à poser devant 
l'Europe entière en grande tenue ou en robe de chambre; 
et ils se sont dit que des Mémoires où brilleraient les 
mêmes travers, et qui se feraient en outre remarquer par 
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une absence complète d'esprit, d'art et de style, seraient 
le plus excellent moyen de démontrer que ces travers, au 
lieu d'être une maladie particulière, étaient une épidémie 
générale; au lieu d'appartenir en propre à une classe d'in- 
dividus et d'intelligences, rentraient dans le vaste do- 
maine de nos faiblesses et de nos misères. Rendons-leur 
cette justice, jamais mission ne fut mieux comprise et plus 
consciencieusement accomplie ; jamais avocat et docteur 
n ont mieux maintenu leur spécialité au profit de leur 
client. Le livre de M. Dupin est un plaidoyer; celui de 
M. Véron est une cure ; et, après qu'on les a lus, leur suc- 
cès est complet, la littérature est acquittée et guérie. 

Loin de nous pourtant l'idée d'assimiler ces deux hom- 
mes si différents, ces deux existences si dissemblables! La 
comparaison serait un paradoxe et une irrévérence en- 
vers la magistrature. La vie de M. Dupin est une vie de 
travail, labor improbus; il a peu sacrifié aux Grâces, et ce 
nest que dans ses lectures classiques qu'il a eu commerce 
avec Melpomène et Terpsichore : s'il a semé de quelques 
fleurs l'àpre sentier des Institutes et de la procédure, ce 
ne sont, tout au plus, que des fleurs de rhétorique, ou 
peut-être celles qu'en Gincinnatus du courage civil il a 
cultivées de ses propres mains dans son parc de Raffigny. 
Il a bien eu çà et là quelques velléités d'ornement oratoire 
et de jouissance artistique : il a pratiqué la métaphore, lu 
Boileau, fréquenté Girodet, et autorisé ses clients politi- 
ques à suspendre dans son cabinet des gravures peu con- 
nues, mais d'autant plus précieuses, telles que la Mort de 
Socrate, et Uippocrate refusant les présents iïAvtaxerce. 
Même, dans les grands jours, quand la métaphore avait 
bien donné, la peinture arrivait, fixant dans une image 
plus durable les images fugitives : Dumarsais tendait le # 
pinceau à Horace Vernet, et tous deux, pour mieux con- 
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server à la postérité les traits du nouveau Démosthènes, 
saisissaient, de compagnie, le moment où il prononçait 
cette phrase : « Accusateur ! vous voulez placer sa tête 
sous la foudre, et nous, nous voulons montrer comment 
l'orage s'est formé! » Mais il est clair que l'art, la poésie, 
l'agrément, voire môme la gravure proprement encadrée, 
n'ont joué dans la vie de M. Dupin qu'un rôle accessoire, 
n'ont été que la récréation tolérée, le délassement permis 
de travaux plus sérieux, la broderie légère et brillante 
d'une étoffe ferme, solide, tenace, compacte, bonne au so- 
leil et à la pluie, à la fois rude et souple, et surtout re- 
marquable par ses couleurs variées. Pour M. Véron, c'est 
le contraire. Chez lui, le plaisir a été le principal, et le 
travail l'épisode, ou plutôt il n'a voulu du travail que 
comme assaisonnement du plaisir. Pratiquer une saignée, 
inventer une pâte pectorale, diriger une Revue, gouverner 
l'Opéra, régénérer le Constitutionnel , pousser à une révo- 
lution, coopérera un sauvetage, tout cela n'a été, semble- 
t-il, pour l'heureux mortel, qu'une façon de conjurer le 
désœuvrement et de se souvenir de l'antique proverbe que 
l'oisiveté est la mère de tous les vices; tout cela n'a été 
qu'un exercice d'hygiène, la promenade que l'on s'impose 
après diner pour s'assurer une digestion facile; un moyen 
de mettre dans son existence, à des doses savamment 
égales, l'utile et l'agréable, en ayant soin que l'agréable 
domine et que l'utile obéisse. Toutes les divinités riantes 
l'ont accueilli à son berceau, depuis Phébus Apollo, dieu 
des dictâmes et des simples, jusqu'aux Grâces, aux Muses 
et aux Nymphes, qui n'ont plus lâché prise et ont fini par 
le traiter avec une familiarité toute fraternelle. Dans cette 
vie amusée et occupée, l'étoffe est peu de chose, mais la 
broderie est beaucoup : si bien qu'à chaque nouvelle ten- 
tative pour être pris au sérieux, pour devenir un homme 
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grave, pour cacher sous un habit officiel les myrtes im- 
portuns et les camellias fanés, le pli était pris, la vieille 
habitude était passée à l'état chronique; le bout de l'oreille 
épicurienne reparaissait sous le collet droit de l'uniforme; 
on refusait de souscrire ou de croire à cette transition ho- 
norable du plaisant au sévère, et Ton demandait à ce sur- 
numéraire de gravité s'il voulait faire de la politique une 
drogue ou un ballet : impertinente question qui eût bien 
mérité qu'on lui répondît par l'affirmative! On le voit, rien 
de plus différent que ces deux physionomies et ces deux 
histoires : comment se fait-il donc qu'elles se rejoignent à 
leur extrémité, et se racontent dans des Mémoires qui of- 
frent à peu près le même caractère? Comment se fait-il 
que le livre du docte jurisconsulte, de l'éloquent avocat, 
du magistrat austère, du travailleur infatigable, du légiste 
profond, du procureur général près d'une Cour suprême, 
du président de la Cbambre des députés, de l'Assemblée 
nationale et du Comice agricole, ne soit pas plus sérieux 
que celui du directeur de la danse, et que le maillot rose 
n'ait pas grand'chose à envier à l'habit noir? En même 
temps, comment les deux livres, réunis sous un même 
regard impartial, sans le moindre esprit de dénigrement 
et de système, reproduisent-ils, avec un peu moins d'éclat 
et beaucoup plus de solécismes, tous les défauts reprochés 
à des œuvres plus brillantes, signées de noms plus lettrés? 
Est-ce donc une contagion, un vice inhérent au genre, à 
l'époque, à l'humanité? Suffit-il de se faire son propre 
biographe pour devenir aussitôt puéril, gonflé de soi et de 
ses mérites, prompt à s'exagérer son importance, et même, 
— chose plus singulière chez un vieux médecin et un vieil 
avocat, — prodigieusement naïf! Ou bien est-ce parce 
qu'on possède d'avance toutes ces qualités qu'on est 
amené à colliger ses souvenirs, à écrire en détail sa bio- 
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graphie? Quelle leçon extraire de ces deux exemples, qui, 
cette fois, ne nous enseignent plus à nous méfier du trop 
beau style, du sens trop poétique, du tempérament trop 
artiste, du talent de prêter aux créations de sa pensée trop 
de séduction et de charme? Quel profit pourrait en retirer la 
société, si elle aussi savait se souvenir ou si seulement elle 
savait lire? Nous voudrions effleurer quelques-unes de ces 
questions, afin de n'avoir pas à regarder comme absolument 
perdu le temps employé à faire connaissance avec ces deux 
hommes, avec ces deux ouvrages qui, n'ayant aucune valeur 
historique, aucune portée politique, aucune élévation mo- 
rale, aucune distinction littéraire, ne méritant ni approba- 
tion, ni critique, ni récrimination, ni colère, ont droit 
cependant à compter parmi les documents contemporains. 

Si Ton regardait de près dans la vie des personnages 
plus ou moins célèbres, on découvrirait que presque tous 
ont eu une spécialité et un moment, et que, plus tard, en 
dépit de leurs efforts pour varier leurs aptitudes et multi- 
plier leurs rôles, tout en eux se rapporte à cette spécialité 
restreinte, à ce moment décisif, qui fut leur succès et leur 
date. Qui ne se souvient de Spontini reparaissant au bout 
de trente ans, après Rossini, après Meyerbeer, avec les 
allures et le costume de 1807, du lendemain de la Vestale, 
et se figurant volontiers que la musique et le monde 
s'étaient arrêtés à cette heure rayonnante, éternellement 
parée dans sa mémoire des magnificences du génie, de la 
jeunesse et de la gloire? Eh bien, avec ou sans Vestale, la 
plupart de nos illustres, M. Véron comme les autres, et 
M. Dupin comme M. Véron, ont eu aussi leur année 1807, 
leur instant rapide où, portés à demi par les circonstances, 
à demi par l'heureux emploi de leur vraie faculté, ils ont 
donné toute leur mesure et brillé de tout leur éclat. Cet 
instant passé, lorsqu'ils ont voulu se développer, s'agran- 
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dir, se transformer, changer de terrain, de théâtre et de 
genre, faire de leur succès primitif, de leur attribution 
distinctive le premier anneau d'autres triomphes et d'au- 
tres talents, un je ne sais quoi les trahissait, et ramenait 
invinciblement le public à ce qui était à leurs yeux leur 
point de départ, et, en réalité, leur point d'arrivée. Pour 
M. Véron, cette bienheureuse époque, faite pour donner 
le ton à tout le reste, a été, j'imagine, celle où, vainqueur 
de tous ses rivaux, entrant à l'Opéra par la petite porte, 
du côté des coulisses, régnant en autocrate sur les plus 
belles et les plus vastes planches de l'univers civilisé, il 
montait Robwt le Diable et la Sylphide, encourageait 
Taglioni, inventait Fanny Elssler, décernait à M. Levasseur 
le rôle de M. Dabadie, examinait avec un soin de connais- 
seur les portants, les dessous, les trappes anglaises, les 
vols, les vols tournants, et faisait bénir son autorité pater- 
nelle par tout un gracieux Yvetot chantant, dansant, mi- 
mant, jouant et sautillant. Tout ce qu'il a fait, tout ce 
qu'il a essayé depuis, s'est ressenti de ce règne charmant 
où ses sujets avaient des ailes de gaze et des jupes de 
mousseline. On eût dit qu'en sortant de l'Opéra avec cette 
« petite fortune » dont il parle sans trop d'emphase, mais 
non sans un heureux mélange de complaisance et de mo- 
destie, en remettant à son successeur les clefs de cetÉden 
profane où il avait rencontré tant de filles d'Eve et si peu 
de fruit défendu, M. Yéron reportait sans cesse, comme 
notre premier père, son regard derrière lui, vivant encore 
en souvenir des délices qu'il avait quittées. On eût dit 
du moins qu'il gardait, des attributs de sa royauté, la lor- 
gnette qui lui avait servi à inspecter tant de frais minois 
et de pieds mutins, et que discussions parlementaires, 
conflits de gouvernement, polémique de journaux, per- 
sonnages politiques, chutes de dynasties, catastrophes 
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soudaines, révolutions sociales, tout cela n'était pour lui 
qu'une continuation en grand de ses exercices favoris, une 
série de pantomimes animées, de tutti retentissants, où 
cette lorgnette magistrale reconnaissait ses principaux 
effets de scène, où les événements se déployaient comme 
les cortèges de Robert et de la hâve, où le traditionnel 
marcfwns, combattons, courons, était chanté plus ou moins 
en mesure, et où nos écus payaient les frais du décor. Un 
homme d'esprit a appelé M. de Chateaubriand c un ermite 
sur un théâtre. » M. Véron, bien qu'il se fasse vieux, ne 
s'est pas encore fait ermite : à pan cette légère différence, 
le théâtre est toujours là, et il y reste, imitant ces marquis 
du dix-septième siècle qui s'asseyaient pêle-mêle au mi- 
lieu des comédiens; applaudissant ceux qui réussissent, 
sifflotant ceux qui tombent, ne se plaignant pas trop du 
prix des places quand il s'amuse, confondant très-souvent, 
dans cette position mixte, la salle avec la scène, optimiste 
à la surface, rancuneux au fond, bonhomme après tout, 
et rentrant chez lui, la pièce jouée, sans trop savoir s'il a 
été spectateur ou acteur, s'il s'est agi d'une fiction ou 
d'une réalité, s'il a assisté à un opéra ou à une révolution. 
Dans un moment de franchise, où il a été très-près de 
comprendre ce qu'auraient dû être ses Mémoires, M. Vé- 
ron nous dit (tome III, page 406) : « J'ai dû montrer 
comment et pourquoi j'étais entré à l'Opéra, comment et 
pourquoi j'en étais sorti. Les sévérités administratives qui 
s'exercèrent contre moi, je dois le confesser ici, s'expli- 
quent peut-être un peu par l'ivresse que me causaient une 
situation, des succès, une fortune, un pouvoir si inatten- 
dus. J'avais, moi aussi, le tort de triompher un peu trop 
au milieu de cette vie de plaisirs continus et d'affaires 
qu'une fée protectrice menait toujours à bien. Il n'est pas 
si facile qu'on le pense à un directeur d'Opéra de cacher 
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sa vie. Ses amis et ses ennemis, par des sentiments con- 
traires, s'empressent de donner une publicité exagérée et 
ridicule à ses faits et gestes, aussi bien qu'à ses paroles. Un 
directeur d'Opéra est nécessairement condamné à une vie 
excentrique, puisqu'il n'est pas classé dans la société. » — 
Pas classé dans la société! voilà le vrai : un ténor, un co- 
mique de vaudeville, n'y sont pas classés non plus, ce qui 
n'empêche pas M. Arnal d'être beaucoup plus amusant 
qu'un préfet, et M. Roger beaucoup plus mélodieux qu'un 
conseiller à la cour de cassation; mais enfin, si M. Roger 
ou M. Arnal demandaient, pour leur retraite, un siège à la 
cour suprême ou une préfecture de première classe, ils 
s'exposeraient, pourvu que le ministre fût orgueilleux ou 
goguenard, à rencontrer quelques-uns de ces dédains 
aiguisés d'épigrammes dont M. Thiers et M. de Rémusat 
paraissent avoir été trop prodigues à l'égard de M. Yéron, 
dont il leur a gardé assez de rancune pour devenir, à leur 
endroit, presque méchant, presque spirituel, et qui, en leur 
aliénant son cœur, en le dégoûtant de leur politique, ont 
peut-être influé sur leur défaite, et indirectement décidé 
des destinées du pays. 

Maintenant, si nous passons de l'Opéra au Palais de Jus- 
tice, de la pantomime à la chicane, et du protecteur des 
rats au défenseur des veuves et des orphelins, rencontre- 
rons-nous chez M. Dupin ce même trait distinctif qui a été 
toute la figure, cette même date éclatante qui a été toute 
la vie? Nous le croyons, et ses Mémoires nous le prouve- 
raient si nous étions tenté d'en douter. Ce point culmi- 
nant où tout ramène, cet épanouissement complet d'une 
faculté spéciale se développant dans son milieu le plus 
favorable, et y recevant, dès l'abord, un premier à-compte 
de succès, de gloire, de fortune, destiné à dépasser plus 
tard le total définitif, nous le trouvons, pour M. Dupin, 
«lnns ces années où sa brillante clientèle, généraux, ban- 

15. 
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quiers, portes, chansonniers, journalistes, magistrats, 
littérateurs, évôques, l'associait à tous les bénéfices d'une 
situation unique, cumulant les honneurs île la persécution 
avec les profits de la liberté. M. Dupin était alors, dans 
toute l'acception productive, glorieuse et commode, Yavo- 
cat politique, l'avocat attitré, obligé, applaudi, fêté, de 
tous ceux qui, sous prétexte de sceller le pacte entre la 
Charte et la monarchie, commençaient par attaquer la 
monarchie pour être plus sûrs d'observer la Charte. Il glo- 
rifiait les morts, il innocentait les vivants, il changeait, au 
gré de son éloquence magique, la sellette en piédestal, la 
cour d'assises en Capitole et la geôle en Panthéon. Chacune 
de ces causes célèbres qui passionnaient la plupart des 
Athéniens et tous les Spartiates de ce temps-là était 
pour l'heureux avocat l'occasion d'un triomphe en prose, 
en vers, en peinture, d'une ovation toujours nouvelle, 
toujours la môme, que partageaient le prévenu, l'auditoire, 
le sténographe, le gendarme, le greffier, l'huissier et le 
juge. — « Ah! c'était le bon temps! souvenez-vous-en 1 » 
s'écrie M. Dupin à l'instar de M. Denis, car on est tou- 
jours le M. Denis de quelque chose ou de quelqu'un. Quel 
temps, en effet, de bénédiction, que celui où il suffisait 
d'une prosopopée ou d'une apostrophe, d'un mouvement 
pathétique ou d'un geste véhément, pour que les Barreaux 
de Paris et de province se missent en frais de poésie à 
l'honneur de leur illustre confrère, et lui dédiassent des 
dithyrambes dans le goût de celui-ci : . 

A côté des cyprès funèbres 

Il cueillit d'immortels lauriers, 

En vengeant ceux non moins célèbres 

Des grands et malheureux guerriers! 

Quel temps que celui où une invocation à des mânes, 
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à des pénates, à des cendres, images neuves qui faisaient 
le fonds de la littérature de M. Dupin, lui était payée 
comptant, en transports d'enthousiasme et d'allégresse; 
où l'habile emploi de ces hardiesses métaphoriques, in- 
justement dédaignées aujourd'hui par les bons élèves de 
seconde, suscitaient plus de trépignements et de bravos 
que n'en ont jamais obtenu les merveilles de l'éloquence 
et du génie! où les écoliers de Saint-Acheul, admis cette 
fois à faire valoir les circonstances atténuantes en faveur 
de renseignement jésuitique, s'écriaient avec accompagne- 
ment d'orgue, de serpent et d'encensoirs : 

Que nos fleurs ombragent sa tcle, 
Que nés parfums suivent ses pas ! 

où, à propos d'une mauvaise querelle que cette réception 
de Saint-Acheul attira à M. Dupin de la part de ses meil- 
leurs amis, un excellent abbé le Besgue lui adressait Té- 
pître suivante, transcrite tout au long dans ses Mémoires: 
« Si le suffrage d'un prêtre déporté, qui a, pendant 
vingt-huit ans, honoré le caractère français chez nos fiers 
et généreux voisins, peut vous offrir quelque dédommage- 
ment de l'horrible injustice qui vous poursuit, jouissez, 
monsieur, du mien: il est vif, sincère et sans réserve. 
Cet acte de dignité (une lettre d'explications qui ressem- 
blaient fort à des palinodies) vous place trop au-dessus de 
vos ennemis pour qu'ils puissent, quoi qu'ils fassent, vous 
en faire descendre. 

Urit fulgorc suo, qui prœgravat artes 
Infra se positas 

« La postérité finira le vers, et je fais des vœux pour que ce 
soit le plus tard possible. Oui, monsieur, une trempe si mire 
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et si noble, à notre déplorable époque, doublera Vamour 
et l'admiration de nos neveux. — Signé C. J. le Brsgue. » 

On lecomprend, une spécialité où M. Dupin a montré 
de si grands talents et reçu de telles récompenses, une 
époque où il a cueilli par gerbes, et sans même se baisser, 
tant de fleurs oratoires, tant de couronnes poétiques, tant 
de délicates friandises de vanité et d'orgueil, ont dû im- 
primer à son intelligence et à sa vie ce pli dont nous par- 
lions tout à l'heure, et qui a été ineffaçable. Partout et 
toujours il est resté avocat, ce qui est déjà une physionomie 
particulière, et avocat politique, ce qui achève de compléter 
la sienne. Dix ans, vingt ans après, lorsqu'à force de 
plaider l'alliance de la monarchie et de la Charte ses amis 
et lui sont arrivés à renverser Tune cl à raturer l'autre, 
lorsqu'à la suite de cette première révolution on a cru 
qu'il devenait homme d'État, homme de gouvernement, 
chef de la magistrature, président d'une grande assem- 
blée, conseiller d'une dynastie, on s'est trompé: l'avocat 
persistait encore, l'avocat de 1845 à 1850, du Constitu- 
tionnel et du Miroir, de MM. .lay et Jouy, Béranger et Ar- 
nault, de Pradt et Isambert, de la Souscription nationale 
et de YErmite en province, des Victoires et Conquîtes 
et de la Liberté individuelle, du Vroit d'association et de 
Y Église gallicane. La politique n'a jamais été pour lui 
qu'une cause, un procès, un plaidoyer, où il s'agissait, 
non pas d'approfondir et de comprendre les périls de la so- 
ciété, les difficultés du pouvoir, les éléments de stabilité 
qu'il perdait, ceux qui pouvaient y suppléer, mais de con- 
tenter juges et plaideurs, accusés et partie civile sans trop 
se brouiller avec le réquisitoire, de combiner adroitement 
de beaux restes de popularité avec de beaux chiffres d'ho- 
noraires, et des privautés de paysan du Danube avec des 
privilèges de courtisan. Les gens qui ont accusé M. I)u- 
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pin de versatilité, d'inconséquence, de défection, d'ingra- 
titude ou d'astuce, ont été très-injustes; pour être infi- 
dèle à un parti, il faut commencer par en avoir un; or 
M. Dupin n'a jamais eu de parti, il a eu des clients : il n'a 
ni pensé, ni agi, ni déserté, ni trahi : il a plaidé. Tout, 
chez lui, a ce caractère de plaidoirie continuée, jouée en 
des variations innombrables, au milieu des fonctions les 
plus hautes, et sous les formes les plus diverses : discours, 
silences, bons mots, actes publics, opposition, retours, 
boutades, amitiés, conseils, regrets, tout, jusqu'à ses lar- 
mes. Oui, s'il lui est arrivé, dans ces derniers temps et 
dans les dernières pages de ses Mémoires, de s'attendrir 
honorablement sur d'augustes infortunes, le dirons-nous? 
cet attendrissement et ces pleurs font un peu l'effet de ces 
larmes dans la voix qui décident le succès d'une pérorai- 
son bien faite, et humectent des yeux fatigués par la lec- 
ture des Pandectes : toujours et partout, l'avocat sachant 
s'émouvoir au bon moment, finissant par s'identifier si 
bien avec la cause de ses clients, qu'elle semble devenir la 
sienne, mais n'ayant pas perdu, tout le long du procès, 
une seule occasion de leur faire comprendre que, s'il 
plaide leponr, ce n'est pas faute d'arguments et de moyens 
pour plaider le contre. 

En résumé donc, et c'est ce qui ressort surabondam- 
ment de leurs Mémoires, M. Véron n'a jamais été quo le 
directeur de l'Opéra, M. Dupin, que l'avocat politique : 
voilà le trait de leur figure. L'époque où M. Véron faisait 
jaillir, du bout de son sceptre enguirlandé de roses, les 
merveilles de Robert et de la Sylphide, l'époque où M. Du- 
pin échangeait, au profit de tout amoureux de la Charte 
persécutée par la tyrannie, des métaphores contre des 
apothéoses, voilà la date de leur vie. 

Voyons à présent, et ce point bien fixé, ce qu'il aurait 
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fallu pour que leurs Mémoires y répondissent, et com- 
ment, une fois décidés à les écrire, ils auraient dû s'y 
prendre pour que ces Mémoires eussent un peu de pi- 
quant, de nouveauté et d'intérêt. 

La poétique de ce genre d'autobiographie dont on a tant 
abusé, et avec une telle uniformité de désappointement et 
de mécompte, pourrait se formuler en peu de mots. A part 
les qualités de style, qui ne sont jamais hors de saison, 
mais qui, avec MM. Véron et Dupin, sont malheureuse- 
ment hors de cause, il suffirait tout simplement que le 
narrateur de sa propre histoire se fît une idée bien nette 
des rapports exacts de cette histoire avec l'attente et la 
curiosité du public, et surtout de l'espèce particulière de 
renseignements, de révélations, qui doit former le revers, 
Yen-dessous, le complément inédit de sa célébrité officielle, 
de sa vie extérieure. Il suffirait qu'il racontât de son 
mieux, sur les autres et sur lui-même, ce que, vu sa spé- 
cialité, ses antécédents, sa position présente ou passée, 
personne ne peut savoir aussi bien que lui. Pourquoi les 
Mémoires de Sullv, du cardinal de Retz, de madame de 
Motteville, de Saint-Simon, offrent-ils un intérêt irrésis- 
tible, inépuisable? C'est d'abord parce qu'ils se sont effa- 
cés derrière les événements et les personnages dont ils 
avaient étudié ou surpris les secrets ressorts; c'est ensuite 
parce qu'ils ont connu, deviné, vu et révélé ce que per- 
sonne, à talent égal ou même supérieur, n'aurait pu mieux 
connaître, mieux deviner, mieux voir et mieux révéler. 
Pourquoi, au contraire, les Mémoires de nos contempo- 
rains célèbres ont-ils excité, après une curiosité passion- 
née, un mécontentement général? C'est premièrement 
parce qu'au lieu de se fondre, pour ainsi dire, dans les 
événements qu'ils retracent et de n'en être que les cicé- 
rone d'intérieur, ils absorbent ces événements dans leur 
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propre personnalité et leur propre existence : c'est surtout 
parce qu'ils ne nous apprennent rien que d'autres n'eus- 
sent pu également nous apprendre sans y mettre tant de pré- 
paratifs et de fanfares: c'est qu'ils ne sortent du récit très- 
intime, trop intime, des faits et gestes de leurs ancêtres, 
de leurs parents, de leur enfance, de tous les préludes et 
accessoires de leur entrée dans la vie, que pour s'égarer 
dans la grande histoire, celle que Ton connaît par le 
dehors et qu'on trouve dans le Moniteur et les livres. En 
d'autres termes, ils n'ont pas su rester dans cette région 
intermédiaire qui est le vrai domaine des Mémoires et 
où le souvenir personnel, l'impression individuelle sert de 
commentaire au fait historique, s'y entremôle dans une 
juste mesure sans l'exagérer ni l'amoindrir, et en donne de 
visu l'interprétation familière et comme le déshabillé. Ils 
se sont constamment tenus, tantôt en deçà, tantôt au delà; 
tantôt se renfermant dans le monologue de leur passé, 
tantôt s'abandonnant aux généralités de leur temps: là, bio- 
graphes pour eux seuls; ici, historiens comme nous tous. 

Qu'avaient donc à faire MM. Véron et Dupin pour ren- 
trer, faute de mieux, dans les conditions du genre, et nous 
donner des Mémoires qui, sans grandes qualités litté- 
raires, critiques ou morales, eussent cependant la chance 
de nous intéresser? Ils devaient commencer par s'appli- 
quer, dans toute sa sage rigueur, la maxime inscrite sur 
le temple de Delphes : Connais-toi toi-même, et recher- 
cher soigneusement, dans leur conscience ou, à défaut, 
dans leur mémoire, quelle avait été leur aptitude particu- 
lière, leur attribution distinctive, comment s'était appelé 
leur succès par excellence, leur trait d'union avec le pu- 
blic; à quel titre, sous quel aspect, avec quel bagage ils 
étaient devenus, à tel jour et à tel moment, des person- 
nages célèbres, et quels étaient par conséquent, parmi 



Digitized by Google 



268 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

leurs souvenirs, ceux qui porteraient le plus essentielle- 
ment leur marque et qu'eux seuls avaient pu rencontrer 
sur le chemin de leur coulisse à leur théâtre. M. Véron, 
par exemple, avait à se dire : J'ai été médecin, et j'ai em- 
ployé, pour paraître avoir des malades, de petits moyens, 
tels que cabriolet parcourant au grand trot les beaux 
quartiers de Paris, voitures armoriées stationnant à ma 
porte, grooms tout essoufflés me surprenant au milieu d'un 
dîner d'amis et m'adjurant de voler chez madame la du- 
chesse ou chez madame la marquise, qui ne voulaient vivre 
ou mourir que de ma main : moyens qui ne manquaient 
pas de comique, et qui peuvent, à distance, me fournir un 
piquant chapitre sur la façon de se pousser en ce monde. 
Puis, j'ai fondé la Revue de Paris, ce qui m'a mis en con- 
tact avec cette bizarre tribu des gens de lettres, que Ton 
connaît fort mal quand on ne la connaît que par ses ou- 
vrages. J'ai ensuite dirigé l'Opéra, et aucun de ses mys- 
tères n'est resté mystérieux pour moi. Enfin, j'ai rendu la 
vie au vieux Constitutionnel exténué de consomption vol- 
tairienne, prêt à s'enterrer dans ses refus de sépulture : et 
là, en ma qualité de chimiste, j'ai pu analyser sciemment 
les ingrédients employés dans ces laboratoires d'où sor- 
tait, chaque matin, l'opinion publique, bouchée et étique- 
tée selon la formule et l'ordonnance. Eh bien, voilà mes 
Mémoires, leurs sujets tout trouvés et leur distribution 
naturelle : les débuts d'un homme d'esprit à Paris et son 
stage industrieux aux abords de la notoriété et de la for- 
tune : les dessous de cartes de la littérature en 4829 et 
1830, et les rapports de la vie privée d'un directeur de 
Revue avec celle de ses rédacteurs; une vue de l'Opéra de 
1834 à 4835, prise dans les entr'actes et derrière le ri- 
deau ; une étude d'après nature du chez soi d'un journal 
et de ce que peut contenir de petits commérages, de basses 
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passions ou de grotesques despotismes, un assemblage de 
vieux actionnaires libéraux, de vieux articliers patriotes; 
en tout quatre chapitres, si je suis laconique; quatre vo- 
lumes, si je suis prolixe : mes Mémoires ainsi faits seront 
bien les Mémoires de M. Véron, et le public n'aura pas le 
droit de m'en demander davantage. 

Au lieu de se restreindre ainsi dans sa spécialité et dans 
son sujet, M. Véron nous a raconté eù grand détail l'Em- 
pire, les Cent-Jours, la Restauration, la Révolution de 
1830, le gouvernement de Juillet, la Révolution de fé- 
vrier, la République et le coup d'État du 2 décembre. A 
coup sûr, ces événements ne sont pas dénués d'intérêt, et 
nous comprenons qu'il en ait été frappé; mais tout homme 
de cinquante à soixante ans, ayant traversé, comme lui, 
les mêmes phases, pourrait les raconter comme lui, et, 
pour peu qu'il écrivît bien, il écrirait mieux. Sans comp- 
ter la collection de journaux et de brochures qui se ratta- 
chent à cette première moitié de notre siècle, des auteurs 
et des livres d'un certain renom, dont renumération serait 
trop longue, se sont chargés de nous apprendre sur cette 
période accidentée autant et même un peu plus que nous 
ne voudrions en savoir. M. Véron a-t-il été mieux informé, 
mieux renseigné que ce premier venu qui aurait pu écrire 
ses Mémoires à sa place, et s'en serait peut-être mieux 
tiré? Oui, en deux ou trois rencontres, mais pas davan- 
tage. A-t-il été au moins, comme il a l'air parfois d'y son- 
ger ou d'y prétendre, ce familier, ce confident approchant, 
à tout heure, les hommes d'État, et qui, s'il a le regard 
juste et l'oreille fine, peut d'autant mieux voir et entendre, 
qu'on le traite sans conséquence et qu'on s'habille devant 
lui? A-t-il été le sigisbée ou le patito de nos grandes exis- 
tences politiques? A-t-il été Gil Rlas? A-t-il été Reaumar- 
chais? A-t-il été Figaro? Hélas! non. Il y a dans son livre 
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un passage bien imprudent, où il parle de Beaumarchais, 
et où l'on sent qu'il ne demanderait pas mieux que de 
donner ridée d'un parallèle ; il s'est fait tort ; sa vie, égale 
et douce, ne ressemble en rien à cette vie troublée, moi- 
tié drame, moitié comédie, faite d'orages, de luttes, de 
victoires et de désastres, se prenant corps à corps avec son 
temps, avec ses amis, avec ses ennemis, avec elle-même, 
et, à chacun de ses chocs contre la destinée ou la fortune, 
jetant assez d'étincelles pour éblouir, assez d'éclairs pour 
effrayer. Beaumarchais, ou, si vous voulez, Figaro, a été, 
qui l'ignore? le type de la bourgeoisie à une époque où 
elle doublait ce cap des tempêtes qui devait la conduire 
de rien à tout à travers tant de naufrages. M. Véron est 
l'homme du tiers état arrivé ou parvenu, et n'ayant eu, 
pour cela, qu'à suivre une pente toute tracée; l'action- 
naire heureux, successivement enrichi dans des affaires 
dont il n'a pas su les secrets, mais dont il a touché les di- 
videndes; le bourgeois de Paris, faisant peu, laissant beau- 
coup faire, composant ses paradoxes avec des lieux com- 
muns, n'empêchant un malheur que quand il a l'esprit de 
le prévoir et ne le prévoyant que quand il n'est plus 
temps de l'empêcher ; aimant à se trouver aux premières 
représentations des événements; lisant l'affiche d'une ré- 
volution comme celle d'un théâtre, et en payant la carte 
comme celle d'un dîner; à la fois roué et innocent, madré 
et ingénu, blasé et badaud, et, par une erreur géogra- 
phique que je signale sans l'expliquer, plaçant presque 
continuellement Athènes en Béotie. On le voit, le bour- 
geois de Paris d'aujourd'hui n'a rien de commun avec 
celui de 1784 : M. Véron n'est pas de la même famille que 
Beaumarchais; il n'a pas fait \e Barbier de Sév Me ; il n'a 
pas rencontré de madame Goëzmann, et, si l'on me rap- 
pelle que Beaumarchais a aussi écrit des Mémoires, je 
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répondrai que cette ressemblance-là est justement la plus 
grande différence. 

Si M. Véron, dans l'histoire générale de nos révolu- 
tions et de nos gouvernements, a maladroitement marché 
sur les brisées de nos historiens en titre; si, dans le récit 
particulier de nos diverses phases politiques, il a eu le tort 
de ne pas être mieux renseigné que tout le monde sur les 
choses que tout le monde sait; s'il n'a été ni César, ni 
Tacite, ni Retz, ni Saint-Simon, ni Olivier le Daim, ni 
Gourville, ni Gil Blas, ni surtout Beaumarchais, a-t-il été 
le Tallemant des Réaux de la littérature, de la musique, 
du journal et de la danse? le Brantôme du premier-Paris, 
de l'Opéra et du ballet? A-t-il été, en un mot, ce que pou- 
vait être spécialement, et à l'exclusion de tout autre, 
M. Véron rédigeant ses Mémoires? Pas davantage, et nous 
sommes loin de l'en blâmer; car, si son t livre en est plus 
ennuyeux, il en est au moins plus honnête. C'est là, on 
ne saurait assez le redire, l'inévitable inconvénient attaché 
à l'annonce, et, plus tard, à la publication de ces Mé- 
moires, signés de noms trop marqués, trop parlants, trop 
entourés d'une auréole sentimentale ou anacréontique, 
chorégraphique ou romanesque. Ils provoquent une cu- 
riosité qu'ils ne peuvent pas satisfaire; il semble qu'ils 
soient synonymes de mille indiscrétions inquiétantes pour 
la bienséance et la morale, mais pleines, par cela même, 
de ces secrètes amorces que le public ne repousse pas tou- 
jours, et auxquelles il aime à céder, tout en les condam- 
nant. C'est ce qui est advenu récemment pour un nom 
plus illustre et autrement compromis, ce qui arrive, dans 
une sphère moins poétique, pour M. Véron, et ce qui se 
reproduira toujours^ nous l'espérons bien, pour la confu- 
sion des curieux, constamment déçus et rarement corri- 
gés. Lorsque le livre paraît et qu'on y cherche en vain ce 
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que l'on croyait y trouver, on se plaint d'être mystiGé, et 
l'on a tort; car, par la force des choses, il n'y avait pas de 
milieu: il fallait qu'il y eût mécompte ou inconvenance, 
attrape ou immoralité, mystification ou scandale. 

M. Yéron a donc fort bien fait, en somme, de ne pas 
répondre au genre particulier d'attente qui s'attachait à 
ses Mémoires, de laisser fermé à double tour le mystérieux 
tiroir dont ses attributions passées lui avaient livré la clef, 
de ne pas nous dire sur certains beaux esprits littéraires 
ou mondains, sur certaines célébrités contemporaines, sur 
le foyer du chant et de la danse, sur les étoiles du firma- 
ment lyrique ou tragique, sur Melpomène ou Terpsichore, 
tout ce qu'il en savait, et autre chose que ce que nous en 
savions. Mais, en conscience, n'y avait-il pas moyen . sans 
inquiéter ni scandaliser personne, d'être un peu plus pi- 
quant et un peu«plus neuf? Croit-il que ses chapitres sur 
la jeune littérature de 1828 recrutée par la Revue de 
Paris soient des modèles de croquis à vol d'oiseau, de cri- 
tique légère et anecdotique, telle que la pratiquait, dans 
ses causeries écrites ou parlées, son ami M. Sainte-Reuve? 
Croit-il que ses études savantes sur les restaurateurs et les 
cafés fassent pâlir Brillât-Savarin, et unissent, d'une façon 
bien appétissante, l'esprit de la gourmandise à la gour- 
mandise de l'esprit? Est-il très-sûr que son galant épilogue 
sur l'influence des femmes au dix-neuvième siècle con- 
tinue agréablement Hamilton , la Rochefoucauld et la 
Bruyère, et soit de nature à faire tressaillir d'aise, dans 
leur tombe, ses devanciers Lauzun et Richelieu? S'est-il 
demandé si ses pages sur mademoiselle Rachel dépassent 
de beaucoup, comme finesse, justesse de vues, élégance, 
nouveauté d'aperçus sur l'art dramatique, ces biographies 
d'actrices que l'on vend dans les couloirs des théâtres? 
S'imagine-t-il que Gavarni , le Figaro, le Charivari, les 
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conversations de boulevard et de Divan entre onze heures 
et minuit, ou seulement les plus vulgaires échos de la 
chronique parisienne, n'aient pas appris, sur l'Opéra et 
ce qui s'y passe, dix fois, vingt fois plus que ce que son 
livre nous en apprend? 11 a eu raison d'être discret; il ne 
pouvait être Irès-amusant sans cesser d'être convenable ; 
il nous a trichés pour rester honnête : soit ; mais alors 
pourquoi , ayant été M. Véron, a-t-il écrit ses Mémoires? 
On tourne là dans un cercle vicieux, et, si Ton avait espéré 
d'autres vices, à qui la faute? à l'auteur qui a annoncé 
ce qu'il ne pouvait pas donner, ou au public qui a de- 
mandé ce qu'il ne pouvait pas obtenir? 

Il y a pourtant, dans les derniers volumes, deux pas- 
sages où M. Véron a été à peu près neuf, à peu prés pi- 
quant, et sur lesquels, pour toutes sortes de bonnes rai- 
sons, nous nous garderons d'insister. C'est celui où il 
publie des papiers volés aux Tuileries le 24 février, rache- 
tés de ses deniers et très-honorables pour ceux dont ils 
nous livrent les pensées; et celui où il rapporte les dialo- 
gues parlementaires qui précédèrent le 2 décembre et les 
dialogues télégraphiques qui raccompagnèrent. Hélas! 
voyez le malheur! Pour ces deux pauvres petites indis- 
crétions qui, à part le télégraphe, n'ont rien de bien leste, 
M. Yéron a encouru un blâme presque général. A la pre- 
mière, on a dit que M. Véron avait sans doute fait un bon 
usage des papiers mis entre ses mains par l'émeute, le 
pillage et le hasard, mais qu'il y en avait encore un meil- 
leur, c'eût été de ne pas s'en servir. A la seconde, on a 
répliqué que le vx victis de notre aïeul Brennus était par 
trop gaulois, même pour un bourgeois de Taris; que, 
quand on se disait, comme Sosie, l'ami de tout le monde, 
on avait tort de faire une exception aux dépens des vain- 
cus, et que compromettre des gens qui ne pouvaient pas 
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se défendre était une moins belle action que d'avoir monté 
la Sylphide. Et puis, encore une fois, à quoi bon avoir di- 
rigé des danseuses pour ne nous raconter que des minis- 
tres? 

Soyons juste envers M. Dupin : avocat quand même, il 
a été bien plus avocat dans ses Mémoires que M. Véron 
n'avait été imprésario dans les siens. Ce n'est pas à lui 
que nous pouvons reprocher d'avoir oublié le genre d'ap- 
titude et de succès qu'impliquait son nom et que devait 
rappeler son livre ; nous lui reprocherions presque l'excès 
contraire, — de s'en être trop souvenu. Les petites baga- 
telles de l'éducation et de l'enfance, les préliminaires de la 
naissance et de la vie, tous ces menus détails si chers 
d'ordinaire aux autobiographes, M. Dupin les néglige, et 
c'est tout au plus s'il nous avertit, pour l'acquit de sa con- 
science, que nous les trouverons dans la notice que M. Or- 
tolan, « longtemps son collaborateur et toujours resté 
son ami, a tracée sur lui en 1840. v — C'est là, dans 
cette précieuse notice tracée par M. Ortolan sur M. Dupin, 
que les admirateurs de ce dernier obtiendront, sur la ma- 
nière dont il a sucé son pouce, joué à la balle et récité la 
Cigale et la Fourmi, les renseignements dont ils sont 
avides et dont ils ne sauraient se passer. Quant à lui, il 
laisse à l'amitié le soin de recueillir ces curiosités frivoles, 
et il va droit au fait, ce qui est, comme on sait, le trait 
dislinctif des avocats. S'il pouvait nous persuader qu'il est 
venu au monde avec sa robe et sa loque, et prêt à canton- 
ner ses raisonnements, ses preuves, ses mouvements, c'est 
par là, nous le parierions, qu'il commencerait son récit. 
À peine a-t-on feuilleté dix pages de son gros volume, 
qu'il s en exhale je ne sais quelle odeur de greffe, je ne 
sais quel parfum d'audience : on dirait un dossier qui s'é- 
veille, qui s'ouvre, qui marche, qui parle, et qui, saisi de 
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la manie commune, se met à raconter son histoire. 
«En 1814, nous dit M. Dupin, mon cabinet avait pris 
tout son développement; j'étais avantageusement connu 
des juges et du public. » — Voilà de quelle façon il entre 
en scène, et tout le reste répond à ce poétique début. On 
jouait, sous la Restauration, au beau temps des enthou- 
siasmes helléniques, des tragédies Spartiates que Fauteur, 
disait- on, avaient composées en conjuguant le verbe 
mourir. Les Mémoires de M. Dupin semblent faits avec 
le verbe plaider : j'ai plaidé , nous avons plaidé , nous 
plaidâmes. On comprend toute la variété piquante qui doit 
résulter de ces sujets palpitants, mais uniformes. « Tel gé- 
néral, tel professeur, tel journaliste, tel magistrat, fut 
traduit devant la cour d'assises comme accusé d'avoir pro- 
voqué à la désobéissance aux lois, ou au manque de res- 
pect envers le gouvernement. Il me confia sa cause; je 
plaidai ; je fis deux citations latines, trois bons mots, une 
apostrophe aux mânes des braves morts pour la patrie, 
une tirade en l'honneur des libertés constitutionnelles et 
des vertus civiques. Les juges s'attendrirent, nous ga- 
gnâmes, nous fûmes portés en triomphe ; les journaux du 
lendemain assurèrent que j'avais surpassé Cicéron et égalé 
Démosthènes, et mon client, de qui je ne voulus rien ac- 
cepter (suivant mon usage invariable dans les procès poli- 
tiques), mit dans mon cabinet une épreuve, avant la 
lettre, desSabines, de Léonidas, ou d' Hippocrate refusant 
les présents d'Artaxerce. » — Voilà, en les réduisant à 
leur expression la plus simple et la plus exacte, tous les 
Mémoires de M. Dupin. Ceci expliquerait, au besoin, 
pourquoi son cabinet, dès 1814, avait pris un tel déve- 
loppement : comment aurait-il pu, autrement, y mettre 
tant de gravures? 

11 s'en est donc fallu de bien peu que M. Dupin, mieux 
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inspiré que tous ses émules les chroniqueurs de leur 
propre vie, ne remplît toutes les conditions du genre et ne 
répondit complètement à ce que nous attendions de ses 
antécédents, de ses talents, de ses souvenirs. Avocat delà 
tête aux pieds pendant toute sa carrière, il a été avocat 
des pieds à la tête pendant tout son livre. Couvert de lau- 
riers oratoires dans ces procès politiques de la Restaura- 
tion qui ne semblaient intentés que pour la gloire des ac- 
cusés et l'humiliation des accusateurs, c'est à cette phase 
triomphale, fortunée, victoires obtenues sur des adver- 
saires désarmés, courage civil déployé contre des dangers 
absents, popularité nourrie de dévouements faciles, élo- 
quence hébergée aux frais de la langue française, — c'est 
à cette aurore radieuse que M. flupin est complaisamment 
revenu et nous ramène avec lui. Par malheur, il ne s'est 
pas aperçu que ce n'étaient pas des Mémoires qu'il nous 
donnait, mais une table des matières, par ordre chrono- 
logique, pour servir à des Mémoires qui n'existent pas, 
une collection de pièces justificatives à placer en tête ou à 
la suite d'un livre à faire et qu'il n'a pas fait. Le laco- 
nisme est un grand mérite, surtout chez un avocat; mais, 
en vérité, traverser ces crises terribles, la fin de l'Empire 
et les Cent-Jours, assister à ces luttes de la Restauration, 
d'où la Révolution sortit tout armée, comme Minerve, — 
moins la sagesse et le génie, — être témoin , acteur, partie 
civile, dans ces malentendus, aussi féconds aujourd'hui en 
enseignements qu'ils le furent alors en malheurs, voir les 
gouvernements tomber, les espérances se ranimer ou s'c • 
teindre, les dynasties se succéder sans s'affermir, les expé- 
riences du lendemain servir de leçon et de châtiment aux 
illusions ou aux injustices de la veille, vieillir au milieu 
de ces grands spectacles, de ces catastrophes instructives, 
revêtu soi-même des plus hautes, des plus graves fonctions 
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qui puissent placer un homme au cœur de la société, de 
la politique, du mouvement intellectuel de son temps; 
avoir pu compter, jour par jour, les pulsations lentes ou 
rapides de celle société malade, de cette politique fébrile, 
de ce vieux monde qui ne voulait pas mourir, de ce monde 
nouveau qui n'a pas su se fonder; et, au bout de tout 
cela, au bout de quarante ans, dans tout le recueillement 
d'une vieillesse condamnée, malgré elle, au silence et au 
repos, ne se souvenir que do sa gloriole personnelle, 
amassée en plaidant pour le professeur Bavoux ou maître 
Isambert, pour le Miroir ou la Pandore, pour M. Jouy 
ou M. Gosse ; donner au récit de ces procès intéressants, à 
l'exhumation de ces personnages célèbres, au détail de ces 
succès pleins d'actualité, toute l'élégance d' un procès-verbal , 
toute l'élévation d'un abrégé de collège, toute la grâce d'un 
résumé de justice de paix; montrer que l'on a conservé 
avec soin, fréquemment relu et que l'on croit devoir citer 
des vers de pensionnat exaltant une prose de basoche, c'est 
aussi par trop prendre au pied de la lettre l'accord parfait 
des Mémoires de sa spécialité avec la spécialité de ses Mé- 
moires, par trop s'enfermer dans cette 'personnalité qui 
est la Muse du genre, par trop verrouiller et calfeutrer la 
porte de ce fameux cabinet, si riche de cartons et de gra- 
vures. Si Ton convient avec nous que le plus grand éloge 
à faire d'un livre est de sentir, à mesure qu'on avance 
dans sa lecture, l'air et l'horizon s'élever peu à peu au- 
dessus de ces pages comme en une promenade alpestre, 
jusqu'à ce qu'une perspective soudaine s'ouvre à nous 
dans l'infini et qu'une bouffée nous y porte, nous serons 
forcé d'avouer que le livre de M. Dupin produit un effet 
diamétralement contraire. A chaque pas que l'on y ha- 
sarde, il semble que le plafond s'abaisse, se rapproche et 
finisse par peser sur les épaules : et quel plafond ! un pla- 
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fond de tribunal de première instance, possédant, en fait 
d'objets d'art, un poêle de faïence, un buste en plâtre 
verni, des buis fanés ayant servi au dernier arc-de-triom- 
phe, douze lampions devant servir aux prochaines illu- 
minations, et un cartouche encadré, renfermant, au milieu 
de drapeaux tricolores, une Charte de 1815 et une Charte 
de 1830, — en attendant les Constitutions! Les impres- 
sions que l'on éprouverait, dans Tordre pittoresque, de- 
vant cet agréable ensemble, on les éprouve, dans Tordre 
intellectuel, en lisant les Mémoires de M. Dupin. Et remar- 
quez que nous lui faisons grâce des fautes de français; il y 
en a beaucoup dans son volume, à commencer par son 
épigraphe, qu'il s est empruntée à lui-môme : « Dans le 
libre exercice de cette profession, qui ne fait point de vic- 
times et qui les défend. » Et M. Dupin est de TAcadémie 
française!... Rassurons-nous vite en parlant sa langue : 
s'il écrit mal, c'est parce que avocat, et quoique académi- 
cien. 

N'y a-t-il donc aucun profit, — pas plus de profit que 
de plaisir, — à retirer de la lecture de ces deux ouvrages 
avortés, où nous avons reconnu, sous des aspects nouveaux 
et en des physionomies différentes, les tristes effets de cette 
vanité, si souvent et si justement reprochée à l'individua- 
lisme littéraire? Il y en a, et de deux sortes, intéressant à 
un degré égal cette morale publique et pratique, qui se 
compose d'exemples à éviter, de leçons à comprendre, 
d'expériences à recueillir. Môme au milieu de ce contcn* 
tement naïf qui les empêche de se distraire d'eux-mêmes 
et de voir au delà de ce qui leur rappelle leurs prouesses 
et leurs succès, M. Véron et M. Dupin ont laissé échapper 
des aveux ou des remarques qui semblent s'être rencon- 
trés à leur insu sous leur plume et qu'il est bon d'enre- 
gistrer. M. Véron n'a pas déclaré catégoriquement qu'en 
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commandant à M. Eugène Sue les dix volnmes du Juif Er- 
rant pour le Constitutionnel renouvelé et rajeuni, il avait 
spéculé sur la haine de la petite bourgeoisie contre le 
parti prêtre, et. dans le fait, ouvert la porte au socialisme 
sous le patronage de la propriété ; mais il a écrit du moins 
avec une résignation philosophique dont on doit lui savoir 
gré : « Le grand désir de redonner de la popularité au 
Constitutionnel par l'éclat d'un grand nom ne me rendit 
exigeant (en français : ne me permit d'être exigeant) ni 
sur le sujet, ni sur le but moral de l'ouvrage. J'apportai 
certainement dans cette affaire autant d'imprévoyance que 
de légèreté. Que ceux qui n'ont jamais commis de faute 
dans lavie me jettent la première pierre! » (T. IV, p. 273). 
— Il n'a pas cherché à faire ressortir cet odieux contraste 
de gens bornés, incapables, grossiers, méchants, avares, 
exerçant une dictature anonyme sur l'opinion d'un grand 
pays, et, du fond d'un bureau de journal qui était à la 
fois pour eux une tribune et une rente, attisant les passions 
populaires, envenimant les haines de parti, déversant 
l'injure sur tout ce qui méritait le respect, livrant à la 
risée publique les dernières garanties de l'ordre et du 
pouvoir, et préparant à la France des malheurs intermi- 
nables; mais il a soulevé un coin du voile, il a montré un 
coin du tableau, et c'est assez pour que le lecteur intelli- 
gent en recompose l'édifiant ensemble, comme Guvier ou 
Geoffroy Saint-Hilaire recomposaient, à l'aide d'une dent 
ou d'une côte, tout un animal fossile et antédiluvien. 
« Les séances du conseil d'administration du Constitution- 
nel, nous dit M. Véron, se passaient en querelles ; aux dis- 
cussions succédaient les gros mots, aux gros mots les me- 
naces, et, plus d'une fois, aux menaces les voies de fait. 
Roussel, l'ancien marchand de papier (un des plus gros ac- 
tionnaires), lorsqu'une mesure proposée lui déplaisait, 
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mettait fin à toute discussion en adressant les plus gros- 
sières invectives et les plus injurieuses personnalités à tous 
ses contradicteurs. Il reprochait à M. Étienne d'avoir été 
le plagiaire d'un jésuite ; à M. Jay d'avoir été le précepteur 
des enfants de Fouché... Il ne respectait même pas, dans 
sa fureur agressive, l'honneur des familles... Pendant 
quelques séances, MM. Panckoucke et Roussel ne causèrent 
administration qu'ayant chacun une arme à côté de soi : 
le premier un pistolet, le second un poignard... « — Voyez- 
vous quelquefois votre frère? disais-je à M. Roussel. — 
Jamais; nous sommes mal ensemble, et cela s'explique : 
j'ai plus de cent mille livres de rente, et il n'a pas de quoi 
manger. » 

Et M. Véron nous donne le bulletin des ambitions de 
chacun de ceux qui composaient ce charmant groupe : 
celui-ci voulait faire du Constitutionnel l'organe de ses co- 
lères classiques ; celui-là, un marchepied pour arriver à 
l'Académie ; un autre sacrifiait tout à cette légitime ambi- 
tion de devenir pair de France, et de faire élire son fils à 
sa place comme député ; un quatrième voulait surtout pro- 
fiter de sa position d'actionnaire pour jurer, tempêter et 
blasphémer. — « Et moi aussi, j'en conviens, ajoute mo- 
destement et les yeux baissés M. Véron, j'obéissais alors à 
une idée fixe ; je désirais devenir député de Brest, extra 
muros, aux plus prochaines élections. » 

En face de ces scènes d'intérieur qui précédèrent la ré- 
surrection du Constitutionnel régénéré par \eJuif Errant, 
plaçons, en guise de pendant et en reculant d'une quin- 
zaine d'années, le seul épisode un peu piquant des Mé- 
moires de M. Dupin, celui où l'avocat attitré de ce même 
Constitutionnel, alors à l'apogée de son influence et de sa 
gloire, fut rudement tancé par ses clients et amis pour 
«Hre allé à Saint-Acheul, avoir suivi une procession, tenu 
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un cordon du dais et accepté un dîner du père Loriquel. 
Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'après trente ans, — 
deux fois le grande mortalis sévi spatium de Tacite, — 
M. Dupin semble à la fois ne pas avoir pris son parti de 
l'injustice dont il fut victime en cette circonstance, et atta- 
cher une grande importance à prouver qu'il ne méritait 
pas les reproches, les soupçons et les sarcasmes qui com- 
promirent sa popularité. M. Dupin tient, en avril 1855, à 
ce que nul ne puisse prendre le change sur un fait aussi 
grave, à ce qu'on sache bien que sa conduite, en août i 825, 
n'eut rien de louche, qu'il sut revenir d'Amien3 beaucoup 
inoins Suisse que son maître Petit-Jean, et surtout qu'il 
resta courageusement gallican, en dépit du dîner, du 
cordon du dais, de la procession, de la cantate, et des en- 
censoirs, lesquels suggérèrent au pèreLoriquetce mot assez 
spirituel pour un jésuite : « Vous voyez qu'on apprend 
chez nous l'exercice à feu, » — mot que M. Dupin s'est 
cru obligé d'expliquer, en ajoutant en note : (au feu de 
l'encensoir). 

Quoi qu'il en soit, il y eut là, pour M. Dupin, un sujet 
de réflexions amères sur l'intolérance, l'ingratitude et 
l'iniquité de son parti, réflexions qu'il nous communique 
aujourd'hui avec un sérieux qui l'honore, et qui, si elles 
ont un peu perdu de leur nouveauté, n'ont rien perdu de 
leur sagesse. Il eut bien, pour se consoler, la lettre de l'abbé 
leBesgue, qui lui annonça prophétiquement qu'une trempe 
si pure et si noble, dans notre déplorable époque,, double- 
rait V amour et V admiration de nos neveux; pourtant, 
d'autre part, M. Béranger lui fit sentir, dans une lettre 
aigre-douce, et, par parenthèse, fort mal tournée, qu'on 
lui pardonnait pour cette fois à cause de ses bons et loyaux 
services, mais qu'en cas de récidive il ne répondait plus 
de rien. En tout, ce fut un nuage dans ce ciel rayonnant 
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d'ovations et de plaidoiries, vers lequel M. Dupin reporte 
obstinément ses regards et les nôtres au milieu des ombres 
de son crépuscule. Rapprochée des expressives silhouettes 
crayonnées par M. Véron dans les bureaux du journal à 
son déclin, cette scène de la vie privée du Libéralisme de 
1825 et de la guerre au parti prêtre est piquante et 
triste comme une leçon qne le temps a rendue plus signi- 
ficative — et plus inutile. Elle doit prendre rang parmi 
les matériaux innombrables qui serviront à refaire l'his- 
toire intellectuelle et morale de notre pays et de notre siècle, 
le jour où un homme d'esprit et de sens entreprendra d'é- 
crire, à l'aide des Mémoires de chacun , les Mémoires de tous. 

Voilà pour le passé, pour les idées pratiques, pour les 
éléments de la vie publique assainis par l'expérience. Il est 
un autre enseignement d'un genre plus restreint, mais 
non moins profitable, à retirer de ces fastidieuses lectures. 
Les confidences, les confessions, les autobiographies des 
poètes, n'ont pas tenu ce qu'elles promettaient, mais enfin 
ce sont des œuvres de poètes. Elles en ont, à de rares in- 
tervalles, le ressouvenir et le charme : on y rencontre ça 
et là, au milieu des ronces et des broussailles, une fleur, 
un brin de verdure, un nid d'oiseau sous la feuillée, 
quelque chose qui fait comprendre qu'un grand talent vient 
de passer parla, comme ces brumes lumineuses et em- 
bauméesqui révélaient le passage desdéesses, après qu'elles 
avaient disparu. Le mécompte est grand , mais on sent 
toujours que ce poëte qu'on a aimé, qu'on aime encore, 
s'égare sans abdiquer, et conserve, au bout de cent pages 
ennuyeuses, le privilège d'en écrire une qui rompt la 
prescription et fait pardonner l'ennui : l'illusion est encore 
possible, môme après avoir cessé d'être raisonnable. Dans 
les Mémoires de MM. Véron et Dupin, les broussailles et les 
ronces abondent, et les fleurs qu'on y trouve ne suffiraient 
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pas à tresser la couronne mythologique d'une danseuse 
de ballet, ou la couronne civique d'un Isocrate de mur mi- 
toyen. Le directeur de spectacle n'a pas même su ôtre 
amusant; l'avocat politique n'a pas même su être grave. 
Que ces deux livres, qui offrent tous les défauts du genre 
sans aucune de ses qualités, nous décident donc à en finir 
avec le genre lui-même, avec ce déplorable produit de la 
spéculation exploitant la vanité, de la curiosité sollicitant 
le scandale; végétation parasite et bâtarde greffée sur 
l'histoire qu'elle falsifie, sur la poésie qu'elle rabaisse, 
sur le roman qu'elle gâte; publications malsaines, qui s'a- 
dressent aux plus mauvaises passions du cœur humain ou 
à ses fantaisies les plus puériles, qui corrompent le sens 
moral, pervertissent le sens littéraire, sont condamnées à 
l'alternative entre la nullité et l'inconvenance, ne peuvent 
être inoffensives qu'en restant insignifiantes, et, parties de 
Chateaubriand, arrivent jusqu'à Barnum. Arrêtons-nous 
sur cette pente, au-dessous de laquelle il n'y aurait plus, 
d'une part, que le ridicule ou le néant, de l'autre, que la 
fange et l'ordure. Restons-en à M. Dupin et à M. Véron : 
leurs Mémoires ne ressemblent pas, à Dieu ne plaise ! à 
cet esclave ivre tant de fois cité, que les Lacédémoniens 
faisaient servir à corriger de l'ivrognerie, mais plutôt à ces 
médecines fades qui, venant après des excès, engagent à 
n'y plus retomber. Tels qu'ils sont, — disons-le pour ren- 
trer dans notre texte primitif, — si les livres de MM. Véron 
et Dupin nous délivrent de la manie des Mémoires, jamais 
l'avocat n'aura gagné une plus belle cause; jamais le doc- 
teur n'aura signé une plus salutaire ordonnance. 
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On peut aujourd'hui considérer comme linic la grande 
école poétique de la Restauration. Elle a fait son temps, 
elle a fait son œuvre; elle a parcouru, dans son lumineux 
essor, cette gamme de joies etde douleurs intimesque l'an- 
tiquité n'a pas connue, que la poésie du dix-septième siè- 
cle avait à peine effleurée de l'aile, et qui ne pouvait se 
révéler qu'à un siècle malade, à la suite de catastrophes 
et de tempêtes combinées avec l'affaiblissement des croyan- 
ces, la surexcitation des sentiments et le développement 
de la personnalité humaine. Elle n'a pas rendu peut-être 
tout ce qu'on avait droit d'en attendre, tous les fruits que 
promettaient ses fleurs, toute la radieuse journee que pro- 
mettait son aurore ; mais enfin, fruits mûris trop tôt ou 
tombés avant l'heure, jour assombri ou troublé par le dé- 
mon de midi ou l'orage du soir, chanson entrecoupée par 
les bruits de l'usine ou de la rue, rêve d'or interrompu par 
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le marteau d'airain de la réalité, ruines préventives d'un 
monument inachevé, tout cet ensemble a eu sa magnifi- 
cence, et ce qui en reste garde encore un tel caractère de 
grandeur, que ce qui lui succède semble rapetissé par le 
voisinage. Faut-il en conclure que la poésie se meurt? que 
les poètes s'en vont? que le public s'en détourne? et que, 
pour éviter de partager leur abandon, la critique n'a rien 
de mieux à faire que de les abandonner à son tour et de 
passer à l'ennemi? Conclusion pusillanime qui n'irait à 
rien moins qu'à trahir la cause sacrée de l'art et de l'idéal, 
et, sous prétexte que la bataille est perdue, à aggraver en- 
core la déroute. Oui, l'on peut croire, en effet, que la 
poésie est morte, lorsque, par une matinée pâle et froide, 
on lit tristement un recueil de vers au coin d'un feu ché- 
tif et citadin, lorsqu'on n'aperçoit de sa fenêtre qu'une 
végétation de tuyaux de poêles et un horizon de toits en- 
rhumés, lorsque, pour al 1er corriger ses épreuves, on tra- 
verse un flot d'agioteurs et cent toises de macadam, — deux 
océans de boue. — Il y a, dans cet assemblage de choses 
laides et basses, humides et glacées, un je ne sais quoi, 
qui resserre l'âme, qui la dispose à nier la beauté, la lu- 
mière, l'harmonie, et qui fait de ce pauvre volume échoué 
sur ces malsains parages un étranger dont on ne com- 
prend plus la langue, un malade qu'on plaint sans pouvoir 
le guérir, un maniaque dont la folie n'intéresse plus, une 
énigme dont le mot est à jamais effacé. Mais, vienne le 
printemps ï vienne le soleil ! viennent la campagne et sa 
sœur bien-aimée, la solitude ! ce livre dépaysé, impatien- 
tant, impossible entre cette rangée de maisons grelottantes 
et cette rangée de chiffres ambulants, emportons-le, mélo- 
dieux compagnon de promenade et de rêverie, à travers 
ces sentiers voilés d'ombre, le long de ces ravines tapissées 
de liserons et de marguerites, au fond de ces vallons in- 
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connus, creusés dans le flanc des collines, comme des 
coupes de granit ouvertes aux larmes du matin! Voyez : 
là-bas, c'est le Rhône, enlaçant d'un ruban argenté la som- 
bre verdure de ses îles et de ses rives; plus loin, à l'hori- 
zon, cette ligne inflexible et fumeuse, parsemée çà et là de 
gros nuages blancs, c'est ce nouveau conquérant du monde, 
devant qui fuit le paysage comme fuyaient les forêts et les 
déserts devant les pionniers d'Amérique; c'est le rail-way 
prenant Calais sous son long bras de fer et le portant à 
Marseille. Venez, suivez-moi bien loin de cet arrogant déli 
de l'industrie à la nature, de l'atome à l'immensité; mon- 
tons celte rampe escarpée qui s'accroche et s'enroule autour 
de la montagne entre un double feston de vignes. Plus 
baut, plus haut encore! enfonçons-nous dans ces gorges 
profondes où n'a pas pénétré le travail des hommes, où 
l'aigle plane en des tournoiements infinis au-dessus des 
rochers bleuâtres, où la voix lointaine des torrents se môle 
seule au murmure des brises gémissant à travers les pins. 
Respirons avec délices cet air vivifiant et frais que nous 
envoie la région des neiges, ces acres et vagues arômes que 
le vent du soir répand avec la brume et la rosée. Replon- 
geons-nous dans le sentiment immortel de la Nature et de 
l'Infini, notre tourment et notre gloire ; et, si en face de 
ces déserts, de ces vallons, de ces bois, de ces cimes nei- 
geuses, de ces retraites enchantées, la corde longtemps 
muette recommence à vibrer dans nos âmes, rouvrons le 
livre : nous pouvons converser avec un poëte. 

Ah ! les poêles! Le mal que nous ont fait ceux d'hier 
doit-il donc retomber sur ceux d'aujourd'hui? Il y a eu, 
nous le savons, touleune génération brillante de ces dan- 
gereux rêveurs, qui, au lieu de faire de ses songes un 
baume pour nos blessures, en fit un philtre pour nos ivres- 
ses ; ils exagérèrent en nous ce penchant des civilisations 
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épuisées à mettre dans la vie morale les mêmes raffine- 
ments que dans la vie matérielle. Flatter et affriander sans 
cesse ces côtés de l'imagination que la réalité fatigue, que 
la lutte effraye, que le devoir révolte, que le travail en- 
nuie, qui ne vivent que de superflu et ne se privent que 
du nécessaire, énerver et amollir ces viriles facultés de 
l'âme qui sont la séve et la moelle des grandes actions, 
des grandes pensées et des grands courages, telle a été leur 
œuvre; et lorsque, après nous avoir exaltés jusqu'aux étoi- 
les et aux nuages, ils nous ont laissés retomber dans la 
fange ; lorsque ces demi-dieux, nous détrompant sur eux- 
mêmes, nous ont, hélas! prouvé qu'ils n'étaient que des 
hommes; lorsque nous sont venus, par eux et avec eux, 
les jours mauvais, les jours de désillusion et de châtiment 
succédant aux heures d'enthousiasme et d'extase, c'est la 
poésie elle-même, c'est le personnage du poëte que nous 
avons rendu responsable de nos douleurs et de nos mé- 
comptes ; nous avons fait comme des gens qui, honteux de 
s'ôtre enivrés, non contents de jeter la liqueur perûde, 
briseraient le beau vase qui l'a renfermée. Mais à la place 
de ces harmonieux corrupteurs, rétablissez le noble et aus- 
tère type qu'ils ont laissé déchoir en leur personne : à la 
place du poète promenant une société alanguie et fié- 
vreuse dans le pays des chimères et des visions décevan- 
tes, imaginez le poëte rappelant une société égoïste et po- 
sitive vers l'idéal et le beau. Figurez-vous un homme au 
front pur, au fier regard, n'écoutant que la voix intérieure, 
sachant d'avance qu'il ne trouvera sur sa route ni accla- 
mation, ni bruit, ni popularité, ni succès, et y persistant 
sans faiblesse et sans murmure ; voyant applaudir au théâ- 
tre et dans les salons des talents qu'il dépasse de toute la 
tète ; voyant s'enrichir à la Bourse ou dans les carrefours 
des médiocrités qui le dédaignent et qui le raillent ; n'ayant 
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pas un instant l'idée de sacrifier à la mode, à la vogue, 
aux variations banales de la curiosité et du goût; simple 
et fort, calme et résigné dans son isolement, et, pour tout 
dire, contrastant, non plus avec la raison, la conscience, 
la loi morale, le sens du juste et du vrai dans le monde et 
dans les âmes, mais avec les passions basses, les étroits 
calculs, les platitudes chiffrées, les vilenies lucratives; et 
dites-moi si la critique, qui ne s'inclinerait pas devant cet 
homme, qui ne vous demanderait pas pour son œuvre 
une heure de recueillement, d'attention et de sympathie, 
serait fidèle à sa tâche. 

— Mais, me direz-vous, l'homme que vous venez de 
nous dépeindre existe-t-il ? — Il existe, et je n'en vou- 
drais pour preuve que M. Victor de Laprade. 
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M. VICTOR DE LA Pli A DE 



Lorsque André i'Àn nier., marcliantau supplice, prononça 
ces paroles célèbres dont on a tant abusé : « Il y avait 
pourtant quelque chose là ! » le charmant poète ne voulait 
parler que de lui-même, de son talent tranché dans sa 
fleur, de ses vers inachevés. On peut croire cependant que. 
dans cette atmosphère païenne qu'il avait respirée, tout 
se ffit borné pour lui à agrandir ou à remplir ses cadres, 
à atteindre une perfection plus soutenue dans le détail et 
le contour, à substituer à d'admirables ébauches des ta- 
bleaux plus larges et plus complets. L'interprétation phi- 
losophique des symboles païens, la vue pénétrante et 
profonde de ce que l'Antiquité cachait sous ses voiles, 
et surtout l'assimilation, par le génie spiritualiste, de 
ce qui, dans ces mythes lointains, se rattachait aux 
dogmes fondamentaux des sociétés primitives, tout cela 
eût probablement échappé à cet esprit plus grec que mo- 
derne, amoureux d'élégance, de beauté et de plaisir déli- 
cat. Ce qu'il laissait interrompu, d'autres devaient donc 
le reprendre, après que des études plus attentives, une 
érudition plus intelligente, une alliance plus féconde des 
temps antiques et des temps nouveaux, plus de sérieux 

' Les Symphonies. 



Digitized by Google 



M. VICTOR DE LAPHADE. 



amassé dans les cœurs par de tragiques spectacles, nous 
auraient suffisamment initiés. André Chénier après Gentil- 
Bernard, Imbert, et autres petits poëtes du paganisme- 
Pompadour ne voyant rien au delà de la lettre païenne, 
c'était déjà un pas immense ; car il retrouvait dans l'anti- 
quité si misérablement travestie le sens du poétique et du 
beau. Seulement cette voie qu'il avait ouverte et où lo 
bourreau l'arrêtait, d'autres, après un certain intervalle, 
devaient la pousser plus loin et la féconder. Mais voici que, 
dans cet intervalle môme, s'éleva une école contraire, 
éclose du mélancolique génie de René, du moyen âge, des 
troubles légués à la génération nouvelle par les malheurs 
de ses pères. Bien que cette école ait salué, un peu au ha- 
sard, André Chénier comme un aïeul — car on se résigne 
difficilement à n'avoir pas d'aïeux, — elle n'eut rien ou 
presque rien de commun avec lui. Elle rompit violemment 
avec cette tradition grecque qu'il avait retrouvée et ravivée 
dans toute son élégance. Elle ferma le livre antique qui 
avait si longtemps régné dans le monde de la poésie et de 
l'art, et ne voulut plus lire que dans l'homme, dans la na- 
ture, dans ce mélange de mysticisme religieux et de sen- 
sualisme oriental, si cher aux imaginations modernes. 
L'œuvre d'André Chénier restait donc plus que jamais 
abandonnée : pendent opéra intewupta... Pour la conti- 
nuer et l'approfondir après cette longue lacune, il fallait 
un esprit plus gravement incliné que le sien vers les sour- 
ces sacrées, qui comprît avec une égale ampleur la poésie 
chrétienne et la poésie païenne, forçât celle-ci à se laisser 
pénétrer, conquérir et absorber par celle-là, et, les traver- 
sant toutes deux, remontât jusqu'aux cimes d'où elles dé- 
coulent. 11 fallait surtout un esprit d'une trempe assez 
ferme pour résister aux séductions et aux grâces de cette 
molle sirène qui chante éternellement sur les rives de 
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l lonie et de PAttique, pour ne jamais perdre de vue son 
point de départ et son but: la victoire suprême de l'idéal, 
de l'infini, de la vérité divine ; l'âme se dégageant victo- 
rieuse de ces riantes fictions de la matière, et planant sur 
la création, au lieu de s'y plonger et de s'y perdre ; le sym 
bolisme dépouillant peu à peu ses enveloppes terrestres, 
devenant immatériel et s'élevant avec le poète vers les hau- 
teurs où la religion des sens est vaincue et anéantie. On 
voit ici toute la différence. André Chénier se contentait de 
rendre à l'art grec, à la tradition païenne, leur élégance 
et leur délicatesse originales, indignement défigurées par 
des versificateurs plats et libertins. Il n'allait pas plus loin, 
il se souciait peu d'en découvrir le sens idéal et caché, et 
de le ramener à la vérité éternelle. Ce second travail, des- 
tiné à féconder et à compléter l'autre, ne pouvait être exé- 
cuté que par un talent essentiellement spiritualisle, nourri 
à la fois du doux miel de l'Hymette et des sucs vivifiants 
de l'Écriture, et qui pût un jour se dépeindre lui-même en 
dépeignant le poëte : 

Boau me athénien plein des fleurs du Calvaire. 

Telle est, selon nous, l'originalité, tel est le caractère de 
M. Victor de Laprade. C'est par là qu'il se détache du 
groupe poétique qui Ta précédé et qui ne relevait que de 
l'inspiration toute personnelle du lyrisme moderne. Il a 
ressuscité André Chénier, pour le baptiser, et s'enfuir en- 
suite avec lui dans les montagnes, dans les forêts, sous les 
grands chênes, où ils écoutent ensemble les voix de l'In- 
fini, de la Nature et de Dieu. Pour traduire notre pensée 
par des similitudes aujourd'hui vulgarisées et présentes à 
toutes les mémoires, ne voussemble-t-il pas qu'on ne sau- 
rait songer à Lamartine sans évoquer l'image d'une barque 
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glissant sur un beau lac par une nuit d'été et y promenant, 
sous un ciel semé d'étoiles, les mélodies d'une lyre en- 
chanteresse? Victor Hugo ne vous représente-t-il pas le 
beffroi d'une ville gothique ou flamande, s'élevanl, majes- 
tueux et sombre, au-dessus des toits entassés 1 , sollicitant 
à la fois et inquiétant les regards, portant sur ses murs 
noircis la trace des passions populaires et sonnant l'heure 
des révolutions et des angoisses après avoir sonné l'heure 
des prières et des joies? Qui pourrait se figurer Alfred 
de Vigny autrement que dans cette tour d'ivoire où il 
s'est enfermé pour laisser passer d'abord la grosse-litté- 
rature, puis la grosse politique, et où, à force de se re- 
cueillir, il a fini par s'oublier? Enfin, M. Alfred de Mus- 
set, malgré quelques notes plus graves et quelques plus 
mâles accents, ne restera-t-il pas toujours, en sa juvénile 
image, la personnification cavalière de la blonde Muse du 
vingtième printemps, frédonnant sa chanson amoureuse 
sous le balcon de Portia ou dans la mansarde de Bernerette? 
Eh bien, dans ce système de définition pittoresque, Victor 
de Laprade m'apparaît comme un néophyte chrétien dans 
la forêt de Dodone, comme un jeune prêtre d'Apollon ou 
de Diane, converti par l'Évangile, et, sous le péristyle d'un 
beau temple grec, annonçant à la foule que le vrai Dieu 
vient de renverser les idoles. 

Mais cette physionomie si poétique, si élevée, ne s'est 
pas dégagée et précisée d'un seul coup. Dans ses premiers 
poèmes, dans FAeusis, dans P&ydié, le symbolisme gardait 
quelques-uns de ses voiles, et le lecteur inquiet ne démê- 
lait pas encore complètement l'esprit de vie prêt à sortir 
de ces légendes mortes. Les lignes de l'édifice étaient pures 
et belles; les plis de la draperie étaient chastes et no- 

' Sainte-Rpuvc. 
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bles comme ceux de la Polymnie ; mais qu'y avait-il sous 
ces marbres de Paros, sous ces vêtements de lin? Était-ce 
le paganisme encore, éclairci et assoupli par l'interpréta- 
tion philosophique? Était-ce le platonisme, installant un 
idéal de beauté morale sur les débris de la théogonie 
païenne? N'était-ce pas enfin ce panthéisme, éternel écueil 
des intelligences trop entraînées vers la Nature, trop su- 
jettes à s'éprendre du sentiment de l'infini, à le confondre 
avec celui de ce grand tout où s'absorberaient la créature 
et le Créateur, Dieu et le monde? Le doute était permis 
ou du moins possible; on pouvait craindre que le poète, 
on cherchant tour à tour l'âme des symboles païens et 
l'âme des choses créées, n'arrivât à en faire le souffle 
môme de Dieu, la vie universelle se perpétua ut d'âge en 
âge, le verbe divin se formulant pour les multitudes dans 
des dogmes et des cultes, mais se réfugiant pour les sages 
dans les harmonies et les grandeurs de la terre et du ciel. 
Ce doute auquel Victor de Laprade put donner lieu sans 
l'admettre ni le justifier jamais, il le rendit impossible en 
publiant les Poèmes êvangêliques. Là le chrétien reparais- 
sait tout entier, et, en même temps que le chrétien, l'homme 
avec ses tendresses, ses joies, ses souffrances; ta personna- 
lité du poëte, jusque-là cachée sous les marbres d'Eleusis, 
se faisait jour; ce marbre devenait chair, et sur cette 
chair, mortifiée et éprouvée, de vraies larmes coulaient; 
des larmes filiales, consacrant à la mémoire d'une pieuse 
mère ce livre tout rempli des douleurs de la plus sainte, 
delà plus affligée des mères. Ainsi, par son seul contact 
avec ces scènes sublimes où l'humanité retrouve enfin son 
cœur et son âme à la voix du Dieu fait homme, Victor de 
Laprade, lui aussi, devenait plus humain. Il se rappro- 
chait de nous par ces mille affinités qui unissent la grande 
famille chrétienne. 
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Pourtant ce n'était là qu'un progrès, progrès dans l'in- 
spiration et dans la forme, qui n'accentuait pas suffisam- 
ment la physionomie du poète. Interprète ingénieux ou 
profond du symbolisme antique, traducteur éloquent et 
fidèle des plus grandes pages du Nouveau Testament, il lui 
restait encore, pour donner toute sa mesure, à fondre, 
dans une œuvre homogène, les divers éléments dont il 
avait jusqu'ici composé ses poëmes, et à en faire sortir sa 
propre pensée, sa propre originalité. Sûr désormais de sa 
route et de son but, certain de ne s'égarer jamais, ni dans 
ses échappées vers l'antiquité, ni dans ses retours vers le 
christianisme, ni dans ses excursions et ses haltes au sein 
de l'Infini et de la Nature, il avait à former avec tout cela 
quelque chose qui lui appartînt, qui fût lui-môme, qui 
achevât de le rapprocher de nous etde nous le livrer dans 
toute la sereine grandeur de ses facultés poétiques. C'est 
ce qu'il vient de faire, dans son uouveau volume, tes Sym- 
phonies. 

Si nous avons réussi à donner une juste idée des carac- 
tères du talent poétique de M. Victor de Laprade, on doit 
s'attendre à trouver dans ce nouveau volume, au milieu 
des tableaux qui s'y déroulent, trois inspirations princi- 
pales : la personnalité du poëte; le sentiment de la Nature 
s'élevant, au delà de la forme matérielle , jusqu'à l'âme 
invisible et infinie qui domine et anime les èlres; l'âme 
humaine se faisant sa part dans ces grands spectacles, s'y 
retrempant sans s'y perdre, et y trouvant une source iné- 
puisable d'émotions et d'enseignements. En d'autres ter- 
mes, Dieu, l'humanité, l'individu, et, pour servir d'in- 
terprètes à ces trois portions d'un môme tout , les voix 
immortelles que le penseur entend dans les profondeurs 
des forêts ou sur les cimes des montagnes : tel doit être et 
tel est en effet ce livre. Unissez toutes ces voix ; donnez 

17. 
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un sens à chacune des parties de ce mystérieux concert, 
et vous avez des Symphonies. De là le titre choisi par 
M. Victor de Laprade. 

Indiquons tout de suite, — et comme autant d'éloges 
anticipés, — les dangers de cette triple inspiration, si heu- 
reuse cette fois et si pure. 

On avait reproché aux premiers poëmes de M. de La- 
prade de ne pas faire assez sentir, sous leurs voiles sym- 
boliques, les battements de ce cœur, qui doit être à la fois 
celui de l'homme et celui d'un homme. Lorsque M. de 
Musset, dans une de ses jolies boutades, s'est écrié : « J'ai 
mon cœur humain, moi! » il a, sans y songer et sous 
forme de badinage, indiqué le défaut de cette poésie trop 
générale, trop impersonnelle, qui, à force de jeter son lest 
pour monter plus aisément vers les régions éthérées, finit 
par ne plus pouvoir redescendre, et n'être plus percep- 
tible pour nos débiles organes. Dans la poésie lyrique ou 
intime, qui n'est que l'effusion sonore ou discrète d'une 
âme frappée au dehors ou au dedans, il faut que l'auteur 
puisse être aperçu. Pour qu'il retienne son lecteur, il faut 
que son lecteur puisse s'appuyer sur lui. — « Lewwiest 
haïssable, » a dit Montaigne, et nul pourtant n'a usé du 
moi avec plus de complaisance et de grâce. Non, \etnoi 
n'est point haïssable, pourvu qu'il ne s'impose pas, pourvu 
qu'il s'offre comme un moyen de reconnaître si tel senti- 
ment est vrai, si telle pensée est juste, si telle souffrance 
est vive, et non pas comme un exemple de la vérité de ce 
sentiment, de la justesse de cette pensée, de la vivacité de 
cette souffrance; non pas surtout comme une preuve que 
nul ne serait capable de sentir, de penser et de souffrir 
comme lui. Le patrimoine universel monnayé à l'effigie 
d'un talent d'élite, les émotions, les idées, les douleurs de 
tous, traduites par un seul et dans une laugue que lui 
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seul sait parler, voilà la poésie dans une de ses définitions 
nombreuses et toujours insuffisantes. S ensuit- il que le 
poëte doive abuser de ce privilège pour se montrer et in- 
tervenir sans cesse? Hélas î la plupart de nos illustres ont 
paru le croire. De là tous ces excès du moi qui ont si sou- 
vent changé le lyrisme moderne en une exhibition d'O- 
lympios descendus sur la terre pour se raconter aux hum- 
bles mortels. De là cette manie des moindres élégiaques 
de faire, de leurs recueils de vers, l'album de leurs 
amours, de leurs amitiés, de leurs fêtes de famille et des 
plus menus détails de leur vie intime ou mondaine. Or 
le lecteur est ainsi fait, que pas assez de personnalisme le 
laisse froid et indifférent, et que trop de personnalisme 
rimpatiente et le fatigue. Pour lui, le poëte est un maître 
de maison qui l'invite, et qui, s'il veut que ses hôtes se 
trouvent bien, ne doit ni s'absenter ni les suivre pas à pas. 
M. Victor de Laprade nous semble avoir observé ce ne quid 
nimis, ce juste milieu, si rare en poésie comme en politi- 
que. Son volume s'ouvre par une Dédicace à son père : 
qu'ils sont nobles et touchants, ces accents du cœur ! Quel 
père ne les enviera à l'homme qui a eu le bonheur de les 
inspirer? Quelle tendresse filiale ne serait jalouse de cet 
éloquent et harmonieux langage? Ce n'est plus ici, remar- 
quez-le, ce sentiment efféminé et puéril que notre temps 
a mis à la mode, et qui donne aux affections de père, de 
mère et de fils quelque chose des énervantes et égoïstes 
ardeurs d'un autre amour. Ce n'est plus cette exaltation 
factice du poëte s'acquittant en vers de ses dettes de fa- 
mille, et, une fois quitte, trouvant commode d'en négliger 
la réalité après en avoir chanté et exagéré la chimère : 
Non : l'amour filial, chez M. Victor de Laprade, se relève 
et s'ennoblit de toutes les austères grandeurs du devoir et 
de l'honneur héréditaire; il n'est, dans cette Dédicace, que 
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l'expression agrandie et poétique de ce que doit ressentir 
et dire, après les heures de travail, quiconque peut porter 
les fruits de la journée laborieuse aux pie !s d'un père 
chéri et vénéré : 

Quand j'eus pris pour devoir la sainte poésie, 

Effrayé de ma lâche après l'avoir choisie, 

J'hésitai, m'accusant d'obéir à l'orgueil : 

Un bras plus fort que moi m'a l'ail franchir le seuil : 

Alors, pour me donner le couru fre et l'exemple. 

J'ai gravé votre nom sur la base du temple, 

0 mon père! et je veux qu à son couronnement 

L œuvre, aujourd'hui, le porte inscrit plus dignement; 

Je veux que votre front, dans sa verle vieillesse, 

Soit entouré d'honneur comme il l'est de tendresse. 

Si j'aspirai d'abord, loin du chemin banal, 

A porler haut mon cœur tendu vers l'idéal, 

(Test par votre sang pur de tout levain sordide, 

far vous, par votre nom dont la vertu me guide... 



En ce temps chimérique et de foi périssable, 
Heureux le iils qui, las de fonder sur le sable, 
Trouve encor chez les siens un immobile autel, 
El marche à la clarté de l'honneur paternel ! 
Je reviens, ô mon père ! à nos dieux domestiques. 
J'ai su le dernier mot de ces tribuns mystiques, 
Qui, proclamant les dis meilleurs que les aïeux, 
Prêchent un âge d'or où les hommes sont dieux. 
C'est l'erreur de ce siècle; elle est déjà punie; 
Je n'ai vu de progrès que dans l'ignominie, 
Et n'attends rien, pour fruit des âges qui naîtront, 
Que des hontes de plus à porter sur le front... 

Quel homme de nos jours, hésitant sur sa route, 
S'il évita l'erreur, n'a pas connu le doute? 
Or, s'il est dans ce doute un parti toujours sûr, 
Aussi doux que facile à qui porte un nom pur, 
C'est d'être, en tous les temps, malheureux ou prop re, 
l.e fidèle soldat du drapeau de son pèrcl... 

Vous le voyez, un sentiment personnel , se traduisant 
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en de pareils enseignements, se généralise sans abdiquer. 
Ii cesse d'être particulier à celui qui l'exprime, pour en- 
trer dans le domaine commun des grandes pensées et des 
vérités immortelles, et il ne reste personnel que par la 
forme dont Ta revêtu le poëte. Dans une autre pièce, inti- 
tulée Y Idéal, où reparait une des inspirations favorites du 
volume, l'auteur se débat contre l'atmosphère humide et 
brumeuse de la vieille cité qu'il habite ; il traverse avec 
angoisse ces flots de vapeur et de fumée, cette foule avide 
d'argent, et qui, à force de se passionner pour les intérêts 
matériels, a fini par prendre le physique de l'emploi : 

Ici des yeux brillmts, un teint net et vermeil, 
Sont plus rares encor qu'un rayon de soleil ; 
Un froid sombre, où jamais l'éclair ne peut se faire, 
Y règne darls les cœurs plus que dans l'atmosphère ; 
A voir tous ces fronts bas et couleur de gros sous, 
Vous devinez l'esprit qui s'agite en dessous... 

Mais le poëte ne saurait rester longtemps dans cette atti- 
tude morose et railleuse; sa promenade le conduit au bord 
du fleuve, et de là il aperçoit le mont Blanc élevant à l'ho- 
rizon sa cime radieuse, dont les neiges immaculées se dé- 
tachent sur L'azur du ciel. A cette vue, ses anxiétés, ses 
tristesses, ses découragements, ses haines, tout se dissipe, 
tout s'éclaire, et il s'écrie : 

L'ombre alors se déchire au dedans de moi-même ; 
L'éclair du mont sacré m'arrache à mon sommeil ; 
El je vois, aux rayons de sa blancheur suprême, 
Se dresser dans mon âme un sommet tout pareil. 



Ces blanches régions dont la neige flamboie, 
Ce prisme élincelant du glacier virginal, 
Ce sommet d'où me vient ma lumière et ma joie, 
C'est loi que je contemple, éternel Idéal ! 
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A les pieds le réel s'assombrit ou s'écroule ; 
Toi, ferme en l.i hauteur, tu brilles dans les airs ; 
Jamais le soude impur et les pieds de la foule 
N'auront sali ta neige et tes chastes déserts. 

Parfois ton front se voile où mon regard s'abaisse ; 
Tu disparais pour moi, dans la nuit de mes sens; 
Toujours quelque rayon, perçant la brume épaisse, 
Revient chercher mon cœur dans l'ombre où je descends. 

Et il continue ainsi, multipliant en de magnifiques 
images ce parallèle entre la montagne inaccessible que 
rien ne souille et n'altère, et les hauteurs de l'âme où 
n arrivent jamais les bruits et les passions du monde. 
L'âme, avons-nous dit? cette âme humaine, constamment 
maintenue au-dessus des miasmes terrestres et des sug- 
gestions de la matière, nous conduit au second écueil que 
M. Victor de Laprade pouvait rencontrer en se plaçant en 
présence de ces grands spectacles de la nature qui l'inspi- 
rent et qu'il aime. 

On le sait, ce n'est pas d'aujourd'hui que nos poëtes se 
sont ainsi rapprochés de la nature, qu'ils ont bu à ses 
sources fécondes; que, fuyant la société, les villes et les di- 
vers centres de l'activité humaine, ils ont interrogé les 
bois, les collines, les solitudes, les prairies, les mille 
scènes de la vie rustique, et tout ce qui replace l'homme 
civilisé en communication directe et familière avec l'œu- 
vre du Créateur. Étrangère au mâle génie du grand siècle 
que la société n'effrayait pas, parce qu'il voulait agir sur 
elle et se sentait capable de la régler, c'est à Jean-Jacques 
que commença cette littérature que j'appellerais descrip- 
tive si je ne craignais de la laisser confondreavec les fades 
amplifications de l'abbé Delille et de ses émules. Chez 
Rousseau, chez Bernardin de Saint-Pierre, chez Château • 
briand et chez nos poêles modernes, la poésie paysagiste, 
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plus significative et plus profonde mille fois que chez ces 
versificateurs à périphrases, entre plus avant et fouille 
avec plus d'amour dans cette nouvelle et riche veine. Mais 
elle n'y cherche trop souvent qu'un moyen de révolte et 
de protestation secrète contre les lois sociales, un moyen 
de leur échapper avec moins de bruit que par une résis- 
tance ouverte, et d'échapper en môme temps à ces luttes, 
à ces sacrifices que la conscience et le devoir imposent à 
l'homme engagé dans la vie réelle. Trop souvent il arrive 
que l'àme, en s'abandonnant à cette ivresse des champs, 
y perd ses forces, et en rapporte une prostration morale 
qui la désarme d'avance contre les combats et les épreuves; 
parfois môme elle s'y absorbe et y disparaît, ne laissant 
plus à sa place qu'une sorte de rêverie flottante, moitié 
nuage, moitié matière. Qu'on y prenne garde, c'est là ce 
qui se révèle ou se cache dans ces œuvres trop vantées, où 
l'air des champs, au lieu d'être fortifiant et salubre, amol- 
lit et énerve, où l'homme, face à face avec la nature, ne 
reconnaît plus qu'elle pour maîtresse et pour guide, et ou- 
blie, dans ses vagues étreintes, les austères vérités de son 
origine, de sa tâche et de son but. Telle n'est pas la poésie 
naturaliste de M. de Laprade; tels ne sont pas, dans les 
Symphonies, les rapports de l'âme humaine avec le monde 
extérieur. Même en goûtant son charme, elle le domine; 
même en s'y mêlant, elle reste souveraine, et n'y compro- 
met rien de son essence divine. Ce qu'elle demande aux 
forêts et aux montagnes, ce n'est pas l'anéantissement ou 
l'oubli de soi, mais le sentiment de sa propre grandeur 
reflétée et ravivée dans ce miroir immortel, l'apaisement 
de ses troubles et de ses misères, le suprême abri où elle 
puisse se recueillir, rentrer en possession d'elle-même et 
redescendre ensuite dans l'arène avec plus de vigueur et 
de sérénité : 
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Garde ton âme toujours pure 
El profonde comme ces eaux, 

dit-il au poëte. Ailleurs, après s être arrêté un moment à 
envier le sort des colombes et des aigles qui s'élancent li- 
brement dans l'espace el élèvent leur vol jusqu'à des hau- 
teurs où la terre s'efface comme un rocher noir dans 
l'azur, il se ravise et comprend que son âme peut monter 
plus haut encore, plus près des sphères célestes, et les ai- 
gles vaincus lui répondent : 

Kh bien, nous le cédons l'empire ; 
Nous n'avons pu suivre ton cœur, 
Ni respirer l'air qu'il respire, 
Itans son vol sublime et vainqueur. 
Hier, nous les porteurs de la foudre. 
T'avons vu là-bas dans la poudre, 
Sous les barreaux d'une prison. 
Homme 1 et voilà que ta pensée, 
Malgré les fers, s'est élancée 
lit nous dépasse à l'horizon. 

Va donc, plus libre et plus rapide 
Que l'oiseau roi sur les sommets : 
Jusqu'au monde où l'esprit le «mide 
Nos ailes n'atteindront jamais! 
Nos yeux que nul soleil ne lasse, 
Ne sauraient regarder en face 
Col astre inconnu qui te luit ; 
Nous avons lutté contre l'àme ! 
Elle monte encor dans la flamme ; 
L'aigle est repoussé dans la nuit. 

Une inspiration du même genre apparaît dans une pièce 
charmante, que M. de Laprade a intitulée Conseil des 
Champs, et qu'il adresse à un enfant : 

Après vos sœurs et votre mère, 
Enfant au cœur tendre el soumis, 
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Que la Nature vous soit chère : 
Les ebaraps sont vos meilleurs amis. 

Et il développe avec une exquise douceur cette idée 
d'enseignement rustique, de leçon toujours présente pour 
les ames naïves dans le murmure des bois, dans l'ombre 
et la fraîcheur qui descendent des grands chênes, dans la 
vie laborieuse et rude du bûcheron et du moissonneur, 
dans tout cet ensemble où Dieu se fait sentir et voir d'une 
façon bien plus immédiate que dans les villes. Dieu est 
toujours là, ou du moins bien près, quand M. de Laprade 
chante la Nature, et c'est assez dire qu'il a évité le dernier 
écueil, le plus redoutable de tous, celui où sont fréquem- 
ment tombés les poètes trop enivrés des beautés de la cam- 
pagne et du paysage. Ici je dois insister d'autant plus que 
des tendances panthéistes avaient été parfois reprochées à 
M. de Laprade; que peut-être, dans ses premiers poëmes, 
entraîné par les vagues séductions du symbolisme, il n'a- 
vait pas toujours assez clairement maintenu f idée de Dieu 
sous les voiles mystérieux des fables antiques, et que la 
même prévention pourrait s'étendre à ses poésies nouvelles. 
Ce volume des Symphonies est une hymne au vrai Dieu, 
non pas à ce Dieu qui, à force de vivre dans les plantes, 
dans les sources , dans les rochers , dans les bois, arrive à 
ne plus avoir d'existence propre et à se perdre dans sa 
création comme un ouvrier inconnu dans l'œuvre qui l'a 
consumé, mais au Dieu du Catéchisme et de l'Évangile, à 
celui qui, tout en communiquant aux êtres une part de 
son âme et de sa vie, laisse entre eux et lui l'immensité 
qui sépare l'incréé du créé et l'infini du fini. C'est par cette 
constante intervention divine que M. de Laprade se dé- 
tache surtout de la génération poétique qui l'a précédé. 
Celle-là avait traité Dieu comme l'Ame humaine, sa ter- 
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restre image : elle ne songeait pas à le nier ou à le dé- 
truire, mais elle le confondait avec ce monde extérieur 
qui, le renfermant dans chacune de ses magnificences, 
éparpillant sur mille objets sa puissance et sa présence, 
finissait par l'engloutir au lieu de le proclamer. Qu'on 
lise, dans ce volume, YAlpe vierge, la Source éternelle, 
la Symphonie alpestre, et Ton reconnaîtra que, chez M. de 
Laprade, la place de Dieu est toujours distincte, qu'il sent 
et anime la nature sans avoir besoin de la diviniser, 
qu'elle est pour lui un échelon, un degré vers le trône 
céleste, et non le trône et le roi mêmes, se matérialisant 
pour se révéler. Il s'écrie, en contemplant l'Alpe que nul 
pied n'a foulée : 



Oui, j'offre à cet autel, splcndMe et vierge encore, 
Mon culte et le tribut de mes jours les meilleurs; 
Sa beauté luit en moi, mais elle vient d'ailleurs; 
En l'adorant, c'est vous, A mon Dieul que j'adore I 

En vous est la hauteur de ce front radieux ; 
En vous e-t sa blancheur où l arc-en-cieî se joue : 
Dans l'homme seul est l'ombre, en lui sont les bas lieux. 
A vous la neige, à moi la poussière et la boue. 

Si ce mont reste pur, c'est que vous l'habitez : 
Toute virginité n'est que votre présence. 
I/homme, s'il eût trouvé ces cimes sans défense. 
Eût traîné là sa fange et ses obscurités. 



Dans la Symphonie alpestre, une des pièces les plus re- 
marquables du recueil, Frantz, une sorte de outlaw irrité, 
un vaincu de nos dernières révolutions, vient demander 
aux montagnes l'isolement sans bornes et l'oubli des 
hommes, auxquels il jette, en les fuyant, le cri de haine et 
d'anathème. Il gravit ces rudes sentiers, ces pics inacces- 
sibles, variant, à chaque halte, l'expression de ses colères, 
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et répondant, le fiel sur les lèvres, aux agrestes harmonies 
qui l'entourent. Il dépasse les zones cultivées, puis celles 
où végètent encore des herbes et des plantes. Il monte, il 
monte encore, et à chaque pas qu'il fait, à chaque hau- 
teur qu'il franchit, il sent une balsamique influence le pé- 
nétrer malgré lui: son cœur envenimé se rassérène; il 
passe de la fureur nu dédain, du dédain au calme, et lors- 
qu'il arrive à l'hospice tapi sur la neige et peuplé d'âmes 
ferventes qui entretiennent dans ces régions glacées le feu 
de l'amour divin et de la charité, lorsqu'il entend leurs 
voix pleines de mansuétude, de tendresse et de pardon, il 
éprouve une émotion plus pure que le dédain, meilleure 
que l'oubli ; il comprend une force, une vertu supérieure 
à son orgueil et à su haine, et l'on devine qu'il va tomber 
aux genoux des religieux, au moment où finira l'hymne 
sacré. Il y a, dans ce petit poëme qui termine le recueil et 
le résume, une gradation admirable, qui nous livre, pour 
ainsi dire, la gamme de ces Symphonies. Oui, un texte 
quelconque, emprunté au triste fond de la vie humaine, 
ennui, découragement, amour contrarié, promenade à 
travers une population affairée et vulgaire, cri de colère 
ou de mépris contre la société et les hommes, intime souf- 
france d'une âme d'élite froissée par le contact des adora- 
teurs du veau d'or, tout cela ou quelque chose de cela s'a- 
paisant et s adoucissant d'abord en présence des grandes 
solitudes, s'y reposant, et, après avoir respiré quelques 
gorgées d'air pur, trouvant dans cette contemplation soli- 
taire où d'autres s'arrêteraient une force pour aller plus 
haut, pour parvenir jusqu'à Dieu, et embrasser sous son 
regard les sublimes pensées de vertu et d'immolation 
chrétienne : tel est le procédé poétique de M. Victor de La- 
prade ; il suffit de cette incomplète esquisse pour faire com- 
prendre à quelle hauteur il a placé son idéal et combien il 
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diffère de ses brillants devanciers, chantres insouciants du 
bien et du mal, de l'ordre et du désordre, de l'esprit et de 
la matière, du christianisme enjolivé ou du panthéisme 
sous-entendu. Le même souffle spiritualiste, avec une 
nuance plus vigoureuse et plus à portée de fusil, anime les 
belles strophes de son Hymne à Vépée, qui mériterait 
de devenir la Marseillaise d'un peuple purifié et d'une 
guerre chrétienne. Ceux qui accusaient M. Victor de La- 
prade d'être trop inaccessible, trop impalpable, de trop 
s'attarder sous ses grands chênes et de contracter auprès 
d'eux quelque chose de leur majestueuse immobilité, re- 
connaîtront, en lisant YHymne à Vépée et la Muse armée, 
qu'il sait, lui aussi, faire vibrer la corde d'airain, et que 
les accents qu'il en tire, pour n'être pas révolutionnaires, 
n'en sont ni moins sympathiques, ni moins virils. Dans un 
autre ordre d'idées, le Bûcheron, Utopie, prouvent à quel 
point le poëte est attentif aux conquêtes de l'esprit nouveau, 
dans quelle juste mesure il les applaudit sans éblouisse- 
ment el sans vertige, et quelle part il fait, au milieu de 
leurs progrès les plus implacables, à l'Idéal, son culte, à 
l'Idéal qu'elles menacent, et qui, chassé du monde exté- 
rieur, doit se réfugier dans les cœurs. Pour nous, ces beaux 
vers, Y Hymne à Vépée surtout, nous amènent à une conclu- 
sion consolante. La poésie moderne, dans sa phase pré- 
cédente et au milieu de mille dons admirables, est restée 
presque toujours en dehors de l'ordre moral, de l'harmonie 
universelle, des devoirs publics et privés, dont elle est 
pourtant, à moins de manquer à sa tâche, l'expression 
la plus brillante et la plus ornée. Sa rêverie est séduisante, 
mais inutile et dangereuse, remplie d'amollissements et de 
langueurs ; ses tableaux de la nature sont splendides, mais 
ils ne vont pas au delà de ces formes magnifiques, de ces 
riches couleurs qui ne sont qu'une manifestation divine 
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et non pas la Divinité. Enfin ses accents patriotiques ou 
guerriers sont parfois entraînants et magiques, mais il s y 
mêle constamment ou l'excitation à la révolte, ou l'adula- 
tion démocratique, ou l'apothéose du génie et de la gloire 
militaires, exaltés dans leurs égoïsmes et dans leurs excès, 
sans nul souci de responsabilité et de devoir. Eh bien, 
voici des poètes, Victor de Laprade dans les Symphonies, 
Joseph Autran dans Laboureurs et Soldats, et dans de nou- 
velles poésies non moins belles qui, nous l'espérons bien, 
ne tarderont pas à paraître, Brizeux, en des sphères choi- 
sies où nous allons le retrouver, voici de vrais poètes, par- 
lant le plus noble et le plus harmonieux langage, possédant 
tous les secrets du clavier, portant au front le sceau de la 
vocation sacrée; ils savent, tout comme leurs maîtres ou 
leurs émules, rêver, regarder, peindre, tressaillir, chanter 
la guerre et leur pays. Seulement leur rêverie, au lieu 
d'enivrer ou d'amortir Pâme, l'assainit et la fortifie; leurs 
peintures, au lieu d'anéantir Dieu dans les splendeurs de 
ses ouvrages, ramènent à lui, le proclament et l'adorenl. 
Leurs hymnes à lepée ou à la patrie, au lieu d'attiser les 
passions mauvaises, de brillanter les lieux communs révo- 
lutionnaires ou de déifier les triomphes de la force, ne sont 
que l'exaltation éloquente et loyale de ce que le patriotisme 
a de plus pur, de ce que la guerre a de plus saint dans ses 
nécessités terribles. Le sens moral agrandi et précisé par la 
religion, le sentiment de l'infini aboutissant à Dieu, l'a- 
mour du beau n'oubliant jamais que le beau n'est qu'une 
traduction et un voile, le culte de l'idéal élevant l'àmo 
sans l'égarer, tout cela, absent ailleurs, est présent dans 
l'œuvre de ces poètes, et en rend la lecture aussi saine que 
celle des autres était énervante. A la liqueur délicieuse, 
mais fermentée, qui surexcite et qui grise, ils font succé- 
der le cru généreux et pur qui rend meilleur et plus fort. 
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llsepourraitdoDc que, sous ses mortifications apparentes, 
la poésie d'aujourd'hui réparât le mal qu'a fait la poésie 
d'hier, comme ces générations sages qui, venant après des 
dissipateurs et des prodigues, se résignent à paraître moins 
riches pour relever et restaurer la fortune de leur mai- 
son. Ajoutons bien vite qu'en lisant M. de Laprade et 
ses Symphonks nul ne s'apercevra des sacrifices impo- 
sés par cette pensée réparatrice, ou ne sera tenté de s'en 
plaindre. 
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II 

M. BRIZEUX 1 



M. Brizeux a un bonheur qui commence à devenir rare, 
et qu'ont dû lui envier plusieurs de ses rivaux : il a un 
pays. Qu'est-ce à dire ? Ne sommes-nous pas tous d'un pays 
quelconque, Gascons ou Provençaux, Champenois ou Pi- 
cards? Oui, mais M. Brizeux a une patrie poétique, et c'est 
là l'essentiel pour un poëte. Dans un temps où disparais- 
sent, d'une province à l'autre, toutes les particularités de 
langage, de mœurs et de costumes, où les chemins de fer, 
comme une gigantesque rature, effacent tous les détails, 
toutes les aspérités de couleur locale, et où des milliers de 
provinciaux qui ne ressemblaient qu'à eux-mêmes se 
changent en Parisiens qui ressemblent à tout, M. Brizeux 
est resté Breton ; sa chère Bretagne, en dépit du nivelle- 
ment général, lui a offert encore assez de ses caractères 
primitifs et de ses traits originaux pour défrayer sa poésie 
pendant vingt-cinq ans, sans qu'elle parût, dans son uni- 
formité volontaire, ni s'obstiner trop, ni trop se répéter. 
Comme si ce n'était pas assez de cette heureuse fortune, il 
s'est trouvé que ce peuple dont il se faisait ainsi le légen- 
daire et l'interprète, ayant depuis longtemps admis la langue 
française côte à côte avec son antique idiome, M. Brizeux a 

• Hittoires poétiques. 
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pu, sans contradiction apparente, prêter à ses images, à 
ses idées, à ses mœurs bretonnes, le seul langage qui soit 
aujourd'hui possible dans notre littérature, et échapper à 
l'inconvénient où sont tombées d'autres poésies trop locales, 
celui de n'être intelligibles que dans le pays même où elles 
sont écrites. Enfin. — et c'est là un point important qu'il 
indique dans sa courte préface, — cette fière et noble Bre- 
tagne ayant gardé la religion de ses pères, le culte de la fa- 
mille, l'amour des vieux usages, l'instinct de l'idéal, Us 
saintes traditions d'héroïsme, de simplicité et de grandeur 
morale, c'est-à-dire les plus pures, les plus fécondes inspi • 
rations que puisse rencontrer un poëte en dehors de toute 
préoccupation de race, de caste ou de province, il en ré- 
sulte que fauteur des Histoires poétiques a pu être à la 
fois local par la forme et général par le fond, s'adresser à 
toutes lésâmes capables de le sentir, sans quitter le berceau 
où s'abrite sa muse, el faire arriver jusqu'à nous ce souffle 
tout imprégné de l'agreste parfum de ses landes, maisdou\ 
à tous les fronts et vivifiant pour tous les cœurs. 

Qui ne se souvient du charmant poème de Marie et de 
tout ce qu'il y avait de grâce et de fraîcheur dans cette idylle 
printanière qui marqua les heureux débuts de M. Brizeux? 
Publiée dans un moment de révolution littéraire et au mi- 
lieu d'autres œuvres plus orageuses et plus éclatantes, 
Marie a eu cela de remarquable, qu'elle ne portail aucune 
trace de ces orages d'alentour, et contrastait, par sa douce 
sérénité, avec leurs éclairs et leurs bruits. Elle fut ac - 
cueillie pourtant, elle fut lue avec délices, et elle a survécu 
à bon nombre de ses contemporains superbes, qui eussent 
volontiers dédaigné cette sœur cadette, humble et timide 
comme les fleurs de ses bruyères. Vous est-il arrivé par- 
fois, en voyageant à pied dans les pays de montagnes, de 
découvrir une source d'eau vive à demi cachée sous la 
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mousse ou dans le creux d'un rocher, et si limpide, si 
transparente, qu'elle semble peu profonde, tant il est facile 
décompter les cailloux et les herbes de son lit? Elle tient 
peu de place, et son murmure est imperceptible auprès 
du torrent ou de la cascade voisine qui éveille les échos et 
déroule ses nappes argentées. Vienne le mois d'août et 
ses chaleurs arides; la cascade est silencieuse, le torrent 
est tari ; vous retournez a la source, croyant la trouver 
desséchée : elle est toujours là, aussi pure, aussi fraîche, 
souriant au ciel bleu et s offrant à vos lèvres altérées. C'est 
une impression analogue que l'on éprouve en relisant ce 
gracieux poërne de Marie, et il y a dans la destinée, dans 
la physionomie du poëte lui-même quelque chose de pareil. 
Sans fracas, sans charlatanisme, à l'écart sur les rives de 
son Aven ou de son Arvôr, il a laissé passer le gros de 
l'armée romantique, et, après que s'est dissipée la pous- 
sière du combat, il s'est retrouvé aussi calme que le pre- 
mier jour et sûr de voir revenir à lui les âmes fidèles à 
l'idéal et aux beaux vers. 

La rustique épopée des Bretons a été, pour ainsi dire, 
la virilité de ce talent, dont Marie avait inauguré la jeu- 
nesse aimable. Primel et Nota et le recueil lyrique de la 
Fleur d'or, venant après les Bretons, formaient comme 
une guirlande plus légère, enroulée autour de ce sévère 
poërne. Aujourd'hui M. Brizeux complète et couronne 
l'ensemble de son œuvre nationale à l'aide de ces Histoires 
poétiques, qui participent à la fois de l'idylle, de la poésie 
épique et de la poésie familière, et dont quelques-unes 
compteront parmi les joyaux les plus exquis de son sobre 
et précieux écrin. 

Ce nouveau volume se divise en deux parties princi- 
pales, car l'auteur nous permettra d'attacher peu d'impor- 
tance aux petites pièces détachées qu'il a recueillies sous 

18 
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le -titre de Cycle. La plupart sont des traductions, et 
quelles que soient, chez M. Brizeux, l'élégance et la préci- 
sion de la forme, si consommé qu'il soit dans tous les se- 
crets du style et du tour poétique, il y a une remarque à 
faire au sujet de ces petits chefs-d'œuvre que l'Antiquité 
nous a légués comme les bracelets et les colliers d'or de 
ses Muses. Délicieux dans l'original, ils deviennent, dans 
la traduction la plus excellente, inférieurs au morceau le 
plus ordinaire de la poésie moderne. Qui ne connaît, par 
exemple, le ravissant Sic vos non vobis de Virgile? Voici la 
traduction de M. Brizeux : 

/ 

J'ai fait des vers, un autre en eut tous les honneurs ; 
Vous pour un autre aussi portez, sous les chaleurs, 

Brebis, vos toisons blanches; 
Vous pour un autre aussi posez, oiseaux chanteurs, 

Votre nid sur les branches ; 
Vous pour un autre aussi, grands bœufs, de vos sueurs 

Fertilisez les terres ; 
Vous pour un autre aussi pompez le suc des fleurs, 

Vous, abeilles légères. 

A coup sûr, cela est bien ; on sent que c'est un poëte 
qui seul a pu traduire ou paraphraser ainsi le plus ado- 
rable, le plus divin des poètes. Et cependant qu'il y a loin 
de là à la brièveté merveilleuse des pentamètres de Virgile! 
Je ne veux pas abuser de mon latin : Je glisse donc, et 
j'arrive aux vrais titres de ce volume à nos sympathies et à 
nos suffrages : les Histoires poétiques et la Poétique nou- 
velle. 

Nous sommes presque fâché que M. Brizeux, st peu eu- 
clin d'habitude à grossir le ton et à se surfaire, ait donné, 
ce titre de Poétique nouvelle au poëme didactique qui ter- 
mine son livre. Le lecteur pourrait s'y tromper, et croire 
qu'il a prétendu faire acte de législateur, imposer à l'art 
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des règles inconnues d'Horace et de Boileau, et lancer de 
nouveau la poésie dans des voies révolutionnaires. Il y au- 
rait là dès lors l'inconvénient attaché à toute œuvre qui 
tient moins ou donne autre chose que ce qu'elle promet. 
Après avoir rendu, en commençant, un respectueux hom- 
mage à Boileau et à Horace, M. Brizeux ajoute : 

Ils ont donné l.i Corme, et j'indique le fond. 

Soit! Mais on est tenté de lui répondre qu'ils se sont fait 
la meilleure part, la seule du moins qui puisse s'apprendre, 
et par conséquent, s'enseigner. Un jeune homme né avec 
la vocation et l'aptitude poétiques peut fort bien ignorer 
ces lois matérielles de l'art des vers, que Boileau énumère 
avec une justesse un peu sèche, qu'Horace effleure avec une 
grâce inimitable. Il est donc utile qu'on lui révèle la 
forme, c'est-à-dire ce qui lui manque et ce qu'il peut ac- 
quérir ; mais le fond, c'est-à-dire ce qui ne s'acquiert pas? 
L'éducation poétique, toujours un peu illusoire, le devient 
surtout lorsqu'il s'agit de montrer aux néophytes les thèmes 
qu'ils doivent choisir, les mélodies qui doivent naître dans 
leur âme, et non plus le doigté de l'instrument dont ils 
doivent jouer. Je comprends très-bien que Mozart ou Schu- 
bert aient eu besoin, à leur début, d'un maître d'harmonie 
ou de contre-point; je comprendrais moins qu'on eût eu 
l'idée de leur indiquer l'inspiration primitive du La ci da- 
rem la mano ou du Uoi des Aulnes. Qu'a donc fait M. Bri- 
zeux ? Tout simplement des exemples de poésie comme on 
fait des exemples d'écriture ou de dessin ; une série de ta- 
bleaux parmi lesquels il en est de charmants, et qui don- 
nent envie d'être poëte pour lui ressembler, pour sentir, 
penser, voir et décrire comme lui. Peut-être est-ce là, à 
tout prendre, le dernier mot du poème didactique. Virgile, 
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par ses Géorgiques, n'a pas formé, nous le croyons bien, 
un seul bon agriculteur ; mais il a tracé des peintures en- 
chanteresses qui inspirent aux esprits les plus froids le 
sentiment de la nature, l'amour de la campagne et des tra- 
vaux rustiques. De même, M. Brizeux, dont le culte est l'i- 
déal, ou, en d'autres termes, la poésie dans son acception 
la plus haute et la plus pure, l'a cherché tour à tour dans 
la nature, au milieu de toutes les harmonies champêtres ; 
dans la cité, au milieu des enseignements, des souvenirs, 
des passions et des travers de Paris, la ville par excellence ; 
dans les temples, au milieu des monuments, des ruines et 
des églises de Rome, la capitale des religions tombées et de 
la religion immortelle. Il a successivement placé son ap- 
prenti poète en face de ces trois grandes inspirations que 
nous avons également trouvées chez M. Victor de Laprade : 
les champs, l'homme, et Dieu, texte suprême de toute 
poésie, auquel aboutissent les deux autres. Une fois cette 
réserve faite, une fois que nous aurons constaté qu'il n'est 
pas question ici de lois ou de doctrines nouvelles, mais 
d'un nouveau pèlerinage aux vraies sources poétiques pro- 
posé par un homme qui s'y connaît à une génération qui 
les oublie, nous n'aurons presque plus qu'à louer dans le 
poëme de M. Brizeux. Quel charme et quelle vie dans ce 
tableau de la campagne, rendue, après une absence, au 
poète qu'elle a vu naître, et qui l'aime! 

Gravissons la montagne. A l'ombre des vieux chênes, 
Des Celtes, nos aïeux, les traces sont prochaines. 
Plus d'un barde a chanté, là, devant ce men-hir; 
Évoquons en passant la voix du souvenir. 
De l'heureuse nature harmonieux rovaume l 
Oh! comme tout fleurît, tout brille, tout embaume! 
De verdure entouré, de verdure couvert, 
On avance sans bruit sur un beau tapis vert, 
ï/extasc par moment vous arrête, et l'on cueille 



Digitized by Google 



M. BRIZEUX. 



517 



Autour d'un tronc énorme un léger chèvrefeuille ; 
On s'étend sur la mousse au pied d'un frais bouleau. 
Et tout près, sous des fleurs, on entend couler l'eau. 
Alors, à deux genoux, et les mains sur la terre, 
Le voyageur, pareil au faon, se désaltère; 
Et merles à l'entour, grives, chardonnerets, 
Emplissent de leurs voix le dôme des forêts, 
Voletant, sautillant, du bec lissant leurs ailes, 
Et de leurs yeux si clairs jetant des étincelles. 
Ainsi dans ces concerts, ces parfums, ces couleur-, 
Celui qui les a faits, oiseaux, arbres et fleurs, 
Se révèle. Partout Dieu présent, Dieu sensible ! 
Dans la création l'invisible et visible : 
Le symbole s'enlr'ouvre, et sous le voile d'or, 
L'Être pur apparaît, plus radieux encor. 

Dans le second chant, la Cité, nous avons remarqué une 
évocation de Molière, vraiment digne du sublime poète du 
Misanthrope. Nous voudrions pouvoir la transcrire ; mais 
on nous pardonnera de choisir de préférence les vers sui- 
vants, où M. Brizeux a mis toute son âme bretonne : 

. . . Nous voici parvenus sur la place publique : 

Dans un marais de sang, ici la France antique 

Disparut ( Un roi saint, son épouse, sa sœur, 

Un poète au cœur d'or, généreux défenseur, 

Et de saints magistrats et des prêtres sublimes, 

Des femmes, des vieillards et cent mille victimes ! 

Une pierre a couvert le hideux échafaud, 

Mais le sang fume encor, il bout, il parle haut. 

0 sombre tragédie I ô drame lamentable! 

Que nous font désormais les héros de la Fabie, 

César même et Brutus, le stoïque assassin? 

Là mourait un tyran, ici mourut un saint. 

Toute une nation, justement affranchie, 

Soudain ivre de sang et folle d'anarchie, 

A son brillant passé sans regret dit adieu, 

Répudiant ses mœurs, ses grands hommes, s m Dieu. 

Ceux qui la conduisaient dans sa nouvelle voie 

De ses déchaînements les premiers sont la proie ; 

18. 
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Puis sous le couperet elle traîne en janvier 

Celui que tout martyr aurait droit d'envier : 

Aux mains de trois bourreaux, sur cette horrible place, 

On dépouille le Christ devant la populace; 

Le doux Capétien, le fils de saint Louis, 

Au Iront loyal et pur, orné de fleurs de lis, 

L'esprit haut, le cœur tendre, appelé Louis seize, 

Client par qui vivront Malesherbe et Desèze ! 

Mais l'hostie a changé l'échafaud en autel, 

Et l'âme en pardonnant s'éleva vers le ciel. 

Quelle équité ! quelle noblesse ! quelle simplicité mâle et 
triste, admirablement appropriée au sujet! Je me suis 
pourtant permis de souligner, à la façon des critiques d'il 
y a cinquante ans, le mot justement : non pas qu'il n'y eût 
quelque chose de juste dans plusieurs des réformes de 1789, 
mais parce que le mot fait dissonance et surprend le lec- 
teur. Il nous semble que l'adverbe follement rentrerait 
mieux dans le ton général du morceau; ceci n'est pas de la 
politique, c'est de la littérature. 

Il y aurait à signaler encore bien des beautés poétiques 
dans le troisième chant; entre autres, l'apparition des trois 
Muses : la Poésie, la Philosophie et la Théologie. Seulement, 
on pourrait toujours se demander quel est le lien et l'unité 
didactique de ces différents morceaux, ou comment ils 
forment, dans la pensée de l'auteur, une Poétique nouvelle, 
et quand on aurait répondu que tous sont réunis et liés 
entre eux par le sentiment de l'Idéal, et par la leçon ex- 
primée dans ces deux vers : 

Au prêtre d'enseigner les choses immortelles; 
Poète, ton devoir est de les rendre belles, 

il resterait à conclure que, si cela ne suffit pas tout à fait 
pour constituer un nouvel Art poétique, c'est assez du 
moins pour offrir un bel exemple et un bon modèle. 
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J'ai hâte, d'ailleurs, d'arriver aux Histoires poétiques 
qui occupent et qui méritent la première place dans le vo- 
lume. Mettons d'abord, hors ligne, parmi ces histoires, 
les Pêcheurs, la Paix armée, les Moissonneurs, les Bains 
de mer, et surtout les Écoliers de Vannes, que j'ai relus 
dix fois avec une émotion toujours nouvelle. C'est dans ces 
cinq petits poëmes qu'il faut chercher M. Brizeux tout en- 
tier : élégant sous un air de simplicité plus charmante en- 
core que sincère; mâle comme cette race celte qu'il chante, 
et dont il est sorti; sain comme l'air de ses grèves; pur 
comme le regard de ses vierges d'Arvôr: mais, au fond, 
et en y regardant de près, poëte très-habile, Irès-raffinô, 
et, au milieu de tous ses Breiz, de tous ses Coat-Forn, de 
tous ses Enn-Telt, très-soigneux de conserver à la poésie 
ses conditions les plus exquises et les plus françaises. C'est 
ce mélange d'inspiration originale et de couleur locale 
avec cette aptitude à rentrer dans l'harmonie générale de 
notre littérature, qui fait le piquant et la grâce de l'ai- 
mable muse de M. Brizeux. Il n'est pas rare de rencontrer, 
en plein faubourg Saint-Germain, quelque belle et riche 
héritière de Rennes ou de Ploërmel mariée à un Parisien 
pur sang. On vous l'annonce ou elle s'annonce comme 
Bretonne bretonnante, et peut-être bien aperçoit-on, dans 
un coin de son salon, une coiffe blanche, une jupe rayée 
et une quenouille; mais, dans le fait, elle est habillée par 
Viclorine, son salon est meublé par Monbro, une élégance 
innée respire dans toute sa personne, et son léger accent, 
ses petites originalités de détail, le soin qu elle prend 
d'être plus Bretonne encore qu'elle ne le paraît, ne sont 
qu'un agrément de plus. C'est qu'en définitive elle est 
femme, elle est belle, un noble sang coule dans ses veines, 
et ses distinctions particulières de province, d'éducation 
et de race ne font que donner plus de relief à ces distinc- 
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tions générales. Il en est de même de la poésie de M. Bri- 
zeux, et nous l'en félicitons. Remarquons aussi une autre 
nuance. Dans les sujets qu'il traite, dans les détails de 
mœurs qu'il retrace, dans l'épopée rustique et familière 
qu'il combine avec l'idylle, il se trouvait placé entre deux 
écueils : ou de tomber dans le faux sous prétexte d'idéal, 
ou d'exagérer le réalisme sous prétexte de vérité : ou de 
nous donner une Bretagne d'opéra et de romance, une 
Armorique dans le goût des romans de 1820 et de la 
Gaule poétique, ou bien d'abuser du mot propre dans les 
détails techniques et domestiques de l'Idylle. Cette diffi- 
culté, qui est du reste commune à toute œuvre d'art, mais 
qui, en ces cadres étroits, se précisait davantage, M. Bri- 
zeux l'a fort heureusement résolue. Les larges bi*aies, la 
soupe fumante, le lard sur le pain noir, les porcs, font 
très-bonne mine dans ses vers, parce que la vérité du ta- 
bleau ne saurait s'en passer, et qu'au lieu de se cacher 
honteusement sous des périphrases, ils s'ennoblissent 
d'eux-mêmes en concourant à l'effet de l'ensemble. C'est 
là que se reconnaît l'habileté de l'artiste et du poëte. C'est 
ainsi que s'opère la fusion entre l'idéal et le vrai, trait 
distinctif du talent de M. Brizeux. Mais combien ces re- 
marques semblent froides et pédantesques auprès de l'im- 
pression même et du charme que l'on éprouve en lisant 
ces poèmes î Voyez, dans les Pêctieurs, le départ pour la 
pleine mer, et cette naïve chanson des deux enfants, dont 
voici le refrain : 

Le bon Jésus marchait sur l'eau, 
Va sans peur, mon petit bateau ! 

et la prière de la vieille mère, balayant la poussière sainte, 
la poussière d'une chapelle dont chaque dalle est un tom- 
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beau, afin que Dieu ramène les pêcheurs battus par Fo- 
rage. Ils reviennent, en effet, mais ils n'ont sauvé que 
leur vie. Alors commence le pathétique chant des Quêteurs, 
qui nous montre ces pauvres Bretons de la plage accueillis 
et consolés par les Bretons laboureurs, le nouveau bateau 
taillé dans un chêne séculaire et lancé à la mer avec la 
même foi et le même courage : 

Jésus nous conduira sur l'eau, 
Va sans peur, mon petit bateau ! 

C'est là un tableau achevé dans ses proportions mo- 
destes; les plus beaux sentiments de l'âme s'y révéleut 
dans toute leur simplicité primitive. Ah 1 quand la poésie 
déroule de telles images, ne dites pas qu'elle est oiseuse 
ou corruptrice ; dites plutôt qu'elle est, après la religion, 
la nourriture la plus salubre et la plus pure que puisse 
savourer le cœur! 

Nous retrouvons le même genre de beautés dans les 
Moissonneurs et dans les Bains de mer, où la civilisation 
et la corruption des villes, représentées par les baigneurs 
citadins, sont mises en présence de l'innocence et de la 
simplicité armoricaines. 11 y a là un contraste parfaite- 
ment saisi, et qui nous a tous frappés dans ces rendez- 
vous de l'oisiveté élégante ou malade, forçant la popula- 
tion indigène de lui faire place pour un peu d'or, de subir 
ses caprices, de se laisser envahir par ses mœurs et quel- 
quefois par ses vices. Le jeune paysan breton, fuyant la 
maison paternelle pour ne pas être témoin des plaisirs de 
ces étrangers et du trouble qu'ils apportent à son foyer, 
puis revenant guidé par un pressentiment sinistre et ar- 
rivé à temps pour arracher sa jolie sœur aux insolentes 
entreprises d'un dandy parisien, est une figure esquissée 
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«le main de maître; l'inspiration des Ecoliers de Vannes 
nous paraît d'un ordre supérieur encore. On sait qu'en 
4 815 les écoliers du collège de Vannes se firent soldats 
pour défendre leur drapeau blanc, et que ces adolescents 
héroïques, fils des géants de la Vendée, livrèrent aux 
Bleus un combat meurtrier : 

Ces enfants, accablés du poids de leurs fusils, 
Ils partirent trois cents; combien reviendront-ils? 

s'écrie le poëte. Mais ne craignez pas qu en évoquant ce 
sanglant et glorieux souvenir il réveille les haines et ra- 
vive les blessures : non, c'est là qu'éclate l'influence bal- 
samique et consolatrice de la poésie, ce rôle de sœur de 
charité idéale, recueillant les blessés de l'Histoire, pour 
s'incliner, sourire et prier à leur chevet. Au second chant, 
en 1835, un ancien combattant de ces journées, devenu 
curé de campagne et vieilli avant l'âge par la fatigue et le 
chagrin, sort de grand matin de son presbytère pour aller 
dire une messe,de mort; messe d'anniversaire qu'il célèbre 
les larmes aux yeux et le repentir dans le cœur, pour 
Pâme d'un jeune homme qu'il croit avoir tué dans la mê- 
lée. Sur le sentier qui conduit à son église, il rencontre 
un paysagiste qui vient, lui aussi, retrouver des souvenirs 
dans cette vallée aujourd'hui si calme. Ils échangent d'a- 
micales paroles, et bientôt, de confidence en confidence, 
ils reconnaissent qu'ils se sont, vingt ans auparavant, bat- 
tus l'un contre l'autre, et le curé découvre que c'est là ce 
jeune bleu qu'il a vu tomber sous ses coups et dont le sou- 
venir l'a tant de fois poursuivi. Sa joie, sa messe de deuil 
se changeant en messe d'actions de grâces, les tendres 
épanchements des deux nouveaux amis, l'hospitalité sous 
la treille et l'agreste repas, tout cela est exquis, délicieux, 
plein de ces émotions douces qui charment sans amollir. 
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Nous n'insisterons pas davantage : on a là M. Brizeuxdans 
sa plus attrayante manière, dans toute la grâce virile de sa 
physionomie poétique. Quant aux chicanes qu'on peut 
adresser à son livre, elles se réduisent à deux. Raconter en 
vers est chose très-difficile, surtout quand on est forcé, par 
la petitesse du cadre, de se borner à indiquer. L'indication, 
chez M. Brizeux, est toujours juste : mais elle est parfois 
si sommaire, qu'il en résulte un peu d'obscurité. Ceci n'est 
presquerien; ce qui me semble plus grave, c'est cette inex- 
plicable pièce intitulée Un Celte, où M. Brizeux a cru de- 
voir rendre hommage à la mémoire de M. de Lamennais. 

Lorsqu'un Ici homme meurt, il faut parler de lui, 

nous dit-il ; c'est tout le contraire qu'il fallait dire : Lors- 
qu'un tel homme meurt, on doit se taire. Le silence est à 
la fois le châtiment le plus digne de ceux qui l'infligent et 
le plus cruel pour celui qui le mérite. Catholique et mo- 
narchique dans tout le reste de son volume, comment 
M. Brizeux ne s'est-il pas aperçu que, par cette seule fausse 
note, il donnait aux juges rigides le droit de demander si 
cette religion et ce royalisme étaient chez lui une prédi- 
lection d'artiste ou une conviction de penseur, une poésie 
ou une foi? 

Mais je suis à mon tour trop sévère. C'est tout simple- 
ment un Breton qui n'a pas voulu abandonner la cause 
d uu compatriote et qui s'entête à honorer en lui l'entête- 
ment mal dirigé. Je reviens bien vite aux Pfclieurs, aux 
Moissonneurs, aux Bains de mer, aux Ecoliers de Vannes, 
à la Poétique nouvelle, à cet art délicat, à ce souffle virgi- 
lien, parfumé de l'air des montagnes chrétiennes, et je me 
dis que, s'il arrive à un tel poète de se tromper une fois, 
s'y arrêter trop et appuyer trop fort serait de l'injustice et 
de l'ingratitude. 
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M. MAXIME DU CAMP 1 



Nous entrons, avec M. Maxime Da Camp, dans des 
sphères plus discutables et plus troublées : faut-il s'en fé- 
liter? faut-il s'en plaindre? Assurément il est triste de voir 
un esprit aussi distingué se placer dans un milieu diamé- 
tralement opposé au nôtre, adorer ce que nous brûlons, 
brûler ce que nous adorons, et lancer un manifeste révo- 
lutionnaire à une époque bien dégoûtée, nous le croyons, 
de révolutions et de manifestes. Mais, Dieu merci! la dis- 
cussion, le débat, les contrastes, ne sauraient nuire à la 
littérature : elle y trouve ses plus précieux éléments de 
vie, de mouvement et de progrès. L'école spiritualiste et 
chrétienne, par exemple, ferait moins ressortir ses mérites 
et laisserait ses défenseurs plus froids, s'il n'y avait, tout 
à côté, des écrivains, des artistes, des poètes, demandant 
leurs succès à d'autres doctrines et leurs inspirations à 
d'autres sources. Ces sujets de contradiction et de dissi- 
dence ne peuvent avoir pour nous qu'un seul inconvénient : 
ce serait de rencontrer des adversaires — on assure qu'il 
en existe — qui, jouissant et même abusant de la liberté 
de discussion pour eux-mêmes, ne la supportent pas chez 
les autres, et qui, grands parleurs de libéralisme et de dé- 

1 Les Chants modernes. 
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ni oc ru lie, seraient ravis de trouver quelque part une pe- 
tite muselière bien despotique et bien répressive à l'usage 
du critique assez mal appris pour n'admirer que médiocre- 
ment ou leurs personnes ou leurs idoles. M. Maxime Du 
Camp n'est pas de ceux-là ; il appartient à un jeune groupe 
poétique et littéraire qui, d'une part, reconnaît aux con- 
victions sincères le droit d'attaquer ce qui les froisse, et, 
de l'autre, n'est pas persuadé que les vieilles reliques et 
les vieux fétiches des vieux partis soient un bagage bien 
commode pour qui veut marcher à la découverte dans les 
voies de l'avenir. Ne redouter pour ses opinions ou pour 
ses œuvres ni le grand air, ni le soleil, appeler la contra- 
diction, savoir la supporter, et, tout en la provoquant, 
offrir à ses juges assez de qualités réelles et de vraies beau* 
tés pour mériter que la louange se mêle au blâme et le 
tempère, n'est-ce pas s'assurer d'avance le meilleur témoi- 
gnage qu'on puisse se rendre d un parti à l'autre : des 
éloges toujours justes et une critique toujours libre? 

Un mot d'abord du programme ou manifeste poétique 
placé par M. Maxime Du Camp en tête de ses Chants mo- 
dernes, et qui, par les questions nombreuses qu'il soulève, 
par les divers points qu'il attaque, est de nature à rencon- 
trer souvent, à quelques lignes de distance, l'assentiment 
le plus complet, les réserves les plus formelles, les contes- 
tations les plus absolues. Mais commençons par écarter du 
débat ce qui touche à la religion catholique et ce qui tou- 
che à l'Académie française : de ces deux sujets de querelle, 
l'un nous attriste trop et nous est trop sacré pour figurer 
comme accessoire dans un article littéraire; l'autre, sous 
la plume de M. Du Camp, a un tel air de boutade juvénile 
et se rattache si peu au fond même de ses idées, , que n'en 
point parler, c'est s'épargner des personnalités et un hors- 
d'œuvre. 

1» 
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Voici, en résumé, la Poétique nouvelle prèchée par 
M. Maxime Du Camp. Tandis que l'industrie et la science 
étonnent le monde par leurs progrès, tandis que la nature 
achève de livrer à l'homme, son maître, ses derniers ou 
ses avant-derniers secrets, la poésie reste stationnaire ou 
rétrograde. Elle languit, elle se meurt, et c'est à peine si 
ses amis osent protester contre sa disgrâce, tant elle fait 
peu pour la conjurer. D'où vient cela? De ce que la poésie 
s'obstine aux formes, aux traditions, aux symboles du 
passé, pendant que l'humanité s'élance vers les conquêtes 
de l'avenir. Elle en est encore aux périphrases, à la routine 
académique, aux allégories ou aux personnifications my- 
thologiques des objets extérieurs, au moment où une gé- 
nération hardie, qui n'a plus rien à enviera Prométhée et 
aux Titans, escalade le ciel, perce les montagnes, comble 
les abîmes, descend dans les entrailles de la terre, lui dé- 
robe le feu et l'or, anime les cent bras de l'usine et de la 
forge, féconde la mine, le charbon et la houille, et décu- 
ple, par des forces nouvelles, sa puissance et sa vie. De là, 
entre l;i poésie qui reste immobile et le siècle qui marche 
à pas de géant, une distance, une mésintelligence toujours 
croissantes. Que faut-il faire pour les effacer ou les amoin- 
drir? Il faut que la poésie se débarrasse de ses vieilleries 
classiques, allégoriques, symboliques, mythologiques, 
jouets des peuples enfants, langes des sociétés trop jeunes 
et trop faibles pour supporter ou saisir la vérité sans voile, 
draperie inutile au poëte dès l'instant que l'homme la sou- 
lève el la déchire. Il faut qu'elle en finisse avec la péri- 
phrase, cette glaciale sœur de l'allégorie el de la mytholo* 
gie; qu'au lieu de figurer parmi les traînards, parmi" 
les bagages de Tarrière-garde, elle s'avance au premier 
rang de l'armée, avec les pionniers et les éclaireurs. Enfin 
— et c'est ici le côté vraiment neuf du programme — il 
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faut que la poésie, loin de s'effrayer îles triomphes de l'in- 
dustrie et de la science, se fasse leuraliiée, qu'elle s'em- 
pare de leurs découvertes, se les assimile et en dégage l'élé- 
ment poétique, si grandiose et si magnifique dans toutes 
ces manifestations du génie de l'homme domptant et vivi- 
fiant la matière. L'Hippocrène est tarie : puisons dans ces 
sources souterraines où s'élaborent les gaz, les métaux et 
les machines ; Pégase est poussif : montons ces merveilleux 
hippogriffes qui sillonnent l'espace sur l'aile de la vapeur. 
Grâce à cette généreuse initiative, à cette intervention de 
l'idéal dans le matériel, à ce bail nouveau passé entre l'art 
et l'humanité, nous aurons enfin ce que n'ont pu nous 
donner ni les poêles illustres delà Restauration, découra- 
gés et vaincus avant l'heure, ni l'impuissante école du bon 
sens, ni l'école plus déplorable encore de l'art pour l'art, 
do la ciselure et de l'arabesque : la poésie nouvelle, la 
poésie de notre siècle, les Chants modernes. On le voit, 
M. Maxime Du Camp a eu du moins le mérite, dans sa 
préface, de préparer et d'expliquer son livre. 

Nous admettons presque sans réserve, dans cette série 
d'assertions justes, paradoxales ou erronées, tout ce qui 
touche aux vieux moules de la tradition, de la routine et 
de la fable. Le seul reproche qu'on puisse adresser à celte 
partie du réquisitoire, est de s'acharner sur des choses tom- 
bées. La périphrase, déjà bien malade, est morte le jour 
où M. Hugo a écrit Hernani et les Orientales. Quant à la 
mythologie et à son cortège de Dieux et de Déesses, nous 
espérons bien que nul ne songe à la ressusciter autrement 
que comme étude de l'antique ou exercice d'écolier; 
mais, grâce au ciel ! ce n'est ni l'industrie ni la science 
qui l'ont tuée, c'est le christianisme. Une fâcheuse mé- 
prise lui a valu une sorte de renaissance dans un siècle lit- 
téraire qui a été grand malgré elle et nonpasàcause d'elle. 
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Lus vrais poêles modernes, Dante, Milton, fchakspeare, 
Corneille, Molière, s'en sont très-peu souciés. Racine est 
bien plus parfait et plus homogène dans Esther et dans 
Athaiie que dans Iphigénie et dans Andromaque ; et Cha- 
teaubriand, en remarquant à quel point Phèdre était chré- 
tienne, a fait le procès de cette poésie qui n'a pu retrou- 
ver un instant de vie factice qu'à la condition d'accepter 
l'influence de ce qui l'avait vaincue. Voilà donc qui est 
Uni, clos, enterré, et M. Maxime Du Camp, en cette af- 
faire, bien différent de Galilée, n'a que le tort de n'avoir 
pai> trop tôt raison. Serons-nous de composition aussi facile 
à l'égard de l'alliance qu'il propose entre l'Industrie et la 
Poésie? Nous ne le croyons pas. 

Et d'abord, comment l'entend-il ? Dans cet accord in- 
time et cordial, tiendra-t-il la balance égale? La poésie, 
j'en ai bien peur, y renouvellerait à ses dépens la fable 
du pot de terre et du pot de fer. A qui s'adresseraient les 
poèmes conçus d'après ce système ? Aux esprits positifs ? 
Ce serait, en effet, le moyen de multiplier à l'infini votre 
auditoire; mais ceux-là ne se feront pas poétiques parce que 
la poésie se sera faite positive : ils préféreront toujours le 
chiffre exact, la démonstration mathématique, le produit 
brut, la somme ronde, à tous les ornements dont on essayera 
de parer leurs idoles. Vos poèmes se rabattront-ils sur les 
esprits poétiques? Hélasl c'est ce qu'ils ont de mieux à 
faire; mais prenez garde! ceux-là vous sauront peu de 
gré de vos avances à ces forces matérielles qui les inquiè- 
tent et les exilent. Pour eux, nos victoires industrielles et 
scientifiques sont des sujets de tristesse et d'alarme, si 
l'homme, enivré de sa puissance, y trouve une raison de 
n'adorer que soi, d'oublier à la fois le néant de son être et 
la grandeur de son origine, double condition de sa nature, 
double élément de sa poésie. C'est parce que l'industrie et 
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la science le détournent tout ensemble de ce qu'il y a en lut 
de divin et de misérable, c'est parce qu'elles lui font per- 
dre de vue ce contraste célébré par Pascal en des paroles 
immortelles, que nous nous en méfierons constamment au 
point de vue de leurs rapports avec les facultés de l'àme. 
Or, ces facultés, c'est la poésie même dans son véritable et 
inaliénable empire. Pour nous, un sentiment, une idée, 
un repli du cœur, un phénomène de la conscience, un des 
mille incidents de ce monde inférieur et invisible qui a 
Dieu pour souverain et pour sujet le roseau pensant, ont 
cent fois plus de valeur morale et poétique que ces inven- 
tions savantes et ces magiques travaux qui ne sauraient 
ni prolonger d'un jour la vie de l'homme, ni lui révéler 
un mot des secrets de sa destinée. Pour nous, la plus no- 
table conséquence de cette suzeraineté matérielle des scien- 
ces exactes, des arts mécaniques et du génie industriel, 
doit être, au contraire, de faire rentrer au fond des âmes 
et des cœurs cet idéal, cette poésie, cette douce et noble 
chimère, qui, n'ayant plus prise au dehors, dans la société 
et le monde, ne nous en devient que plus chère ; comme 
ces proscrits que l'on préfère aux heureux, comme ces 
pauvres maisons en ruine auxquelles on s'attache plus 
qu'à des palais. Après tout, on ne pourra point faire que 
le genre humain ne se partage pas en deux grandes caté- 
gories, les contemplateurs et les positifs, et que ceux-ci ne 
soient pas, dans leurs goûts, leurs prédilections et leurs 
habitudes, le contraire de ceux-là. Après tout, les chemins 
de fer, les bateaux à hélice et les télégraphes électriques 
ne sont pas des découvertes plus merveilleuses que l'im- 
primerie, la poudre à canon et la boussole. De grands 
poètes sont venus après ces premières inventions du génie 
moderne, et ils ne se sont occupés ni à les chanter, ni à 
faire sentir leur influence dans leurs vers. Milton a bien 
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mis du canon dans son combat des bons et des mauvais 
anges; niais ce nesl pas là ce qu'on trouve de plus admi- 
rable dans son sublime poème. 

Que resle-t-il donc de l'innovation proposée par 
M. Maxime Du Camp? Ce qui reste des paradoxes des 
hommes de talent : une petite dose de vérité à extraire 
d'une dose plus forte d'illusions ou d'erreurs. Il est très- 
vrai que la poésie moderne peut et doit cherche? des ta- 
bleaux, des images et môme des inspirations nouvelles dans 
ces nouveaux développements de la puissance humaine 
appliquée aux forces de la nature et de la matière. Sans 
s'y compromettre par unealliance trop étroite et trop oné- 
reuse, elle ne saurait rester insensible à ces grands et 
émouvants spectacles, et la faculté de vibration qu'elle 
possède doit être mise en jeu par les prodiges de l'électri- 
cité et de la vapeur tout comme par les pathétiques récits 
de l'histoire, les catastrophes contemporaines, les beautés 
du paysage ou les luttes de la conscience et du cœur. L'es- 
sentiel est qu'elle y arrive en souveraine, et que, môme 
en célébrant ces merveilles, elle fasse toujours comprendre 
que l'imagination qui en saisit le côté poétique est -supé- 
rieure à la science qui en développe le côté positif. L'es- 
sentiel surtout est qu'elle y mette son âme et n'en subisse 
pas les séductions descriptives au point de revenir aux 
Delille, aux Chénedollé, aux Ecouchard-Lebrun et aux 
Esménard. Là encore, nous conseillons à M. Maxime Du 
Camp de faire bonne garde. Je crains qu'il ne lui soit plus 
facile de trouver des versificateurs qui se rangent à lasuite 
de l'armée scientifique ou industrielle que des poètes qui 
se placent à sa tête. 

Ces objections ne nous empêchent pas de reconnaître tout 
ce qu'il y a de généreux et de sympathique dans plusieurs 
passages de la préface de M. Du Camp. Il aime sincère- 
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ment et ardemment la littérature; il ne veut pas qu'elle 
se désiste, s'étiole ou s avilisse : il fait un noble appel à la 
famille littéraire à qui Ton peut trop souvent appliquer le 
rara est concordia fratntm. Grands et petits, jeunes et 
vieux, il nous invite tous à nous unir, à faire cause com- 
mune, à marcher ensemble et sous le même drapeau à la 
conquête de ces mystérieux trésors de l'avenir, idéale toi- 
son d'or qui attend ses Argonautes. Lui-même appelle cela 
un beau rêve, et il a raison; mais cette illusion-là est de 
celles qui honorent : la ressentir et la peindre aussi bien, 
c'est prouver qu'on serait, pour sa part, capable de la 
réaliser. Plus lard, quand M. Du Camp aura vécu et ob- 
servé davantage, il avouera aux autres et à lui-même ce 
qu'il entrevoitdéjà : que la république des lettres, comme 
presque toutes les républiques, se compose de petites va- 
nités, de petites haines, de petits intérêts et de petits égoïs- 
mes qui rendent le dévouement rare, le gouvernement dif- 
ficile et l'union impossible; que les programmes qui repo- 
sent sur la vertu et sur la perfectibilité humaine sont, hé- 
las! d'une application moins sûre que ceux qui se fondent 
sur nos vices et nos faiblesses, et qu'il obtiendrait plus 
aisément de ses confrères dix vaudevilles et vingt bons 
mots qu'une heure d'adhésion à un môme drapeau et 
d'obéissance à une même consigne. 

La discussion des doctrines poétiques de M. Maxime Du 
Camp nous a pris presque tout l'espace que nous destinions 
à ses vers. C'est ce qui arrivera toujours avec les recueils 
de poésies précédés d'une préface un peu significative : 
la critique, elle aussi, est une égoïste; elle prend son bien 
où elle le trouve, et se sent bien mieux sur son terrain en 
réfutant des opinions qu'en appréciant des élégies et des 
odes. Pour celles-là, le sentiment est tout, et le sentiment 
ne s'analyse pas. On admire, on désapprouve, on est sé- 
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duil, on est rebuté, on cite, on ferme le livre, et tout est 
dit. Je veux pourtant essayer de rattacher au fond même 
de la question soulevée par la préface de M. Du Camp, l'im- 
pression générale que ses vers m'ont laissée. J'en ferai 
d'abord un éloge collectif qui paraîtra peut-être bien 
mince, mais qui ne sera pas sans quelque valeur auprès 
des gens appelés, par état, à l'honneur de lire beaucoup 
de poésies. Les Chants modernes se lisent d'un bout à 
l'autre, avec sympathie fréquemment, avec émotion quel- 
quefois, avec impatience souvent, jamais avec ennui. Dans 
les moments mêmes où l'on se sent le plus froissé et attristé, 
on songe, malgré soi, combien il faudrait peu pour que 
telle hérésie, telle fausse note disparût de la pièce qu'elle 
gâte, sans que le morceau perdît rien de sa portée. J'en 
choisirai deux exemples, l'un pris parmi ceux de ces 
Chants que j'appellerai systématiques, et où l'auteur a le 
plus visiblement appliqué les idées de sa préface; l'autre, 
parmi ceux qu'il a écrits sans système, et qui rentrent 
dans le vieux patrimoine des sentiments poétiques. Le pre- 
mier est ce fameux Sac d'argent qui a effarouché les dé- 
fenseurs de la propriété. M. Maxime Du Camp, qui, dans 
cette partie de son livre, a donné tour à tour la parole, 
sous le titre de Chants de la matière, à la vapeur, à la 
faux, à la bobine, à la locomotive, fait parler un sac d'écus 
qui se plaint des injuresqu'on lui prodigue, des violences 
dont on l'accuse, et qui, renvoyant ces accusations aux 
vrais coupables, c'est-à-dire aux hommes et à la société, 
prouve son innocence en énumérant tout ce qu'il ferait 
s'il était libre. L'idée a de la grandeur et l'exécution est 
remplie de verve. Comme le lyrisme, en pareil cas, touche 
à la satire et que ni l'un ni l'autre ne sont forcés à une 
exactitude rigoureuse, j'avoue que le plaidoyer de ce 
pauvre sac d'argent avait commencé par me séduire. Je 
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trouvais très-simple et très-raisonnable qu'il aimât mieux 
visiter les mansardes, aider un artiste de génie à terminer 
son chef-d'œuvre, sauver de la misère et du déshonneur 
les orphelins et les affamés, épargner l'hôpital aux poètes 
et défrayer les grandes pensées, les grandes découvertes 
et les grands voyages, que grossir le trésor d'un avare, se 
cacher dans une cave à la première émeute qui passe, 
servir à l'oppression des faibles et des petits, corrompre 
une douzaine de consciences ou se prêter à d'ignobles 
agiotages. Jusque-là tout allait bien, mais M. Maxime Du 
Camp gâte tout par ces deux derniers vers : 

« Anéantissez l'héritage, 

Et vous verrez si j'ai du cœur ! j> 

A l'instant, le lecteur se révolte ; il sent qu'on le fait 
passer du domaine des idées générales où les poètes ne sont 
pas tenus de raisonner comme les législateurs et les ma- 
gistrats, dans un. ordre d'idées particulières où il n'est pas 
sain de trop séjourner. Le poète disparait pour faire place 
à l'utopiste, et ce qui n'était que du sentiment devient du 
système. Notre second exemple tient à des nuances si déli- 
cates que nous aurons quelque peine à l'indiquer. Il y a, 
dans le volume, une pièce adressée par l'auteur à Aimée, 
sa vieille bonne; cette pièce est touchante et charmante. 
M. Du Camp y interprète, dans un pathétique et poétique 
langage, des impressions que nous avons tous ressenties, 
lorsqu'au milieu des épreuves et des souffrances de la vie, 
nous ramenions nos regards vers quelqu'une de ces bonnes 
vieilles figures, familières à notre berceau, à notre enfance, 
à la maison paternelle. On est ému, tout un monde do 
souvenirs se réveille dans l'âme, quand le poète s'écrie : 

0 ma vieille servante aux épaules penchées ! 
Toi qui savais si bien, quand j'étais tout petit. 

h). 
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Calmer en souriant mes douleurs épanchées ; 
Toi qui vis partir ceux que la mort engloutit ! 

Toi qui partageas tout, ma douleur et tua joie ; 
Toi que rien n'a lassée et dont le dévouement, 
Depuis trente- deux ans, a marché dans ma voie, 
Sans hésiter jamais, sans faiblir un moment ! 



Ce retour aux années évanouies, cet hommage à une af- 
fection humble et obscure, restée fidèle pendant que l'a- 
mitié, l'amour et le monde échelonnaient leurs trahisons, 
est d'une mélancolie pénétrante et attendrie qui va croissant 
de strophe en strophe; mais, hélas! voici que l'auteur, 
passant en revue ses souvenirs d'enfance, ajoute : 

Et le froid Luxembourg, où le long des parterres 
J'arrachais, malgré toi, les fleurs à pleine main, 
Pendant que tu causais avec des militaires 
Vers qui tu te penchais en disant : A demain ! 

Nous prétendons faire de la critique morale et non de la 
critique bégueule: dans un vaudeville du Palais-Royal ou 
une caricature de Gharlet, les amours des bonnes d'enfants 
avec les conscrits ou les voltigeurs nous amusent sans nous 
scandaliser le moins du monde ; mais, toute pruderie à 
part, non erat hic locus; rien ne devait troubler la chaste 
et sérieuse harmonie de ce remercîment des années assom- 
bries à Fange gardien des années heureuses; rien ne de- 
vait nous faire ressouvenir ou savoir que cette existence 
dévouée, que cet attachement quasimaternel avait pu un 
moment se partager entre sa pieuse tâche et des entraîne- 
ments vulgaires. Il fallait que cette figure pâlie, discrète, 
sillonnée de rides, encadrée de cheveux blancs, marbrée 
de larmes répandues sur le cercueil de l'aïeule et de la 
mère, nous apparût dans son demi-jour familier et domes- 
tique, avec toute sa pureté primitive, avec le bandeau vir- 
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ginal des sœurs de charité restées dans le monde. Ici la 
chasteté était encore la poésie. Celle tache en cet endroit 
me choque plus que des traits de fougue sensuelle dans 
une élégie amoureuse, ou de cavalières licences dans une 
galante chanson. M. Maxime Du Camp est artiste, et il juge 
les choses d'art avec goût et autorité. Que dirait-il d'un 
coup de pinceau de Boucher dans un tableau de Lesueur ou 
un intérieur de Chardin? 

Si j'insiste sur ce détail, bien léger en apparence, c'est 
que j'y trouve la filiation secrète de tout ce que le talent et 
le livre de M. Maxime Du Camp offrent de compliqué et 
parfois de contradictoire. Il médit de l'art pour l'art, du 
culte exclusif de la forme, et, en effet, je le crois entraîné, 
par sa vocation de poète et de novateur, vers des horizons 
.plus larges et plus élevés. Bien qu'il donne une voix et 
presque une âme à la matière, il n'est point matérialiste; 
il invoquerait plutôt, sur les ruines des dogmes auxquels 
il ne croit plus, une sorte de christianisme vague prêt à 
se laisser infuser dans les veines les doctrines du Koran, 
de Fourier ou de Saint-Simon. Enfin il comprend confusé- 
ment que le réalisme serait à la longue mortel à la poésie. 
Mais, avec tout cela, il est réaliste; Balzac l'a touché de sa 
robuste main, et il en garde encore la marque; d'autres 
fois, il arrive à imiter à son insu le mouvement lyrique et 
la magnificence extérieure de M. Victor Hugo. Ailleurs, 
malgré son dédain sincère pour les excès de couleur et de 
ciselure, il se montre, sinon le disciple, au moins le voisin 
de chevalet de M, Théophile Gautier. 11 en résulte une sorte 
d'antagonisme et de disparate entre ses affinités d'école, 
de goût ou d'habitude et ses aspirations de rêveur, d'uto- 
piste et de poète, trop peu précisées encore pour donner 
sa manière la consistance et l'unité. Ajoutez-y cette lutte, 
cette dissonance qui se révèle dans toute <euvre où un 
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talent vrai s'impose un système artificiel, et vous compren- 
drez que les Chants modernes, avec de nombreuses et re- 
marquables beautés, manquent de cette solidité de ton, 
de cette harmonie d'accent, de cette fermeté d'allure, 
dont l'ensemble est à l'écrivain ce que le caractère est à 
l'homme. 

Je pourrais noter ce défaut de conséquence dans presque 
toutes les parties de ce beau volume. Ainsi, dans celles de 
ses pièces auxquelles l'auteur attache probablement le plus 
d'importance et qui sont comme l'étiquette de son livre, 
dans les Chants de la matière, ce n'est pas le sujet ou la 
pensée primitive, c'est le détail poétique, indépendant de 
tout parti pris, qui plaît au lecteur et le désarme sans tout 
à fait le persuader; quand je lis, par exemple, cette jolie 
strophe : 

.l'aime surtout dans les prairies, 
A voir les vaillants taureaux roux. 
Marcher sur les plantes fleurios, 
De leur pas sérieux et doux ; 
Pendant que les bergeronnettes 
Sautillent auprès des ruisseaux, 
Et que l'on entend les rainettes 
Qui coassent dans les roseaux, 

je n'ai pas besoin que ce frais et aimable coin de paysage 
me soit retracé par une faux pour m'y arrêter et m'y 
plaire, et je me prête difficilement à entendre ce morceau 
de bois et de fer me parler de ce qu'il voit et de ce qu'il 
aime. Ainsi, encore dans les Chants d'ampur où vibre par- 
fois une émotion franche et bien sentie, tel morceau com- 
mencé avec le cri du cœur et la bonne volonté d'étouffer 
sous les voix de l'âme celles des sens et de la chair, tourne 
tout à coup au matériel et passe à l* ennemi par un trait, 
un souvenir, une ima^e qui choque ou trouble les esprits 
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délicats. En un mot, spiritualisme par intention, matéria- 
lisme par distraction, voilà, si une poésie quelconque pou- 
vait se définir, comment je définirais cette poésie! 

N'importe ! En ce temps de gros vaudevilles et de petits 
contes, un poète, un artiste, jeune, enthousiaste, vaillant, 
dédaignant les succès faciles et se présentant à nous avec 
un grand et poétique volume où des doctrines paradoxales, 
dangereuses, incohérentes, ne réussissent pas à gâter des 
centaines de beaux vers, c'est là un spectacle assez rare, 
un assez bon exemple littéraire pour mériter, en dépit de 
nos restrictions et de nos blâmes, l'estime et la sympathie. 
Que dis-je? Cette sympathie sérieuse, c'est par mes rigueurs 
mêmes, mes insistances et mes chicanes, que je veux la 
témoignera M. Maxime Du Camp : Croire qu'il les préfé- 
rera à un bienveillant et indifférent laconisme, n'est-ce 
pas encore lui rendre hommage 
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IV 

M. DE BELLOY ' 



Pour qui essaye de mêler un peu d'analyse psychologi- 
que à la critique littéraire, il y a quelque chose d'instruc- 
tif et de piquant à rechercher comment les divers tempé- 
raments poétiques peuvent se transformer, se morceler ou 
s'assouplir, suivant le milieu où ils se développent et les 
circonstances accessoires qui se joignent à leur vocation 
primitive. Ainsi M. de Belloy, si l'on s'en tient aux surfa- 
ces et aux classifications générales, est tout simplement un 
poète spiritualiste et chrétien, et il suffirait de le ranger à 
côté des Brizeux et des Laprade. Pourtant, que de nuan- 
ces intermédiaires, en y regardant de plus près, dans ce 
talent délicat et charmant qui allie ramertame à la grâce, 
la malice à la tristesse, la fantaisie à la foi! Chevaleresque 
par instinct de race et tradition de famille, artiste par ap- 
titude et par goût, chrétien de conviction et de sentiment, 
poëte surtout, poète par nature, épris de beauté, d'harmo- 
nie et d élégance, amant des grandeurs tombées, des illu- 
sions évanouies, des gloires et des parures du passé, M. de 
Belloy, dans sa poésie mélancolique, résignée ou railleuse, 
nous fait songer à ces fleurs dont on aime d'autant plus 
les couleurs et le parfum qu'elles croissent sur des ruines. 

1 I.éi/evdet fleurie*. 
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C'est là, c'est parmi ces décombres où s'entremêlent l'ar- 
mure du croisé, la gourde du pèlerin, la viole du trou- 
vère, l'échelle de soie de l'amour romanesque, l'habit 
brodé du marquis, le pot de rouge de Cidalise et le blanc 
tablier de Lisette, c'est au milieu de ces reliques sérieuses 
ou légères, sacrées ou frivoles, que nous devons aller le 
trouver, afin qu'il nous conduise par la main à travers 
ses Légendes fleuries. 

Légendes fleuries l Le joli titre, et comme il dit bien 
ce qu'il veut dire ! Et comme il répond bien à la pensée du 
poëte, peu jaloux d'affecter un rigorisme qu'il n'a pas, et 
confiant à sa muse le soin d'épanouir le trèfle mystique ou 
le feston d'acanthe autour des colonnes du temple! 11 s'ex- 
plique encore mieux, d'ailleurs, dans les vers qu'il a pla- 
cés en tête de son volume, et qu'on peut considérer comme 
une préface ou une épigraphe : 

Teste David cum sibyllû. 

Héritiers des débris de l'édifice antique, 
Élevons, s'il se peut, mais ne détruisons rien ; 
Et relions d'un cœur filial et chrétien, 
La grâce ionienne à la grandeur biblique 

Contre les vains assauts d'une école hérétique, 
De la tradition que fart soit le gardien ; 
Par d'aimables détours le beau conduit au bien, 
Platon déjà pressent le do» me catholique. 

■ 

En dépit de Calvin, l'austère factieux, 
Cardons le l'eu sacré que Léon X rallume, 
Ne jetons pas au vent la cendre des aïeux, 

Et sous les voûtes d'or que notre encens parfume, 
Fils de la Renaissance, offrons à tous les yeux, 
En regard de David, la sibylle de Cume. 



J'ai cité ce sonnet à qui Boileau sans nul doute aurait 
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reconnu la valeur d'un long po< : me, d'abord parce qu'il 
est tourné de main de maître, ensuite parce qu'il donne 
lieu à quelques réserves que je vais très-franchement in- 
diquer. 

L'hymne de l'Église, auquel M. de Belloy a emprunté 
son épigraphe, n'a pas prétendu, dans son laconisme un 
peu obscur, résumer et formuler d'avance l'alliance du 
christianisme et du paganisme dans l'art. L'auteur de cet 
hymne sublime a voulu seulement rappeler aux fidèles 
que le dogme terrible du jugement dernier palpitait déjà 
dans le cœur de l'humanité tout entière, avant d'être con- 
fusément prédit par l'oracle de la sibylle et clairement 
annoncé par la prophétie de David. Il a voulu prouver que, 
pour cette vérité comme pour beaucoup d'autres, la lu- 
mière de l'Évangile, avant de se répandre sur les hommes, 
se fit déjà pressentir en divers points du monde et au mi- 
lieu même d'intelligences aveuglées; à peu près comme 
l'aube matinale qui, avant d'être le jour, s'étend à la fois, 
dans sa lutte avec les ténèbres, sur la cime des montagnes 
et sur le rebord des précipices. S'ensuit-il que, trois mille 
ans après, dans un siècle sceptique et troublé, trop enclin 
à confondre les traditions profanes et sacrées et à les in- 
firmer toutes ensemble en les traitant de poésies, il soit 
utile et sage de placer David et la sibylle si près l'un de 
l'autre et de tracer en marge du missel, de l'Évangile et 
du catéchisme, ces poétiques guirlandes indifféremment 
cueillies sur l'Hymèlhe ou sur le Carmelî S'ensuit-il que 
la Renaissance païenne, telle que la comprirent et la pro- 
pagèrent les Léon X et les Bembo, se relevant de sa tombe 
séculaire pour faire cortège au christianisme et l'orner 
sans l'affaiblir, soit possible aujourd'hui, dans un temps 
où les hiérarchies entre la vérité et l'erreur ?ont amoin- 
dries ou supprimées pour la plus grande partie de voire 
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auditoire? C'est le malheur et le châtiment des époques où 
In foi se réfugie dans un petit nombre d'âmes, que celles- 
ci, désormais dépositaires d'un trésor plus rare et plus 
menacé, soient forcées d'être plus ombrageuses et de pa- 
raître plus intolérantes, de se montrer surtout moins fa- 
ciles à ces alliances entre le faux et le vrai, où le vrai 
aurait tout a perdre et le faux tout à gagner, puisque, se 
rapprochant tous deux, ils finiraient par se rencontrer 
dans leur égalité poétique. Nous comprenons très-bien 
que les Pères de l'Église, qu'on nous cite parfois pour nous 
écraser de leur autorité souveraine, n'aient pas eu ces 
appréhensions et ces pruderies, qu'ils aient bu aux cou- 
pes élégantes de la poésie antique sans trop s'inquiéter de 
ses corruptions et de ses mensonges. Inondés des clartés 
évangéliques, témoins de l'irrésistible défaite des fables et 
des idoles, contemporains et promoteurs de cet élan im- 
mense qui emportait les esprits vers la religion révélée, 
placés au point même où s'opérait la rupture entre le pa- 
ganisme et le christianisme, ils n'avaient qu'à regarder en 
eux et autour d'eux pour mesurer la différence qui sépa- 
rait les croyances tombées de la foi nouvelle, et ne plus 
voir dans les riantes fictions des poëtes que les hochets de 
l'enfance du genre humain, brisés par sa virilité. Nous 
comprenons encore que les lettrés et les artistes de la Re- 
naissance, proches voisins des rudesses du moyen Age, 
voulant rompre avec ce qu'ils appelaient sa barbarie, 
n'ayant pas expérimenté encore les dissolvants de l'esprit 
moderne, croyant peut-être ne pas dépasser dans leurs 
réformes la littérature et l'art, soient revenus avec une 
sorte de profane ivresse aux fictions du polythéisme, aux 
chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome, comme à des mo- 
dèles perdus et retrouvés, à des anneaux d'une chaîne 
longtemps enfouie, à des sources limpides où le robuste 
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génie du moyen âge devait se purifier et se polir, et aussi 
— pourquoi ne pas le dire? — comme* j des revanches de 
la chair et des sens, mortifiés par le spiritualisme chré- 
tien. Mais aujourd'hui les situations sont changées: il ne 
s'agit plus, comme au temps des Pères de l'Église, d'am- 
nistier les beautés de l'art païen au nom d'une victoire 
récente et complète; il ne s'agit plus, comme au temps 
de Léon X et de la Renaissance, de les ressusciter et 
de les remettre en lumière pour y chercher, après une 
prescription de quinze siècles, des leçons d'élégance, de 
politesse et de grâce. Tout est retrouvé, su, discuté, com- 
paré, analyé, contrôlé; Ton n'a plus rien à apprendre, ni 
à oublier. Grâce à l'éloignement, à la fuite des années, 
aux démolitions du dernier siècle, aux tendances matéria- 
listes et positives de celui-ci, les deux religions, les deux 
arts, ou, comme on aurait dit autrefois, les deux merveil- 
leux, semblent à bien des gens remonter et se perdre dans 
un égal lointain où on ne demanderait pas mieux que de 
les confondre. Les deux poésies, si on les remettait en 
présence, ne représenteraient plus, comme il y a trois 
cents ans, l'une la civilisation, la correction et la beauté 
renaissantes, l'autre, l'ignorance, le tâtonnement, l'ébau- 
che grossière, la langue informe. Non : celle-là représen- 
terait la matière, et celle-ci l'âme. Si l'on a pu croire un 
moment, au quinzième siècle, qu'un retour à l'art païen 
serait un moyen de relever l'esprit, le sentiment et le goût, 
aujourd'hui ce serait exactement le contraire; ce retour 
ne marquerait, pour notre littérature civilisée, mûrie et 
môme vieillie, qu'un pas de plus vers l'abaissement moral 
et le triomphe des appétits matériels. Il s'associerait à une 
tendance analogue dans la société et dans les mœurs, et 
cela est si vrai que, depuis cent ans, les époques où l'art 
et le goût s<' sont 1* plus rapprochés du paganisme, ont 
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été aussi celles où les intelligences, les lettres, la vie pu- 
blique et privée, se sont le plus abaissées et dépravées. Et 
comment en serait-il autrement? Non; ce qui courbe 
l'homme vers la terre et la fange, ne peut pas être l'idéal 
des littératures chrétiennes; non, ces fictions qui peuplent 
le ciel ou l'Olympe de toutes les turpitudes et de tous les 
vices ne peuvent plus élever les âmes vers cette poésie qui 
n'est que le rayonnement du beau, vers ce beau qui n'est 
que le rayonnement du vrai. Tôt ou tard, on reconnaîtra 
que ces facéties de dieux et de déesses, ces prouesses de 
Jupiter amoureux d'une vache ou se déguisant en oiseau 
pour faire pondre un œuf à son intéressante victime, sont 
d'abominables et immondes niaiseries, et que si d'anciens 
poètes se sont fait pardonner d'en avoir usé faute de mieux 
et à force de talent, les poètes nouveaux seraient inexcu- 
sables d'y puiser encore. Si Ton admet, avec un auteur 
contemporain, peu suspect d'intolérance *, que l'art ne 
soit pas l'orthodoxie, et que l'artiste ne soit pas le prêtre, 
si cette remarque a pu être appliquée aux civilisations 
nouvelles qui sortent à peine de la phase théogonique ou 
hiératique, combien nous semblera-t-elle plus judicieuse 
à propos d'un vieux monde à qui les religions n'apparais- 
sent qu'à travers la brume des âges! Là, nous le répétons, 
tout voisinage mensonger ou apocryphe est un péril pour 
la vérité; là, les végétations parasites et légendaires ris* 
quent d'étouffer le texte : là, la harpe de David finirait par 
se perdre dans l'antre de la Sibylle. 

Telles sont les objections sincères que nous soumettons 
à M. de Belloy : mais nous n'en concevons pas moins le 
point de vue où il s'est placé : il n'a songé à soulever ou à 
résoudre aucune de ces questions inquiétantes. Homme du 

4 M. Kdpnrri Qui net. 
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passé, justement dégoûté de notre prose bourgeoise, tout 
ce qui brille et fleurit sur les routes parcourues l'attire et 
le charme; il aime, il plaint, il ramasse la poésie partout 
où il la trouve, comme une naufragée que l'on recueille 
sans s'informer si elle est innocente ou coupable. Elle 
souffre, elle est belle, elle est abandonnée, elle raconte 
son histoire : histoire ou roman, qu'importe? L'essentiel 
est de la sauver. Voilà comment l'auteur des Légendes 
fleuries entend le culte des deux Muses; il les a vues toutes 
deux vêtues de deuil; leurs voiles et leurs larmes les lui 
ont rendues également chères et sacrées : Laissons-le par- 
ler d'ailleurs, laissons-le s'écrier dans une de ses pièces 
les plus ingénieuses, les plus poétiques : 

Suivez-moi, belle Muse antique, 

Mais soulevez votre tunique, 

Nous frayons des chemins nouveaux ! 

Celte pièce qu'il faudrait citer tout entière et où un 
double refrain ramène avec un art infini l'invocation dan- 
tesque et l'invocation homérique, nous révèle le secret de 
cette poésie éclectique qui baigne tour à tour ses pieds 
dans l'Eurotas et dans le Jourdain. Mais c'est surtout le 
poème de Lilith qui a donné le ton au livre, ou plutôt qui 
serait à nos yeux le livre tout entier, si l'auteur, avec une 
prodigalité permise aux riches, n'avait enroulé à l'entour 
de bien charmantes arabesques, telles que la Foi sauve, le 
Vx victis, Y Esprit des eaux, la Mer rivale, le Chant du 
Cordier. — Lilith, l'œuvre la plus considérable qu'ait écrite 
jusqu'à présent M. de Belloy, est bien réellement cette 
Légende fleurie qu'un poëte pouvait seul intercaler entre 
deux feuillets de la Bible, sous la dictée d'un rabbin mal 
converti, devant le sourcil froncé d'un inquisiteur. Il y a 
de tout dans Lilith, rie l'impression personnelle, del'allu- 

i 
i 
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siou, de la satire, de l'esprit, du drame, du paysage, un 
peu d'hérésie, peut-être; mais il y a, à coup sûr, de la 
poésie : une poésie étincelante, exubérante, débordante, 
qui a la bride sur le cou, comme la plume de madame de 
Sévigné, et qui, si elle emporte quelquefois son cavalier, 
ne le désarçonne jamais. 

Qu'est-ce donc que Lilith? me demanderez - vous : c'est 
la première femme d'Adam, et son acte de naissance nous 
est fourni par le Faust de Goethe. Son histoire nous est ra- 
contée dans un divan vénitien qui pourrait bien être aussi 
voisin de la rue Lepelletier que des lagunes, par un vieux 
juif nommé Mosôs, commentateur un peu fantasque de la 
Genèse. Le poëte, non content de le souffler, prend sou- 
vent la parole à sa place, et nous sommes loin de nous en 
plaindre. Lilith, première femme d'Adam, est une créa- 
ture trop supérieure, en qui l'élément divin domine trop 
pour maintenir entre elle et son époux l'équilibre que s'est 
proposé le Créateur. Satan, pour la tenter, se déguise suc- 
cessivement en serpent et en singe, et nous avouons que 
ce second choix nous paraît faire peu d'honneur à son ha- 
bileté. Lilith lui résiste, elle défie son astuce et sa rage, 
mais Satan ne renonce pas à son défi sacrilège; il demande 
à Dieu de créer une femme qui soit plus femme et moins 
ange, dont l'essence, plus terrestre et plus humaine, la 
rapproche davantage d'Adam, qui joue en tout cela un 
rôle très-passif. Dieu reconnaît que sa première œuvre est 
trop belle, trop parfaite pour ce monde, que les hommes, 
si leurs femmes ressemblaient toutes à Lilith, seraient ex- 
posés à trop les aimer et à ne plus songer à lui. Il veut leur 
épargner ce malheur, et comme rien ne lui est impossible, 
il y réussit du premier coup en créant Èvë, dont les dignes 
filles se sont de plus en plus éloignées de la Lilith primi- 
tive. Quant à celle-ci, elle remonte au ciel, sa patrie natu- 
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relie, au milieu duu chœur séraphique. La légende re- 
vient alors au texte biblique; Eve, le serpent, le fruit 
défendu, 

La foule raehclable et le bonheur perdu ; 

seulement elle glisse rapidement sur ces détails où il lui 
eût été trop difficile de lutter avec Milton. Le poëme tinit 
par une très-belle et très-saisissante peinture de la dé- 
chéance de l'homme, de ses douleurs, de sa réhabilitation 
par le travail et la prière. Une idée de pardon, de réconci- 
liation et d'amour plane sur ce tableau final et en adoucit 
les teintes trop sombres. 

J'ignore si M. de Belloy a eu d'autres autorités que celle 
d'un vers de Gœthe pour adosser cette légende au flanc 
monumental de la Genèse. Je ne veux pas savoir si de telles 
super l'étations poétiques sont le lierre qui s'appuie sur 
l'arbre inébranlable, ou le gui qui croît entre les branches 
malades. Ce que je sais, c'est que je ne vous ai donné là 
que le squelette de cette belle et étrange Lilith. Vous dire 
de quelles vives et splendides couleurs l a revêtue M. de 
Belloy, ce serait impossible; j'aime mieux citer. Voici une 
bien charmante boutade de gentilhomme poète : 

11 disait vrai, Satan : source de tout mensonge, 

Ya\ lui de l'ait mauvais la racine se plonge, 

(lampante, chevelue, élou liant le bon grain, 

Sous les pas du sarclcur reprenant le terrain. 

Chiendent, ivraie, ortie ou nielle vivme, 

Prompte à se laircjour par la moindre crevasse. 

Ainsi, quand des jardins créés par ses aïeux, 

Quand de ses bois plaintifs, moins que l'homme oublieux, 

L'ancien maître a du fuir sur cette noble terre, 

Toute vertu décroît, toute beauté s'altère; 

Que l'ont au nouveau maître et jasmins et lihs? 

11 n'aime que la lleur qui pend aux échalas; 

Le salon de verdure, il en fait un bastringue; 

Les fruits mêmes, les fruits qu'à grand'peine il dislin^u- 
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Leur préférant la viande el les vins frelatés, 
Des espaliers rompus tombent verts ou gâtés. 
Adieu nos fleurs à nous, glaïeuls aristocrates, 
Romantiques daphnés, verveines délicates! 
Adieu, rose-duchesse et muguet villageois! 
Place au navet classique, au pissenlit bourgeois! 
Où chantait l'oiseau bleu coasse la grenouille, 
Kl le souci partout s'étend comme une rouille. 
L'une applaudit alors, et, dans cet abandon, 
Triomphe plume au vent l'école du chardon. 
Cédons, puisqu'il le faut, soumettons-nous en prose. 
Mais protestons en vers pour le lis cl la rose 1 

Ce dernier vers, c'est la poésie de M. de Belloy dans 
toute la grâce mélancolique et piquante de ses amours et 
de ses regrets. Dans un genre plus élevé, la réponse de 
Lilith à Satan et l'extatique vision qui révèle à l'ange- 
femme la Rédemption à venir nous paraissent d'une 
grande beauté. Citons un fragment de cette vision : 

.... Un homme... qu'il est beau! jeune, calme cl sévère, 

Il enseigne, on l'écoulé, on l'aime, on le révère; 

Il dit: llrpentez-vous} faites mes chemins droite. 

Le lépreux est guéri, le muet dit : Je crois. 

Oui, c'est bien le Sauveur! en vain il se dérobe; 

L'aveugle, le boiteux, rien qu'à toucher sa robe. 

S'en retournent sans guide et leur mal disparu, 

L'un pour avoir aimé, l'autre pour avoir cru. 

Un homme a donc vaincu la douleur et la haine, 

La mort même, la mort!... Mais que vois-je? On l'entraîne. 

On le frappe, il bénit, le front ensanglanté. • 

Lui mon lils? Qui l a dit? Lui, mes flancs l'ont porté? 

Femme, je l'ai conçu? Mais qui donc est son père? 

0 prodige d'amour 1 ô grandeur! ô misère I 

dédoublez d'épaisseur, voiles de l'avenir I 

Laissez-moi seulement vous aimer, vous bénir. 

Seigneur! Épargnez-moi ces visions sublimes, 

Ne me contraignez pas à sonder vos abîmes ! 

Pourquoi m éprouvez-vous? Le but où vous tende*. 

Vos desseins, vos motifs, les ni-jc demandés? 
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Marchant dans vos sentiers, l'ignorance m'est douce; 

La preuve qu'ils sont droits, mou amour la repoits-e. 

Ils conduisent à vous, c'est assez; je ne veux 

Que vous seul pour raison, pour objet à mes vœu*. 

Libre sous l'action de votre Providence, 

Mieux que ma liberté j'aime ma dépendance, 

Et si vous m'imposiez des liens plus étroits, 

Oh ! qu'heureuse en vos mains j'abdiquerais mes droite»' 

Car je les tiens de vous, ô bonté maternelle! 

Par qui l'homme formé sur le divin modèle, 

De son propre destin est l'actif instrument. 

Libre, et pourtant vers vous attiré doucement. 

La poésie, la foi, la raison môme, ne sauraient parler un 
* plus éloquent langage. Ce fragment suffit pour donner une 
idée du style de tout le poème, et aussi pour indiquer ce 
qu'a été, dans la pensée de l'auteur, cette création de Li- 
lith; une sorte de prototype céleste de celle qui devait être 
un jour la Vierge Marie. On conçoit également l'attrait et 
l'inconvénient de ces mystiques et délicates matières. Je 
glisse donc, et je me borne à signaler et à saluer le poète. 

Que ne puis-je citer quelques autres pièces du recueil, 
surtout le Vx victis! poignante image de la destinée de 
ces enfants de la Muse, trop débiles pour supporter ses 
étreintes, et succombant avant d'avoir accompli leur tâche; 
cri de résignation et d'angoisse stoïque, qu'on dirait l'écho 
des dortoirs funèbres de Gilbert et d'Hégésippe Moreau ! 
N'importe; nous en savons assez maintenant pour esquis- 
ser, les Légendes fleuries à la main, cette physionomie 
gracieuse et fine, où le sourire amer se cache et s'adoucit 
dans l'émotion poétique ; cette exquise organisation, dé- 
paysée dans notre triste temps, y souffrant d'une nostalgie 
qui se traduit en beaux vers et parcourt, dans ses aspira- 
tions rétrospectives, tous les sentiers où les fleurs de poésie 
s'effeuillent, mortes ou immortelles, profanes ou bénies. 
Moins absolu, moins austère dans son spiritualisme que 
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MM. de Laprade et Brizeux, plus amoureux de fantaisie el 
d école buissonnière, ne s'enrôlant sous les drapeaux qu'il 
aime qu'avec ses franchises de gentilhomme et de volon- . 
taire, continuant ça et là la verve capricieuse et vagabonde 
de M. de Musset, mais avec une nuance plus chevaleresque 
et plus chrétienne, demeurant surtout lui-même par mille 
traits charmants ou profonds, sémillants ou pathétiques 
qui vont de Damon et Pithias à la MaVaria et du Cheva- 
lier d'Aï aux Légendes fleuries, tel est M. de Belloy, et je 
m'en remets à mes lecteurs du soin d'achever ou de refaire 
l'esquisse, si elle est incomplète ou manquée. 

Peut-être trouvera-t-on que je me suis trop attardé avec 
mes poètes, que c'est donner trop de temps et de place à 
un genre de littérature qui, suspect aux gens très-graves, 
peu attrayant pour les esprits frivoles, odieux aux esprits 
vulgaires, ne préoccupe et n'attire qu'un public restreint. 
Pourtant, si l'on veut bien réfléchir à l'injuste inégalité 
des conditions et des fortunes littéraires, à cet immoral 
contre-sens qui donne à un insipide vaudeville ou à un 
drame scandaleux dix fois plus de notoriété, de retentis- 
sement et de droits d'auteur qu'à un volume noblement 
et chastement poétique, qui fait M. Dumanoir plus célè- 
bre que M. de Laprade, et M. Clairville mieux renté que 
M. Brizeux, on arrivera, je l'espère, à conclure qu'il est 
bon et honnête qu'il y ait quelque part un asile assuré à 
ces rois sans royaume, qui aiment mieux conserver hauts 
et purs leurs blasons et leurs titres, que les laisser tomber 
dans les cloaques à l'eau de Cologne. Hélas ! je ne prétends 
point rétablir l'équilibre et indemniser ces chers déshéri- 
tés par cet insuffisant hommage; j'ai seulement voulu • 
payer mon tribut de sympathie et de reconnaissance à ces 
rares écrivains qui me font respirer l'air sain des monta- 
gnes au lieu des miasmes du bouge et du trottoir, et à qui 

20 
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je dois le plus élevé, le plus délicat plaisir: celui de lire de 
beaux vers exprimant de belles pensées. Il est une autre 
jouissance que j'ai ressentie en les lisant : ils m'ont prouvé 
que nos doutes sur l'avenir de la poésie, nos doléances sur 
son déclin, sa lassitude et ses défaillances, étaient préma- 
turées et cbimériques; ils m'ont prouvé qu'il y avait en- 
core des poètes, et je répète une fois de plus, en fermant 
leurs livres, le mot de l'auteur d'André, qui, cette fois, a 
dit vrai : «r La poésie ne peut pas mourir. » 
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Non, la société polie n'a pas ces ingratitudes dont on 
l'accuse; elle sait reconnaître ceux qui sont à elle et les 
saluer de ses empressements et de ses hommages. Si Ton a 
dit le contraire, s'il nous est arrivé à nous-même d e- 
mettre à ce sujet un doute ou une plainte, c'est qu'il est 
doux et commode de se ranger implicitement du côte des 
méconnus, des victimes d'une injustice collective; c'est 
que l'amour-propre, ce conseiller toujours présent, môme 
quand il est caché, refuse d'attribuer ses disgrâces à leurs 
causes véritables, à l'infériorité du talent, à l'absence de 
ces qualités dont la vertu a besoin pour réussir, dans la 
littérature comme dans le monde, dans le roman comme 
dans la vie. En cherchant bien, — si Ton n'avait pas 
quelque intérêt à mal chercher, — on trouverait que, 
dans ses froideurs comme dans ses indulgences, le publie 
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des honnêtes gens est en définitive plus logique qu'on ne 
croit, et que, s'il se passionne un peu trop pour les réqui- 
sitoires qui l'offensent, il n'a pas tort de négliger parfois 
les plaidoyers qui l'ennuient. 11 y a d'ailleurs une nuance 
à laquelle on doit songer avant de trancher en un sens 
trop pessimiste cette question délicate. Quand la société 
d'élite se décide à s'intéresser aux peintures d'un monde 
qu'elle ne connaît pas, à des mœurs qui ne sont pas les 
siennes, à des personnages qu'on lui présente sous forme 
de curiosités ou d'exceptions alarmantes, elle y arrive en 
touriste plutôt qu'en juge ; elle s'y plaît comme en un 
pays étranger où il est plus facile d'effleurer que d'appro- 
fondir, de découvrir que de critiquer; elle n'a pas plus 
de souci d'en vérifier la justesse, qu'on en aurait de con- 
trôler exactement les défauts de syntaxe dans une langue 
qu'on n'a jamais parlée, ou les défauts de ressemblance 
dans le portrait d'un homme qu'on n'a jamais vu. Lors- 
qu'on la ramène, au contraire, à ses cadres habituels, 
lorsque l'auteur et le livre qui lui demandent son suf- 
frage se sont efforcés de peindrexe qu'elle voit et de ra- 
conter ce qu'elle sait; lorsque les héros, les mœurs, les 
tableaux, le langage, rentrent naturellement sous son 
contrôle, oh! alors elle est plus difficile, parce qu'elle est 
plus compétente; la moindre dissonance lui semble cho- 
quante, et il en est d'elle comme de ces dilettantes de l'an- 
cien Théâtre-Italien, pour qui une seule note hasardée 
gâtait un opéra qu'ils savaient par cœur. Elle exige d'au- 
tant plus, elle a d'autant plus de peine à se déclarer satis- 
faite, qu'en la décrivant ainsi à elle-même, on a l'air de 
la traiter d'égal à égal, de devenir un des siens, de se na- 
turaliser dans ce milieu dont elle a le monopole, d'ôtre 
moins un écrivain s'adressant à des hommes du monde, 
qu'un homme du monde se donnant un passe temps d'é- 
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crivain. On a comparé un peu crûment celte sociétés une 
femme qui pardonne tout à son amant et rien à son mari ; 
je la comparerais plus volontiers, dans ses affections et ses 
rigueurs littéraires, à ces grands seigneurs d'autrefois, 
familiers avec les gens du peuple, polis avec les bourgeois, 
intraitables avec les faux nobles. 

Mais aussi, dans les rares occasions où se révèle la vraie 
noblesse de l'esprit, de l'imagination et du cœur, où le 
roman et le momie, ces deux frères souvent ennemis, se 
réconcilient et fraternisent dans une œuvre dont la sim- 
plicité défie l'art le plus raffiné, dont le naturel dépasse le 
métier le plus habile, dont la distinction brave l'élégance 
la plus hautaine, dont l'harmonie enchante l'oreille la 
plus scrupuleuse, quelje joie! quel accueil! quelle frte! 
que de blanches mains pour feuilleter ces pages! que de 
beaux yeux pour les lire! que de douces larmes pour les 
mouiller! Et comme on sent bien que ce triomphe ne res- 
semble pas aux autres, que ce n'est pas un public saluant 
un auteur, un salon applaudissant à un livre, mais une 
communauté charmante, une solidarité visible entre ceux 
qui écoutent et celui qui parle, entre celui qui écrit et 
ceux qui lisent ; celui-ci ne visant pas au succès, le redou- 
tant peut-être, ignorant s'il a du talent et prêt à s'étonner 
de l'attendrissement qu'il excite; ceux-là lieureux et fiers 
de trouver chez eux, dans leur zone la plus exquise, de 
quoi suffire à leurs émotions les plus délicieuses et doter 
à leur tour la littérature! 

Qui ne les connaît, qui ne les a lues, qui surtout ne vou- 
dra les relire ces Nouvelles de madame d'Arbouviile, ces 
merveilles de sensibilité, de mélancolie, de délicatesse, ces 
adorables récits qui, un peu volés jadis par les journaux 
et les revues, y firent l'effet d'enfants de princes dérobés 
par des bohémiens et portant sur leur front le sceau dt> 

20. 
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leur origine? Qui ne se souvient de ce succès préventif, 
prodigué de si bonne grâce, que dis-je? imposé de si vive 
force à ces Nouvelles avant même qu'il fût permis d'en 
parler et de paraître les avoir lues? Tel a été, en effet, leur 
premier trait distinctif au milieu de nos réclames et de 
nos fanfares littéraires. Les rôles y étaient intervertis : 
d'ordinaire, c'est l'auteur qui court après le succès; c'est 
lui qui fait antichambre, qui se résigne au maigre régime 
de surnuméraire, et souvent, hélas! l'antichambre est toute 
la maison, le surnumérariat est toute la vie. Cette fois, 
c'était le contraire; le succès se faisait solliciteur, et l'au- 
teur avait pris pour l'éviter autant de soin que nous en 
prenons pour l'atteindre. Ce fut tout à fait malgré elle et 
faute d'un moyen légal pour l'empêcher, que ses récits dé- 
passèrent le seuil de la famille, les suffrages discrets de 
l'amitié ou la chaste publicité d'une œuvre de bienfai- 
sance, charmant le riche pour secourir le pauvre. Aujour- 
d'hui c'est encore la charité qui nous les rend ou plutôt 
qui nous les donne : c'est pour obéir à un vœu suprême et 
sacré que les Poésies et Nouvelles de madame d'Àrbou- 
ville, éparses jusqu'ici et enfouies dans des recueils pé- 
riodiques qui n'avaient pas eu le droit de les publier, per- 
dent enfin ce caractère de fruit défendu , si peu d'accord 
avec leur pure beauté, et nous sont offertes dans une ma- 
gnifique édition complète, avec approbation et privilège 
des pauvres. Pieuse et sainte pensée d'une mourante, qui 
n'a pas voulu les priver d'une part de leur héritage, et leur 
a légué, dans la mort, ce qu'elle leur donnait pendant sa 
vie ! « Lorsque, pour secourir le malheur, nous dit ma- 
dame d'Arbouville en terminant Hésignation, quelques 
pages ignorées, écrites à l'écart, durent se changer en 
humble offrande, cette triste histoire revint à ma mémoire; 
je me suis dit : Pauvre femme dont la vie fut inutile, dont 
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le dévouement fut sans résultat, que le récit de tes larmes 
devienne l'obole offerte au malheur! Morte ou vivante, 
Ursule! que ton âme ait un mouvement de joie... Ce que 
tu as souffert apportera une aumône à ceux qui pleurent 
aujourd'hui comme tu pleurais autrefois, et toute au- 
mône, quelque humble qu'elle soit, fait un peu de bien 
sur la terre et ne s'oublie pas dans le ciel. » — Ne vous 
semble-t-il pas que ces lignes bénies soient l'épigraphe du 
livre tout entier, qu'elles aient été présentes à l'esprit de 
l'auteur, lorsque, surmontant ces scrupules, ces pudeurs 
des âmes exquises, effrayées par le grand jour, elle a fait 
ce dernier sacrifice à « ceux qui souffrent, à ceux qui 
pleurent, » et leur a laissé son plus cher trésor, son ou- 
vrage, sa pensée, ses larmes, son âme, cette portion de • 
son être destinée à lui survivre? Remercions donc les pau- 
vres, ses héritiers; ce sont eux aujourd'hui qui nous font 
l'aumône, qui viennent au secours de ce millionnaire 
ruiné qu'on appelle le roman moderne. La critique a at- 
tendu longtemps le droit de dire ce qu'elle pense de ces 
petits chefs-d'œuvre qu'elle n'était pas autorisée à admirer 
publiquement. Réparons le temps perdu : fôtous de notre 
mieux ces aimables tard-venus dont l'existence officielle 
vient de commencer. Prenons, pour mieux les accueillir, 
non pas notre esprit des dimanches, — il n'y a ici, hélas ! 
ni dimanche, ni esprit, — mais cette nuance de respect 
qui, mêlée à l'applaudissement et à l'hommage, les relève 
sans les refroidir, et les rend moins familiers sans les 
rendre moins sincères. 

Cette belle édition peut naturellement se diviser en trois 
parties; les Poésies, les Nouvelles déjà connues, quoique 
non publiées, et les Œuvres totalement inédites. 

Les Poésies mériteraient à elles seules un chapitre à 
part. Dans un temps où l'art a essayé de cacher la pau- 
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vreté de sentiment et d'idées sous la perfection raffinée de 
la forme matérielle, il sera curieux d'étudier dans ce Ma- 
nuscrit de ma grand'tante, pseudonyme de la muse dis- 
crète de madame d'Arbouville, à quel point la poésie 
vraie, celle de l'âme et du cœur, peut se passer de ces re- 
cherches et de ces ciselures, et combien il importe peu, en 
définitive, que l'instrument ait plus ou moins de science, 
si l'air est beau et la note divine. Comparez les pièces de 
ce Manuscrit, Je crois, Tristesse, Séparation, le Passé, 
Une voix du Ciel, aux tours de force de nos modernes 
prestidigitateurs de l'hémistiche et de la rime : assurément 
Pinfériorité des procédés techniques est incontestable; 
mais si l'exécution trahit l'inexpérience et la faiblesse, le 
• sentiment est supérieur; il nous fait songer parfois à cette 
première manière de M. de Lamartine, où, sous des images 
surannées, des tours empruntés à toutes les écoles, on 
sentit palpiter une âme; l'âme de la poésie nouvelle. Les 
vers de madame d'Arbouville se rattachent à ce premier 
moment, à cette aurore glorieuse qui eut la fraîcheur et 
l'éclat de toutes les aurores, et vers laquelle, après les 
orages de la journée, nous reportons nos regards et nos 
regrets. Mais il y a là pour nous plus qu'un sujet de com- 
paraison et d'étude poétique : il y a dans ces chants mé- 
lancoliques, placés sous le patronage de cette Tante que 
l'auteur a choisie pour éditeur responsable, il y a dans le 
récit qui lui sert de préface et où elle s'est involontaire- 
ment révélée sous les traits de ce personnage imaginaire, 
l'explication et, pour ainsi dire, la clef de tout l'ensemble 
de ce talent et de cette œuvre : c'est à nous de savoir l'y 
chercher, au risque de raisonner un peu ce qui ne se rai- 
sonne pas : l'émotion, la poésie, les larmes. 

L'âme dominant partout et toujours la matière, finissant 
mAme par la dompter, au point que la matière lui obéisse 
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en esclave, puis s'absorbe et disparaisse, qu'il arrive un 
moment où l'âme, dès ici-bas, règne seule et sans par- 
tage, où on ne voit et on ne sent plus qu'elle, et où les 
personnages, au lieu d'être des corps, des passions et des 
caractères, ne sont plus que des esprits et des cœurs ; une 
existence paisible, heureuse, noblement abritée contre les 
tempêtes et les naufrages, devinant ce qu'elle n'a pas 
éprouvé, rêvant ce qu'elle n'a pas souffert, s'y reposant 
dans une sorte de recueillement intérieur, de réflexion 
persistante, et y trouvant les sujets de ses Poésies et de 
ses Nouvelles à l'aide de cette instinctive tristesse de qui 
René a dit : « Nous la tenions de Dieu ou de notre mère, » 
telle a été la double inspiration de madame d'Arbouville; 
tel est le double caractère que nous reconnaissons dans 
ses ouvrages. 

Reprenons les cinq récits que nous avions déjà savourés 
en contrebande, et qui épuiseraient, avant de vieillir d'un 
jour, toutes les vieilles métaphores de larmes changées en 
perles ou de perles changées en larmes : Résignation, 
Marie-Madeleine, une Vie heureuse, une Histoire hollan- 
daise et le Médecin du Village. 

Ursule touche au déclin de la jeunesse ; sa vie s'écoule 
lentement dans une petite ville de frontière, sombre et 
triste; elle soigne sa vieille mère qui est aveugle, son vieux 
père tombé en enfance, et c'est tout au plus si leur chétif 
revenu, joint au produit de son travail, suffit à les faire 
vivre tous les trois. Ursule n'attend rien de l'avenir, ni 
bonheur, ni amour, ni mariage, lorsqu'un rayon inespéré 
vient luire tout à coup dans cette existence déshéritée. Un 
officier de la garnison passe sous ses fenêtres; il revient, 
il la revoit chaque jour, à la môme place, laborieuse, at- 
tentive, penchée sur sa broderie ou son aiguille. Peuà peu 
il éprouve pour elle le seul sentiment qu'elle puisse et 
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qu'elle veuille inspirer : une sympathie fraternelle, une 
tendre et fervente pitié pour cette destinée d'immolation 
• et de sacrifice. Puis, à leur insu, ce premier sentiment se 
colore de teintes plus vives et plus douces; une chaleur 
d'automne pénètre ces deux âmes sœurs qui se reconnais- 
sent et se comprennent. Une fleur tardive, mais embaumée 
et charmante dans sa pâleur comme la rose-thé, s'épanouit 
au corsage d'Ursule et dans son cœur. La vie et la jeu- 
nesse se raniment sur son front et sur ses joues; elle est 
presque belle; Maurice, l'officier, la demande en mariage : 
il y a là pour tous deux une heure bénie, faite de ces joies 
mystérieuses, de ces tendresses contenues, qui, au lieu 
d'éclater au dehors, se répandent goutte à goutte dans le 
plus intime de notre être comme des sources cachées. Mais 
Maurice est aussi pauvre qu'elle; son régiment va changer 
de garnison; que deviendront le vieux père en enfance, la 
vieille mère aveugle? C'est un obstacle auquel on n'avaitpas 
d'abord songé. Mauriceet Ursule aurontà peinelenécessaire; 
avec ce fardeau de plus, le nécessaire même leur manque- 
rait et tous '-les quatre seraient exposés au dénûment, à 
l'angoisse, à la misère. Une passion ardente braverait 
cette difficulté redoutable; elle se prendrait corps à corps 
avec l'impossible et trouverait dans la folie même de cette 
lutte, un aliment à ses ardeurs et à ses joies. Mais Maurice 
n'est pas passionné; son affection calme et réfléchie n'ad- 
met que le possible et ne comprend que le raisonnable. 
Ursule le devine; elle se soumet sans murmure; le ma- 
riage est rompu sous un prétexte banal. Un soir, la pauvre 
fille, redevenue vieille en un jour, entend, de sa fenêtre, 
la musique d'un régiment qui quitte la ville ; c'est le ré- 
giment de Maurice. Cette symphonie militaire qui s'affai- 
blit et se perd dans l'éloignement et le silence, c'est le 
bonheur d'Ursule qui s'en va, c'est le rêve qui s'évanouit. 
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c'est le rayon qui s'éteint. Une semaine après, la vieille 
aveugle et le vieil idiot meurent; ceux à qui Ursule s'est 
immolée, n'auront pas môme profité de son sacrifice. Elle 
se résigne, elle se tait, et l'on ne sait pas môme si elle est 
morte. 

Ursule n'est ni une héroïne, ni une femme, n i une jeune 
fille : c'est une âme. 

Que dirai-je du Médecin du village? Otez le cadre qui 
est ravissant et touche parfois à la comédie (mais quoi de 
plus triste que la vraie comédie?), ôtez ce vieux docteur 
de campagne arrivant dans sa carriole d'osier, tombant au 
milieu d'une réunion de dandys et d'élégantes et réussis- 
sant à les attendrir à l'aide de cette histoire admirablement 
racontée, que trouverez-vous? L'âme d'Eva Meredith, la 
jeune épouse, la jeune mère, transmise par elle à son fils, 
et lui rendant l'intelligence et la raison. Le bonheurd'Éva 
et de William est si court, si vite brisé, qu'on dirait que 
l'auteur, fidèle à sa poétique instinctive, ne veut pas des 
félicités terrestres, qu'elle n'y croit pas, qu'elle ne leur 
donne qu'une heure, et que, portée par sa nostalgie cé- 
leste, elle monte, monte sans cesse vers la région des âmes, 
la seule où elle soit à l'aise, où les drames qu'elle imagine, 
se nouent et se dénouent dans toute la liberté de leurs 
mystérieux ressorts. A dater de la mort de William, la 
scène n'est plus sur la terre. Si le docteur, jeune alors, 
aime secrètement Éva dont il est le consolateur et l'appui, 
il l'ignore, et il faudra que, trente ans après, une femme 
du monde, spirituelle et blasée, le lui apprenne à lui- 
même. L'âme d'Éva plane sur le récit tout entier, et le jour 
où son fils, collant ses lèvres sur son front mourant, as- 
pire cette âme qui s'en va et devient intelligent et sensé, 
la superstition des bonnes gens du village, persuadés «que 
l'âme de la mère avait passé dans le corps de l'enfant, » 
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n'est que l'interprétation populaire et naïve de celte lé- 
gende, qui fera pleurer tant qu'il y aura des fils et des 
mères. 

Marie-Madeleine peut donner lieu à des réflexions ana- 
logues. Un jeune savant, Paul d'Ercourt, a besoin d'une 
servante qui lui ôte tous les soucis de la vie matérielle : 
une jeune fille se présente à lui, et il la reçoit, un peu im- 
prudemment peut-être: il ne tarde pas à s'apercevoir que 
cette jeune fille, quand elle croit n'être pas vue, le regarde 
avec une expression douloureuse et passionnée. Absorbé 
jusque-là par ses travaux scientifiques, il remarque alors 
que Marie-Madeleine est belle, que rien n'égale la douceur 
de son triste et pur regard, et qu'elle conserve, dans cette 
condition infime, une dignité pleine de grâce. De là à l'ai- 
mer il n'y a qu'un pas. Paul d'Ercourt l'aime et le lui dit. 
Marie-Madeleine l'écoute avec un ineffable mélange de ra- 
vissement et de désespoir; et quand il lui demande sa 
main, au lieu de le bénir, elle s'enfuit. Ne comprenant rien 
à ce mystère qui le désole, il s'éloigne à son tour, afin que 
la jeune fille, qui n'a plus d'asile, puisse revenir habiter 
sa maison : au bout de trois mois, elle meurt. Paul ap- 
prend alors qu'elle a été la fiancée de son frère, Charles 
d'Ercourt, officier de marine; qu'après la mort de Charles, 
disparu dans un naufrage, elle a entendu parler de l'ex- 
trême ressemblance des deux frères, et que, voulant re- 
trouver une image, une ombre, un souvenir de son 
fiancé, elle était venue s'offrir à Paul, afin de le servir, de 
le voir à toute heure, de contempler ce visage qui lui en 
rappelait un autre, et de tromper, par cette vue douce et 
navrante, son amour, sa douleur et sa folie. Malheureu- 
sement, Paul l'a aimée; alors elle a pris la fuite, hors de 
sa maison d'abord, puis vers le ciel où elle va rejoindre 
Charles : Paul restera seul et sombre dans sa maison vide, 
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jusqu'à ce qu'il aille, lui aussi, retrouver le couple fra- 
ternel dans la patrie naturelle de madame d'Arbouville et 
de ses héros. 

Il est évident qu'un récit pareil n'a pas pied sur la 
terre, et c'est justement ce qui en fait le charme : j'en dirai 
autant d'une Vie heureuse, qui pourrait servir de pendant à 
Marie-Madeleine. Hélène a aimé; son fiancé, parti pour deux 
ans, n'est pas revenu; il ne reviendra jamais, et elle l'at- 
tend; ne lui dites pas qu'il l'a trahie, que l'amour et le 
malheur sont frères, que la vie est pleine de perfidies et 
de mécomptes; elle ne vous comprendrait pas. Elle aime, 
elle croit, elle espère, c'est -là toute sa vie, et elle est heu- 
reuse. Pourtant cette vie s'use et se consume dans cet 
état intermédiaire qui n'est ni la réalité, ni le rêve, ni la 
raison, ni la folie. Les drames du monde réel s'agitent au- 
tour d'elle sans l'effleurer, mais la flamme intérieure dé- 
vore cette frôle enveloppe, transparente et lumineuse 
comme l'albâtre. Dans une chambre d'auberge, en Italie, 
Hélèneentend la voix de Raymond, son fiancé, marié à une 
autre. Elle croit qu'il vient la retrouver; son attente est 
finie; elle n'a plus rien à faire en ce monde. Son dernier 
bonheur l'a brisée, et elle expire, sans qu'une ombre de 
doute ait passé sur son âme. Heureuse, n'est-ce pas? plus 
heureuse que sa cousine qui a aimé Gérard, le frère d'Hé- 
lène : Gérard a été tué à Fontenoy : celle qu'il aimait a 
scellé son cœur; elle est restée dans le monde réel; elle a 
épousé un homme de vingt ans plus âgé qu'elle, et elle 
nous raconte l'histoire, l'heureuse histoire d'Hélène. 

Ce sont là les quatre diamants, d'une eau aussi pure les 
uns que les autres, montés et enchâssés tous les quatre 
avec un art qui s'ignore et qui n'en est que plus merveil- 
leux. Il est permis d'avoir des préférences ; pour ma part, 
je préfère Résignation et le Médecin du village à Marie- 
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Madeleine et à une Vie heureuse, mais sans pouvoir ex- 
pliquer pourquoi ; car, tout dans ce talent étant excep- 
tionnel, l'analyse y perd ses facultés ou ses prétentions ha- 
bituelles. Il est clair du moins que le même souffle u animé 
ces figures, que la même main les a pétries dans une argile 
supérieure à la nôtre, que le môme pinceau, digne d'An- 
gelico ou d'Hemmelinck, a tracé autour de ces têtes d'une 
pâleur transhumaine le nimbe radieux et mystique, ou 
baigné ces corps intangibles dans la brume et l'azur des 
horizons célestes. Une Histoire hollandaise, malgré des qua- 
lités de premier ordre, me parait un peu inférieure aux 
récits dont je viens de parler, et Luiggitia. la Nouvelle 
inédite, quoique d'un intérêt plus dramatique, ne vaut pas, 
à beaucoup près, une Histoire Iwllandaise. Essayons de 
donner la raison de celte infériorité. Dieu merci! ce ne 
sera pas une critique ; ce sera encore un hommage. 

Bien que madame d'Arbouville ait ça et là des traits 
d'observation d'une justesse et d'une finesse rares, bien que 
son joli proverbe Méfiance n'est pas sagesse, autre ouvrage 
inédit ajouté à cette édition complète, prouve ce qu'elle 
aurait pu faire en ce genre, ce n'est pas là, nous l'avons 
dit, la physionomie distinctive de son talent. Les passions 
qu'elle peint, les douleurs qu'elle décrit, les personnages 
qu'elle crée, les événements qu'elle raconte, elle ne les 
t onnait pas par expérience, ni même par observation, mais 
par une sorte de réflexion intérieure, qui, dans cette âme 
privilégiée, était presque de la divination. Par cela même 
qu'elle regardait au dedans plutôt qu'au dehors, qu elle vi- 
vait avec ses rêves plutôt qu'avec les incidents de la vie 
réelle et de la société des hommes, elle ne regardait, elle 
ne devinait, elle ne comprenait que le bien. Tandis que 
nos modernes conteurs, nos réalistes, les Soulié, les Bal- 
zac, prenaient l'humanité par en bas, du côté de la terre 
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et de la fange, au-dessous de la moyenne ordinaire de nos 
penchants et de nos vices, elle la prenait par en haut, du 
côté du ciel, dans ces sphères supérieures, idéales, où le 
mal n'apparaît que comme ces nuages noirs qu'on voit 
passer sous ses pieds en gravissant les cimes alpestres. 
C'est dans ces sphères que vivent, gémissent, se résignent 
et se transfigurent Ursule, Hélène, Éva Meredith, Marie- 
Madeleine, créations charmantes, compagnes bien-aimées 
de fauteur, chastes sœurs de sa rêverie, confidentes dis- 
crètes de ses mystérieuses tristesses; et l'on peut môme 
ajouter qu'elles ne pourraient exister que là . On le voit, toute 
cette partie grossière, humaine, toute la guenille de notre 
pauvre humanité, aussi difficile à éviter dans le roman que 
dans le monde, disparaît dans ces œuvres immatérielles, 
glorieuses exceptions qui resteront comme le dernier mot 
du spiritualisme dans l'art. Or YHistoire lwllandaise 
commence presque comme un de nos récits romanesques, 
et dans les conditions du genre. Christine a du sang espa- 
gnol dans les veines ; elle donne un rendez-vous à Herbert; 
il est tout de suite question d'enlèvement, de mariage clan- 
destin, de révolte contre l'autorité paternelle. Ce père de 
famille, ce Hollandais si froid et si sombre, qui a fait la 
folie de prendre une femme en Espagne, le mal dont il 
souffre a un nom dans la poétique et la société terrestre : 
il est jaloux, et ce n'est pas sans motif; le lecteur devine 
que la naissance de Christine a dû être pour lui le sujet 
d'un doute terrible, qui, cette fois, n'a rien de surhumain. 
Tout cela est admirablement sauvé, tout cela est indiqué 
avec une délicatesse de sensitive, avec une légèreté de main 
(jui ferait passer par le trou d'une aiguille tous les cables 
et tous les chameaux du roman moderne : le paysage hol- 
landais, qui enveloppe de sa gaze humide les détails de cette 
douloureuse histoire, lui prête quelque chose de chaste et 
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de froid comme son ciel. Mais enfin, cet enlèvement, ce 
rendez- vous, cette révolte, cet époux assombri, ce père ir- 
rité, ces cheveux noirs dans cette maison blonde, c est 
l'humanité, c est la vie, c'est la passion, tel qu'on l'entend 
en langage vulgaire. Il en résulte que, lorsque arrive le 
moment de la transfiguration et du sacrifice, lorsque 
Christine, domptée par le cloître ou plutôt rappelée vers 
le ciel par ses sœurs Hélène et Ursule, Éva et Marie-Made- 
leine, refuse de rentrer dans le monde et d'épouser Her- 
bert, on dirait qu'il y a solution de continuité, et que le 
roman, commencé dans la langue des hommes, se termine 
dans celle des anges, avant qu'on ait eu le temps de chan- 
ger de dictionnaire. Ce défaut est plus sensible dans Luig- 
gina : Luiggina est le premier ouvrage écrit par madame 
d'Arbouville, bien qu'il paraisse le dernier. Elle y cherchait 
sa voie et elle ne l'avait pas encore trouvée. Un spirituel 
amateur de paradoxes a dit que nous avions tous en nous 
un mélodrame, et qu'autant valait le faire sortir tout de 
suite, afin de ne plus en entendre parler. L'auteur de Luig- 
gina a suivi ce conseil, et elle a bien fait ; elle a bien fait 
de se débarrasser tout d'abord de cet excédant de bagage 
qui l'eût gênée dans cette course aérienne où elle devait 
trouver ces suaves figures, ces pures images, ces délicates 
légendes, cette voie lactée, sa patrie, sa poésie et sa gloire. 
Selon nous, il est aussi honorable, aussi méritoire d'avoir 
manqué Luiggina que d'avoir réussi Résignation, Une Vie 
heureuse, Marie-Madeleine et le Médecin du village; ou 
plutôt c'est le môme honneur et le môme mérite. L'auteur 
de Résignation ne pouvait pas écrire Luiggina, de môme 
que l'auteur d'Un Caprice n'aurait pas pu écrire la Tour 
de Nesle. 

En somme, il convenait que cette édition fût complète, 
et Ton doit se réjouir quelle ait été publiée. Il fallait que 
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les lecteurs charmés de récits épars dont la publicité apo- 
cryphe n'était pas digne de ce beau talent, retrouvassent 
réunis sous leurs yeux tous les écrits de cette plume qui 
n'a ressemblé à nulle autre et à laquelle nulle autre ne 
ressemblera. Il fallait surtout que la littérature française 
s'emparât, au grand jour et sans aucune apparence furtive 
et clandestine, de ces petits chefs-d'œuvre qui sont à elle, 
qui la relèveront de ses faillites et de ses misères, et qui 
devaient lui appartenir comme un bien acquis et non pas 
comme un bien volé. Plus tard, beaucoup plus tard, lors- 
que la pieuse et charitable pensée qui a présidé à cette édi- 
tion aura porté tous ses fruits, lorsqu'elle aura rendu tout 
ce qu'elle doit rendre en gloire à l'auteur, en bienfaits aux 
pauvres, en jouissances aux lecteurs, arrivera peut-être 
cette postérité qui est la vraie, et que le lendemain ne con- 
naît pasmieux que la veille. Celle-là demandera qu'on pu- 
blie pour elle un tout petit volume renfermant Résigna- 
tion, le Médecin du Village, Marie- Madeleine et Une Vie 
Iwureuse; ce petit volume exquis, décisif, sans tache, qu'il 
est donné à si peu d'écrivains de léguer à l'avenir, et qui, 
cette fois, placé dans le rayon préféré, sur l'étagère favorite, 
entre Paul et Virginie et Adèle de Sénanges, ajoutera un 
nom aux noms sauvés de l'oubli par la reconnaissance et 
le respect, l'attendrissement et le charme. 
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Nier le talent, l'esprit et le succès chez les hommes et 
tlans les livres qui froissent nos sentiments et nos croyan- 
ces, c'est une maladroite et dangereuse tactique ; mal- 
adroite, parce qu'elle ne les empêche pas de réussir; dan- 
gereuse, parce qu'elle implique, semble-t-il, un aveu tacite 
d'embarras, de colère ou d'impuissance. Je commencerai 
donc par une déclaration naïve que M. de la Palice 
m'eût enviée : M. Henri Heine est doué d'un esprit 
merveilleux, inouï, éblouissant, effrayant pour autrui, 
désolant pour lui-même ; car il ne paraît pas lui avoir 
donné jusqu'ici ni un moment de bonheur ni un atome 

1 De l'Allemagne. — Lutèce. — La mort d'Henri Heine nous eût fait 
supprimer ce chapitre, s'il n'avait été signalé comme une contradiction 
dans l'ensemble de nos appréciations littéraires. Nous le publions donc, 
sans y changer une ligne, tel qu'il .1 paru en avril 1855. Nos lecteurs 
ugeront si, à propos du plus ironique des hommes, il n'était pas permis 
de cacher beaucoup d'ironie sous un peu d'indulgence. 
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de certitude. Ses ouvrages forment la plus attrayante lec- 
ture qu'il soit possible d'imaginer, lorsque, également las 
de la vérité et de Terreur, on a envie de se lancer, pour un 
soir, dans ces régions humoristiques qui ne sont ni Ter- 
reur ni la vérité. Un peu plus voltairien que Voltaire, 
mais poète avec cela, ce que Voltaire n'a jamais été; tour 
à tour railleur sentimental et rêveur goguenard, Français 
assez Allemand pour comprendre TAIIemagne, Allemand 
assez Français pour la rendre claire, Prussien par hasard, 
Parisien par goût, Athénien par droit de conquête et de 
naissance, digne de se moquer de Kant et capable de l'ex- 
pliquer, M. Henri Heine est, dans la littérature internatio- 
nale, sinon un modèle sans défaut ou un oracle sans ré- 
plique, au moins un type sans précédent et sans rival. 11 
peut indifféremment signer, entre la patrie de Chateau- 
briand et celle de Gœlhe, des traités de paix ou des dé- 
clarations de guerre, faire de son œuvre optimiste ou mo- 
rose un casus belli ou un trait d'union. 

Que d'éléments de supériorité! que de motifs pour l'ad- 
mirer en cachette, de peur d'avoir Tair, en 1 admirant en 
public, de me renier et de me trahir! Que de raisons pour 
m'attrister de voir tant de verve, de fantaisie, de science, 
de gaieté, d'ironie, de malice et souvent même de bon sens, 
servir à affirmer et à embellir tant d'idées contraires aux 
miennes! Qui sait pourtant? Il n'est pas, dit-on, de posi- 
tion si désespérée dont il ne soit possible de tirer parti. 
Voyons si. en cherchant bien, on ne pourrait pas, à tra- 
vers ces pages charmantes qui nous désolent, ces jolis sar- 
casmes qui nous écrasent, ces fines épigrammes qui nous 
criblent, rencontrer ça et là quelque dédommagement ou 
quelque refuge, et échapper au double péril de refuser de 
Tesprit à M. Heine pour demeurer bon chrétien, ou de 
cesser de croire en Dieu à force de goûter M. Heine. 
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Et d'abord, commençons par une question bien humble 
à propos de Fauteur de Y Allemagne et de Ltttèce: qu'est- 
il? ou du moins qu'est-il aujourd'hui? Car, on le conçoit, 
sa personnalité présente, si elle infirme sa personnalité 
passée, reste la seule qu'il soit essentiel de constater et de 
définir. Est-il Français? Non; il est né. nous dit-il, à Dus- 
seldorf, capitale du duché de Berg. Est-il donc Prussien? 
Non; il établit d'une façon très-ingénieuse que son vérita- 
ble souverain a été le prince Napoléon-Louis, fils aîné du 
roi de Hollande et de la reine Hortense, et que, celui-ci 
n'ayant jamais abdiqué, sa principauté est échue de droit 
à son frère, qui est à présent aussi, ajou te-t - i I, empereur 
des Français. Est-il catholique? Hélas! non, pas encore, 
bien qu'il ait fait, à vrai dire, quelques concessions de 
ce côté-là. Premièrement, il a épousé une catholique, 
ce qui l'a forcé de se marier à l'église, et de pro- 
mettre que ses enfants seraient élevés dans la religion de 
sa femme, et non pas dans la sienne : deux conditions aux- 
quelles il s'est soumis de très-bonne grâce, surtout la der- 
nière, parce qu'il était à peu près sûr de n'avoir ni reli- 
gion ni enfants ; secondement, il a soin de nous rappeler ^ 
qu'il n'a jamais permis à sa verve satirique d'attaquer ni 
le pape, ni les prêtres, ni les cérémonies de notre culte, 
ni « aucune des parties de ce colosse qu'on appelle l'Église 
romaine, » et on doit lui savoir gré de l'importance qu'il 
attache à une déclaration aussi rassurante pour la religion 
catholique: car qui sait ce qui lui serait arrivé si elle avait 
compté parmi ses ennemis M. Henri Heine? Elle qui a ré- 
sisté, pendant dix-huit siècles, à tant de périls, aurait bien 
pu succomber à celui-là, et l'on frémit quand on songe 
à quoi elle était exposée, si seulement l'auteur de Reise- 
bilder avait dépensé contre elle la moitié des plaisanteries 
qu'il réservait à M. Gouin, le factotum musical de Meyer- 
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beer. Est-il protestant? Non : il ne perd aucune occasion 
de s'égayer aux dépens du rigorisme luthérien ou angli- 
can ; il avoue que son protestantisme ne consiste plus que 
dans le fait d'être inscrit comme chrétien évangélique sur 
les registres de la communion luthérienne ; il déclare qu'il 
n'a jamais trouvé, dans les annales du papisme, de misères 
pareilles à celles de la Gazette ecclésiastique de Berlin ; il 
répète qu'aucune des religions positives n'a eu pour lui 
plus de prix que les autres; que c'est seulement par cour- 
toisie qu'il a pu porter l'uniforme de telle ou telle reli- 
gion, comme l'empereur de Russie se travestit en officier 
de la garde prussienne, quand il fait au roi de Prusse 
l'honneur d'assister à une revue de grande parade à Post- 
dam. Est-il déiste? Non. Les hommes qui isolent la Divi- 
nité de tout culte positif se croient obligés de n'en mon- 
trer pour elle que plus de respect extérieur, témoin Locke 
qui se découvrait chaque fois qu'on prononçait devant lui 
le nom de Dieu. Or M. Heine est encore un peu familier 
vis-à-vis de ce Dieu dont il commence à admettre la né- 
cessité; il le traite volontiers d'égal à égal, l'accusant 
humour divin, l'appelant un Aristophane céleste, se plai- 
gnant des flots de moquerie, des plaisanteries cruelles, des 
coups de foudre satiriques que le grand auteur de l'uni- 
vers lance contre lui en lui infligeant la goutte ou la scia- 
tique. Est-il donc athée? Non, car il suffit de lire les cin- 
quante dernières pages de son second volume, — les plus 
significatives et les plus récemment écrites, — pour recon- 
naître, à travers des aveux à demi sérieux, à demi plaisants, 
tout ce qu'il a fini par trouver de désespérant et d'amer 
dans l'idée d'un ciel vide et d'un. Dieu absent : — t Qu'ils 
sont donc sots et cruels, s'écrie-t-il, ces philosophes athées* 
ces dialecticiens froids et bien portants, qui s'évertuent à 
enlever aux hommes souffrants leur consolation divine, le 

21. 
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seul calmant qui leur reste! On a dit que l'humanité est 
malade, que le monde est un grand hôpital. Ce sera encore 
plus effroyable quand on devra dire que le monde est un 
»rand Hôtel-Dieu sans Dieu. » M. Heine est-il royaliste? 
non ; son livre est trop plein de malice contre les rois, les 
roitelets, les rois qui restent tandis que les dieux s'en vont : 
il se déchaîne contre la sainte alliance, contre le grand 
complot monarchique ; il accuse les souverains allemands 
d'avoir favorisé, daus un intérêt tout égoïste et tout op- 
pressif, la renaissance du romantisme, et il n'y a pas jus- 
qu'à nos pauvres carlistes de France, comme il les appelle 
dans une langue cette fois un peu arriérée, qui ne lui pa- 
raissent mériter toutes sortes de facéties et d'anathèmes. 
Est-il républicain? Bien moins encore : il annonce, dès 
1840, en cas de triomphe démocratique, des choses gro- 
tesques et épouvantables, dont nous n'avons vu, fort heu- 
reusement, se réaliser que la première partie. Est-il clas- 
sique? Non; il nous le redirait, que nous refuserions de le 
croire, en dépit de son panégyrique de Racine, et d'ailleurs 
bien des pages de ses œuvres attestent surabondamment 
son dédain pour les restaurations classiques, antiques ou 
académiques, fussent-elles logées dans le cerveau olympien 
de Gœthe. Est-il romantique ? Assurément non : un de ses 
chapitres les plus piquants, les plus irrésistibles, est dirigé 
contre le romantisme allemand et français : il juge, dans 
Lutèce, M. Victor Hugo avec une sévérité qui va jusqu'à 
l'injustice et la caricature; et il n'y a rien, dans Chain 
ou dansllogarth, de plus drôle que la façon dont il habille 
Frédéric et Guillaume-Auguste Schlegel, ces rédacteurs 
officiels du traité d'alliance entre la littérature alle- 
mande et la nôtre, signé par madame de Staël. Encore 
une fois, qu'est-ce donc que M. Heine? Je vais vous le 
dire, ou plutôt vous Je savez déjà : c'est un humoriste, 
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un fantaisiste, un poëte, et, par-dessus tout, un malade. 

Ceci posé, nous voilà bien à notre aise : fantaisiste, 
M. Heine a le privilège — et il en use — de se con- 
tredire le plus spirituellement du monde, à huit ou dix 
pages de distance : humoriste, il aurait raison de se mo- 
quer de nous encore plus que de M. Gouin et des Schlegel, 
si nous avions l'air de prendre trop au tragique — ou 
même au sérieux — ses paradoxes et ses boutades. Poëte, 
il est le bienvenu, et les bouffées de ce souffle frais et pur 
qu'on sent s'élever à chaque instant dans ses livres, au 
milieu des buissons les plus épineux de la philosophie tu- 
desque ou sur la plus aride table rase de la négation vol* 
tairienne, suf Braient à obtenir grâce pour bien des pecca- 
dilles. Malade enfin, il a droit à tous les égards, et il est 
trop excellent latiniste pour ignorer ce que signifient xgri 
somnia. 

Essayons donc de parler de ce charmant esprit comme 
si rien, dans Y Allemagne et dans Lutèce, ne choquait nos 
opinions et nos sentiments, et répétons, à titre de consola- 
tion relative, que si M. Heine est parfois irrévérencieux 
envers ce que nous révérons, il respecte, en revanche, en- 
core moins que nous ce que nous ne respectons pas. 

Le livre sur Y Allemagne est destiné, l'auteur nous le 
dit, à réagir contre une foule d'opinions erronées que le 
livre de madame de Staël a accréditées en France. Hélas î 
il y a en effet, entre ces deux livres, séparés par un demi- 
siècle, la même différence qu'entre le budget d'un jeune et 
prodigue millionnaire et celui d'un vieillard ruiné. Ma- 
dame de Staël, génie essentiellement expansif et initiateur, 
encore toute frémissante des grandes et terribles vibrations 
de la Révolution française, frappée du contraste de ces 
événements gigantesques, de ces jeunes gloires, de cette 
vie ioute nouvelle, tout exubérante, avec ces vieux regains 
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de philosophie matérialiste et de versification didactique 
momifiées dans notre littérature, s'attacha surtout à infuser 
dans ces veines appauvries un sang chaleureux et vivace, 
à féconder, à régénérer par le spiritualisme ce qu'elle voyait 
dépérir et se morfondre dans le stérile hivernage de Y école 
sensualiste. Ce spiritualisme, elle le chercha où elle crut 
pouvoir le trouver, sans y regarder de trop près, avec cette 
confiance féminine qui se hâte de tenir pour certain ce 
qu'elle désire, avec cette complaisance un peu crédule des 
femmes supérieures qui refont à leur guise et à leur image 
ce qu'il leur convient d'admettre dans l'intimité de leur 
génie, et prennent ensuite pour la réalité çe qui n'est en 
grande partie que leur ouvrage. Ce fut à l'Allemagne qu'elle 
demanda ce principe régénérateur, aidée dans ses recher- 
ches par ces pauvres Schlegel, si illustres alors, si agréa- 
hlement bafoués aujourd'hui par M. Henri Heine. Elle op- 
posa la rêverie, la poésie et la métaphysique allemandes 
au matérialisme et au scepticisme français, comme une 
femme pressée de réveiller ou d'avertir un amant assoupi 
ou refroidi, lui oppose précipitamment un rival, à qui elle 
prête à l'instant mille qualités problématiques. Gœthe, 
Schiller, Jean Paul, Wieland, Zacharias Werner, tout un 
groupe magnifique de rêveurs et d'artistes, d'inventeurs 
et de poètes, se trouvaient là tout exprès, au seuil de leur 
littérature et de leur siècle, pour en faire les honneurs 
à la noble ambassadrice, et la philosophie passa avec le 
reste, à la façon de ces appoints qu'on ne discute pas trop 
pour ne pas entraver la conclusion d'un marché. Plus tard, 
dans le grand mouvement national et belliqueux de 1812 
à 1845, les princes allemands, qui eurent alors, par hasard, 
le même intérêt et le même avis que les peuples, ne négli- 
gèrent rien pour activer, pour surexciter dans leur pays, 
en face de l'invasion et de la guerre, l'esprit patriotique 
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retrempé dans l'amour du passé, dans la restauration sin- 
cère ou factice du moyen âge germanique, de ses poésies, 
de ses monuments, de ses croyances : ils créèrent ainsi le 
romantisme allemand, fort différent du nôtre, dérivant 
d'une initiative monarchique comme le nôtre résultait 
d'une idée d'indépendance, et très-suspect par conséquent 
aux patriotes, aux révolutionnaires d'outre- Rhin qui 
voyaient en lui un instrument, non pas d'émancipation in- 
tellectuelle, mais d'asservissement politique. En France, 
au contraire, ce mouvement inauguré par madame de Staël, 
et bientôt naturalisé par des écrivains et des ouvrages ori- * 
ginaux, admit l'Allemagne expliquée par l'auteur de Co- 
rinne parmi les éléments de la révolution qui s'accomplis- 
sait dans la philosophie, dans la littérature et dans l'art ; 
et, comme cette révolution fut d'abord spiritualiste, comme 
les noms de Thomas Reid, de Dugald Steward, de Royer- 
Collard, de Cousin, y protestaient contre les désolantes et 
desséchantes doctrines des d'Holbach, des Lamettrie, des 
Condillac et des Cabanis, il resta avéré que le mysticisme, 
l'idéalisme de l'école allemande avait eu sa large part dans 
cette nouvelle croisade de l'esprit contre la matière et en 
offrait le plus savant, le plus profond et le plus consolant 
symbole. 

Erreur et illusion d'optique, nous dit-on aujourd'hui : 
soit; mais il y a, dans l'ordre de la pensée, des illusions 
qui fécondent, comme il y a des vérités qui tuent. Quand 
madame de Staël, pour obéir au penchant de son génie et 
peut-être aussi pour contenter sa haine contre l'homme en 
qui s'incarnait alors le génie de la France, créait une Al- 
lemagne de convention et attribuait surtout à sa philoso- 
phie un caractère tout différent du véritable, elle avait le 
tortde défigurer la vraie physionomie, le vrai sens des Kant, 
des Fichte, des Schelling et autres aigles germaniques quel- 
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que peu perdus dans les nuages; mais ce léger tort était 
largement compensé par les germes de renouvellement et 
de vie qu'elle répandait à flots sur le soi français, par les 
courants spiritualistes qu'elle établissait à travers cette gé- 
nération contemporaine de Barras, de Lalandeetde Parny. 
Qu'importe la source? Qu'importe que les philosophes, les 
penseurs, les poêles choisis par elle comme représentants 
des tendances qu'elle voulait faire prévaloir, eussent par- 
fois sacrifié à des tendances contraires? On a vu des batailles 
gagnées par l'heureuse erreur d'une armée prenant dans k 
le lointain un corps ennemi pour un renfort. Que nos réa- 
listes, nos fantaisistes modernes, si justement fiers de saluer 
M. Heine comme leur modèle, prennent garde à ces démo- 
litions faciles dont ils se passent trop souvent le stérile plai- 
sir! Rien de plus aisé sans nul doute que de prouver que 
madame de Staël a été rarement dans le vrai, que, dans ses 
jugements littéraires comme dans la création de ses person- 
nages, elle ne s'est pas assez désistée du turban et de la harpe 
de Corinne ; que Chateaubriand, son glorieux émule, a vu 
sur les bords de Meschacebé et sur les rives du Jourdain 
bien des choses qui n'y étaient pas, et a fréquemment in- 
cliné vers le faux comme le nez du père Aubry vers la 
tombe : rien de plus vite fait que de nous donner, en deux 
coups de crayon, la charge de H. Ballanche, «r que tout le 
monde loue et que personne ne lit, et qui, venu au monde 
avec un visage où manquait la joue droite, perdit plus 
tard la joue gauche par une amputation. » — Avec tout 
cela, madame de Staël, Chateaubriand, Ballanche, Co- 
rinne, Y Allemagne, le Génie du christianisme, René, Alain, 
Y Itinéraire, Orphée, Antigone, voire même la Palingénésie } 
que j'avoue avoir très-peu lue et encore moins comprise, 
ont imprimé à ce siècle qui commençait, à cette littérature 
qui périssait, je ne sais quelle force vitale, quelle puis- 
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sance créatrice qui nous a donné Lamartine, Victor Hugo, 
toute la brillante pléiade de 1827, et dont nons retrouve- 
rions peut être encore les traces, malgré tant d'évolutions 
et de défaillances. Des livres tels que ceux de M. Heine, que 
donnent-ils? deux heures délicieuses au lecteur gourmet 
et blasé. Mais après? Quand cette ironie impitoyable a fait 
tomber, les uns sur les autres, tous nos dieux et toutes ses 
idoles; quand elle s'est tour à tour moquée de tout ce 
quelle a cru et de tout ce qu'elle ne croit pas encore; 
quand elle n'a pas laissé un seul recoin de ces cervelles al- 
lemandes sans nous en montrer le vide, la sécheresse et le 
chaos, que peut-il sortir de ce décompte, de cette statistique 
finale, sinon une colonne de zéros dont tous les chiffres ont 
disparu, sinon un rassemblement de négations qui, en 
dépit de la grammaire, ne valent pas la plus chétive, la 
moins solide des affirmations? Quand on a lu le livre de 
madame de Staël, on ne sait rien, mais on peut tout. Quand 
on ferme le livre de M. Heine, on sait tout, mais on ne peut 
rien. 

Je me trompe pourtant, et, au lieu de me plaindre de 
M. Heine, je devrais le remercier. La philosophie alle- 
mande, nous dit-il, n'est pas telle que madame de Sta<"l 
vous l'a dépeinte. Qu est-elle donc? Elle est la fille de 
l'esprit de contrôle et d'examen intronisé par Luther; 
elle est surtout la réaction, d'abord timide et contenue, 
puis de plus en plus agressive et violente, contre la doc- 
trine qui est l'essence môme du christianisme, et qui sa- 
crifie l'homme à Dieu, l'individu à la société, la matière 
à l'âme. De Luther à Kant, de Kant à Hegel, de Hegel aux 
disciples qui l'exagèrent et qui renchérissent les uns sur 
les autres, les Strauss, les Arnold Ruge, les Bruno Bauer, 
les Fauerbach, les Max Stirner, on peut suivre cette idée 
de préférence de l'homme sur Dieu, de la matière sur 
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l'âme, de l'individu sur la société, dans des progressions 
effrayantes qui aboutissent au matérialisme le plus effréné, 
au communisme le plus absolu. Quand il commença à es- 
quisser ce tableau peu rassurant, à dérouler les longs an- 
neaux de cette chaîne philosophique qui va tout doucette- 
ment de la diète de Worms à la porte de Charenton, en 
passant sur des ruines d'églises, de châteaux, de palais, 
d'usines, de maisons et de chaumières, M. Henri Heine se 
portait bien. La Révolution de février n'avait pas eu lieu, 
et la haine de notre humoriste contre les teutomanes, les 
ultra-tudesques, c'est-à-dire contre le parti du passé qui, 
sous prétexte de patriotisme, voudrait rejeter l'Allemagne 
vers le moyen âge, bien loin de la. Révolution et de la 
France, cette haine le prédisposait à beaucoup d'indul- 
gence pour des doctrines qui lui paraissaient être celles de 
l'avenir et qui s'annonçaient comme devant absorber 
toutes les nationalités diverses dans le bien commun de 
l'humanité. M. Heine, à l'école des Hélégiens les plus in- 
trépides, n'était pas fâché, — il nous l'avoue avec une 
gaieté de convalescent , — de se sentir Dieu, et il nous 
donne, sur sa divinité d'alors et sur ses frais de représen- 
tation divine, de fort amusants détails. Môme à cette épo- 
que pourtant, il avait, j'en suis sûr, à se faire violence 
pour ne pas lâcher bride à son humeur goguenarde en 
présence de ces fabricants de dieux, et peut-être est-ce cet 
effort méritoire qui amena sa conversion. Il a pensé que 
le plaisir d'être Dieu ne valait pas celui de se moquer, en 
déchirant son diplôme, de ceux qui le lui avaient délivré. 
D'ailleurs, les triomphes démocratiques de 1848, arrivant 
sur ces entrefaites, avaient écrit en marge de ces nouveaux 
codes athées bien des choses dont se révoltait l'atticisme 
de M. Heine, et, la maladie étant venue y joindre ses en- 
seignements pratiques, il se trouva un beau jour admira- 
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blement préparé à écrire l'histoire anecdotique, véridique 
et satirique de ses maîtres de philosophie, auprès desquels 
celui de M. Jourdain n'était qu'un écolier en fait de brouil- 
lamini et de tintamarre. Aussi, comme il s'est dédommagé 
de son long jeûne! quel arriéré de sarcasmes et de satires 
il a payé à tous ces héros du moi et du non moi! quelles 
vives silhouettes il a tracées d'Emmanuel Kant, et de Hegel 
assis avec sa triste mine de poule couveuse sur ces œufs 
funestes d'où allait sortir le communisme, et de Ruge, le 
portier de son école, et de ce tailleur Weitling qui lui 
tendit sa grosse main comme à un confrère, et de Feuer- 
bach (fleuve de feu), le plus conséquent des enfants terri- 
bles de cette philosophie! avec quelle malicieuse candeur 
il peint ce brusque mouvement qui s'opère, dans les mo- 
ments de crise démagogique, chez l'homme d'esprit qui 
a jadis partagé la théorie et qui en voit l'application des- 
cendre dans la rue, sous sa forme la plus brutale et la plus 
laide! Il y a dans cette gaieté un peu stridente, datée d'un 
lit de souffrance, quelque chose de funèbre qui en redouble 
l'effet. On sent que chacune de ces confidences s'échappe 
comme un jet de sang sous le bistouri. Seulement, ici, le 
patient et le chirurgien, c'est le môme homme, confon- 
dant la douleur de l'opération avec celle de la plaie, et 
couvrant le tout d'un éclat de rire. 

En somme, ces deux livres, écrits, l'un par madame de 
Staël, l'autre par M. Heine, l'un par une muse superbe, 
l'autre par un poëte malade, l'un si encourageant, si 
excitant, si rempli d'illusions, d'espérances, de pensées 
fécondes, d'empressements généreux et confiants envers 
le génie de l'Allemagne, l'autre si désabusé, si triste, si 
instructif dans ses allures satiriques, si plein de méfiances 
et de rancunes contre des doctrines doiit le dernier mot 
est le vide dans le ciel, le néant dans l'Ame, la folie dans 
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l'homme et le carnage dans la rue, ces deux livres ont 
été tous deux ce qu'ils devaient être, chacun à son mo- 
ment et à sa date; le premier, provoquant un élan vers 
cet idéal germanique, un peu vague, un peu chimérique 
peut-être, mais qui avait au moins le mérite de ne pas 
ressembler aux platitudes philosophiques et littéraires du 
voltairianisme enrégimenté par l'Empire; le second, mon- 
trant où conduisent ces utopies séduisantes quand on les 
pousse à l'extrême, quand les imaginations qu'elles eni- 
vrent, se dégageant de toute règle et de tout frein, n'ac- 
ceptent plus qu'elles-mêmes pour arbitre, pour culte et 
pour divinité. Ici le programme d'un voyageur; là le récit 
d'un naufragé. Toute notre histoire philosophique et lit- 
téraire est entre ces deux livres, comme tout notre siècle 
est entre ces deux dates. 

Il ne faudrait pas croire qu'il n'y a dans l'ouvrage de 
M. Heine sur V Allemagne qu'une série de rétractations et 
d'aveux plus ou moins déguisés dans une série d'épi- 
grammes; il y a aussi une étude très-fine et très-piquante 
de la littérature allemande, comprise dans la phase dite 
romantique. M. Heine ne procède pas, comme la critique 
française, par l'analyse, mais plutôt par des détails, des 
anecdotes, des traits, des saillies qui se jouent autour du 
personnage et de l'œuvre, et finissent par en donner le 
dessin exact, peu flatté, et d'autant plus vrai. Goethe, 
Schiller,Tieck, Hoffmann, Uhland, Raupach, Werner, Jean 
Paul, d'Arnim, Brentano, Novalis, revivent dans ces pages, 
et, au lieu d'être classés comme des fleurs mortes dans un 
herbier de botaniste ou couchés comme des statues sur 
des tombeaux, ils sont réveillés par cette baguette magique 
du poëte, qui, même en les jugeant, reste poëte encore et 
a l'air d'inventer ce qu'il juge. Dire que cette baguette ne 

change pas souvent en férule, en fouet ou même en 
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stylet, ce serait mentir. Ce qu'il y a de plus meurtrier et 
de plus terrible chez M. Heine, ce n'est pas sa raillerie, 
c'est sa louange; elle s'enroule peu à peu autour de sa 
victime, qu'elle flatte, qu'elle caresse, qu'elle enveloppe, 
qu'elle étreint, qu'elle étouffe en serrant de plus en plus 
ses ondulations et ses nœuds : puis, quand on arrive au 
bout de l'inquiétante spirale, on trouve une jolie petite 
tête vipérine, siflotant et clignant de l'œil avant de lancer 
son dard ou d'imprimer sa morsure. Là, comme ailleurs, 
M. Henri Heine a résolu un problème assez curieux : il a 
été poëte sans être jamais dupe ni des autres ni de lui- 
même. 

Le livre de Y Allemagne a été écrit à l'adresse des Fran- 
çais; Lutèce est adressé aux Allemands. Dans le premier 
de ces ouvrages, l'auteur a voulu donner à ses compa- 
triotes d'adoption une idée exacte de sa patrie originelle; 
dans le second, il a voulu donner à ses concitoyens primi- 
tifs une idée juste de sa patrie adoptive. Seulement il l'a 
prise à une époque déterminée qui commence à 1840 et 
finit à 1844; embrassant ainsi une période qui ne fut pas 
sans orages et que marquèrent de présages sinistres ou de 
préludes singuliers la mort tragique du duc d'Orléans, la 
translation des cendres de Napoléon, le court et belliqueux 
ministère de M. Thiers, les agitations démocratiques pro- 
voquées par les bruits de guerre, les premières secousses 
de la question d'Orient, les premiers bégaiements de la 
réforme électorale, et les premiers trésors d'une incom- 
parable éloquence dépensés par M. Guizot dans sa lutte 
glorieuse contre les difficultés de la situation et la vio- 
lence des partis. On voit que, pour un esprit juste, vif, 
railleur, revenu de bien des enthousiasmes républicains, 
et doué de cette faculté de conjecture qui, après coup, 
ressemble au don de prophétie, cet espace de quatre années 
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a dû suffire, sinon pour nous donner une histoire com- 
plète de Paris au dix-neuvième siècle, au moins pour 
écrire un très- intéressant chapitre de cette histoire. La 
Révolution de février a eu cela de particulier, que per- 
sonne ne Ta voulue, pas même ses auteurs, que tout le 
monde la croyait impossible, surtout ceux qui l'ont faite, 
et que toute le monde, plus ou moins, s est amusé à la 
prédire par une sorte de vague instinct qui a dominé 
toutes les chances raisonnables et a eu finalement raison 
contre elles : si bien que nous nous sommes tous trouvés 
prophètes, et cette fois, hélas! c'était dans notre pays. 
M. Heine, qui n'était pas dans son pays et ne craignait 
pas de faire mentir le proverbe, a encore été plus pro- 
phète que nous tous, et le moyen âge qu'il déleste n'eût 
pas manqué de le brûler comme sorcier. Il y a vraiment 
une inspiration fatidique ou plutôt une sagacité merveil- 
leuse dans les pages de Lutèce, où Fauteur annonce, dix 
ans d'avance, les ravages du communisme et l'explosion 
de la question d'Orient. Qu'on lise le récit de sa visite aux 
ateliers de la rue Saint-Marceau, le titre des ouvrages qu'il 
voit entre les mains des ouvriers, les propos qu'il entend, 
les réflexions qu'il y ajoute : ce ne sont plus là les rêveries 
d'un malade, les fantaisies d'un poëte, les boutades d'un 
humoriste, les aveux d'un philosophe, mais les vues 
pénétrantes et profondes d'un homme d'un grand sens 
mesurant les périls d'une situation déjà menaçante et des- 
tinée à s'aggraver encore. Ses jugements sur le roi Louis- 
Philippe, sur M. Guizot, sur M. Thiers, sont aussi conve- 
nables que Ton pouvait l'attendre d'un homme chez qui 
la moquerie, dégénérée en habitude et en tic, cherche 
toujours une indemnité quelconque au moment même où 
il exprime une approbation ou une sympathie. Cet Athé- 
nien de Dusseldorf, blasé, en Allemagne, sur la métaphy- 
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sique du socialisme, effraye, en France, de ses premiers 
essais de vie réelle et publique, accepte avec amour et gé- 
mit de ne pouvoir prolonger cette halte de l'esprit et de la 
politique dans les zones tempérées d'une liberté sage 
comme il voudrait le devenir, et spirituelle comme il Ta 
toujours été. Chose singulière! M. Heine, artiste et poète 
éminent, esprit d'allure peu grave et peu pratique, juge 
pourtant bien mieux, dans Lutèce, la politique que la 
littérature. Les noms de George Sand, d'Alfred de Musset, 
de Béranger, de Victor Hugo, de Michelet, de Quinet, de 
Balzac, se rencontrent sous sa plume; mais, au lieu de mo- 
tiver son sentiment sur leurs talents et leurs ouvrages, il 
se borne presque toujours à quelques détails physiques 
qui ne s'adressent qu'à la curiosité la plus triviale et la 
plus futile. Il nous apprendra que madame Sand a un 
menton charnu et de belles épaules, que M. Hugo est 
affligé d'un vice de conformation dans la hanche droite, 
que M. Quinet porte une houpelande, et autres remarques 
qui ne concluent pas grand'chose pour ou contre Lélia, 
Notre-Dame de Paris et Ahasvérus. On dirait que 
ses compatriotes, au moment où il est monté en voi- 
ture, lui ont recommandé de leur donner, sur nos cé- 
lébrités littéraires, quelques-uns de ces renseignements 
personnels dont les étrangers et les provinciaux sont si 
friands, et que Henri Heine, toujours goguenard, a pris la 
commission au pied de la lettre, enchanté de descendre, à 
force d'esprit, au point où montait, par un excès con- 
traire, cet honnête Béotien qui écrivait sur ses tablettes : 
« 14 avril, bonne journée : vu Scribe en redingote noire. » 
Lutèce est un journal rédigé par un homme supérieur, 
mais où le premier-Paris vaut mieux que le feuilleton. 
II faut pourtant excepter un feuilleton ravissant qui laisse 
bien loin derrière lui tous nos caricaturistes de crayon et 
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de plurae : celui où M. Heine raconte sa conversation avec 
Spontini, la colère de l'auteur de la Vestale contre Meyer- 
beer, et la façon triomphante dont l'irascible maestro lui 
prouve que le quatrième acte des Huguenots n'est pas de 
Meyerbeer, mais de M. Gouin, chef de bureau à la grande 
poste aux lettres. 

Le tout, Allemagne et Lutèce. est très-instructif et très- 
amusant; instructif, parce qu'il n'est pas de spectacle 
meilleur que de voir un esprit de premier ordre reculer 
devant l'absurde, dût-il s'arrêtera mi-chemin vers le vrai; 
amusant, parce que M. Heine donne à ses reculades, à ses 
aveux, à ses conversions, une forme qui n'est qu'à lui et 
dont la bouffonnerie apparente cache un sens profond et 
trahit un irrécusable mélange de mauvaise honte et de 
franchise. Sans doute, il y a encore dans ces deux livres 
— le premier surtout — bien des pages que nous vou- 
drions déchirer, bien des intempérances de langage dont 
le goût s'afflige, et que toute la verve de M. Heine ne 
réussira jamais à rendre aimables; mais il y a aussi, tout 
à côté, des confessions si précieuses, des vérités si excel- 
lentes, des duretés si utiles, des railleries si justes, qu'on 
se demande si cet ensemble de bien et de mal n'est pas, 
après tout, d'un meilleur exemple, et si un malade à 
moitié guéri, mêlant des restes de fièvre à des commence- 
ments de convalescence, ne démontre pas mieux qu'un 
homme sain et robuste la nécessité d'une.hygiène sage et 
d'un bon régime. 
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La seule crainte que j'éprouve en parlant des Fables de 
M. Viennet, c'est d'en dire trop de bien; non paô qu elles 
ne méritent toutes sortes d'éloges: car la pLpartsont 
jolies et plusieurs sont charmantes; mais je crains, en y 
insistant, d'avoir l'air de trop restreindre l'auteur à ce 
genre injustement regardé comme secondaire, et de con- 
centrer mes louanges sur ce point pour m'en dispenser 
sur d'autres. M. Viennet, s'il me supposait cette arrière- 
pensée, aurait le droit de s'en plaindre, et d'y voir peut- 
être une secrète rancune de romantique mal converti. Ha 
écrit des poèmes, des tragédies, des comédies, des romans; 
il a été joué par Talma et par Frédérick-Lemaître. Récem- 
ment encore, une plume plus autorisée que la mienne ren- 
dait un juste hommage à ses Promenades au I J èrc~*Lachaise, 
pleines d'aperçus ingénieux, de piquantes esquisses, de 

• 

1 Fabiës. 
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pages éloquentes; et moi-même, je ne puis oublier l'émo- 
tion sympathique que j'ai ressentie, cet hiver, en entendant 
M. Viennet lire les belles scènes de sa tragédie de la Ligue, 
ou la noble et royale figure de notre pauvre Henri IV nous 
est rendue dans toute sa fermeté et toute sa verdeur. Ainsi, 
il est bien entendu que mon penchant pour les Fables de 
M. Viennet n'est pas une exclusion, mais une préférence. 
Si elle lui semblait excessive, ce ne serait là, après tout, 
qu'une des bizarreries de celte destinée poétique dont il 
nous parle, dans sa préface, avec un si aimable enjoue- 
ment. Qu'elle est spirituelle, cette préface! et comme la 
personnalité du poète sait s'y faire jour, sans se livrer à 
ces confessions superbes, à ces confidences vaniteuses, à 
ces rodomontades sentimentales, qui, au lieu de retracer 
les rêves, les espérances, les pensées, les légitimes ambi- 
tions de l'artiste, trahissent ce qui doit rester caché dans 
la vie, dans le cœur, dans les souvenirs de l'homme! 
M. Viennet, — c'est lui qui nous le dit, — a passionné- 
ment aimé la gloire, et la gloire des lettres plus que toute 
autre : cette gloire littéraire si douce, mais si décevante, 
il a cru la tenir une fois : puis elle a paru lui échapper ; 
puis elle lui est revenue sous la forme de fables qui sont 
d'excellentes vérités. « Me voilà cependant, me voilà en- 
core! » nous dît M. Viennet, et il a raison; car des re- 
nommées bruyantes ont disparu, et la sienne a son été de 
la Saint-Martin, plus vert que beaucoup de printemps! 
L'éclipsé qu'il a subie, et qu'il exagère, entre ces deux 
périodes de popularité, l'une passagère, l'autre durable, 
il ne l'a pas trop mal remplie. Il y a logé, en guise d'in- 
demnité et de pierre d'attente, un fauteuil d'académicien 
qu'il occupe avec honneur, et un manteau de pair dont il 
a eu l'esprit de ne jamais faire la dépense. Bien des gens 
se sont contentés à moins! J'en connais qui se sont consolés 
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des moqueries charivariques rien que par le plaisir de 
les avoir essuyées ! 

M. Viennet semble regretter, ne voulant être que poêle, 
d'avoir été forcé de suivre tour à tour la carrière militaire 
et la carrière politique. Nous croyons qu'il se trompe. 
L'état militaire lui a donné cette fermeté d'allures qui lui 
va si bien, ce goût de discipline, d'ordre, d'autorité, qui 
convient à un écrivain classique, et qui devait le désabuser 
tôt ou lard, sinon de la liberté sage et réglée, au moins 
des mensonges etdes chimères du libéralisme. La vie poli- 
tique, en le mettant en contact avec les hommes, avec les 
affaires, en lui révélant les difficultés du pouvoir, la mau- 
vaise foi des oppositions, le vide des théories, l'injustice 
des apothéoses et des haines populaires, les périls et les 
malheurs publics renfermés en germe dans les déclamations 
des rhéteurs et des tribuns, en a fait le moraliste et le fa- 
buliste que nous connaissons et que nous aimons. Ceci nous 
ramèneàses Fables. Toutes ne sont pas politiques, mais Ton 
peut dire que l'esprit qui les a dictées n'est devenu si clair- 
voyant et si sûr, si jusie et si sage, que par l'étude jour- 
nalière et pratique des ressorts secrets, des dessous de 
cartes, des faiblesses et des mécomptes du gouvernement 
parlementaire. C'est là l'unité et aussi l'originalité de ce 
recueil. M. Viennet a su extraire des enseignements de la vie 
publique un code 'de morale qui ne s'applique pas en entier 
à la politique proprement dite, mais qui y revient presque 
toujours par quelque endroit et s'y rattache, de môme 
que, dans nos existences modernes, les événements con- 
temporains, les discussions des parlements, les agitations 
de la rue, les influences du journal, pénètrent et se font 
une place jusque dans la vie privée. Aussi, de tous les fa- 
bulistes que n'a pas effrayés le souvenir ùe Y inimitable, 
M. Viennet est certainement celui qui risque le moins 
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d'être écrasé par le nom de la Fontaine; car, si le litre 
et le genre sont les mômes, il va un monde entre l'inspi- 
ration des deux poètes. Au temps de la Fontaine, la vie 
politique n'existait pas. La morale des Fables ne pouvait 
être que générale, .humaine, et elle devait aussi tra- 
duire, sous ses voiles ingénieux et charmants, celte 
haine de la force, de l'arbitraire, de l'abus de puis- 
sance, frappant toujours de haut en bas, en un temps où, 
comme l'a dit excellemment M. Sainte-Beuve, on con- 
naissait les grands, mais on ne connaissait pas encore les 
petits. De là h Loup et VAgneau,\e& Animaux malades de 
la peste, et cent autres, et tous ces traits : la raison du plus 
fort est toujours la meilleure; notre ennemi, cest notre 
maître, etc., etc., qui figurent, à vrai dire, l'opposition, 
à une époque où elle ne pouvait se produire qu'en allégo- 
ries. Aujourd'hui que l'opposition nous a fait et s'est fait 
à elle-même tout le mal possible, la Fable, ce petit traité 
de morale enseignée aux gens d'esprit par les bêtes, a dé- 
placé ses points de vue. Au lieu «le rester dans le domaine 
des vérités universelles, au lieu de plaider pour l'opprimé 
contre l'oppresseur, pour le faible contre le fort, pour la 
justice contre la tyrannie, elle se renferme dans un cercle 
de vérités plus actuelles, que nos récentes expériences ren- 
dent plus applicables et plus piquantes; et là, elle fronde, 
non plus l'abus du pouvoir, mais sa débilité, non plus 
ceux qui oppriment le faible, mais ceux qui 4e trompent, 
non plus ceux qui lui disputent ses droits, mais ceux qui 
lui en créent d'imaginaires, non plus les lions, les léopards 
et les tigres, mais les renards, les singes, les serpents et 
1rs perroquets. Voilà ce que M. Vienneta très-bien compris, 
et ce qui donne à ses Fables un caractère parfaitement 
approprié à notre temps. Ai-je besoin maintenant d'ap- 
puyer sur les différences d'exécution? Nous avions, avec 
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la Fontaine, l'apologue naïf, ou du moins déguisant en 
naïvetés ses merveilleuses finesses, et faisant passer sous 
ses airs de bonhomie cette foule de vérités immémoriales 
qui sont, pour ainsi dire, le fonds commun de l'huma- 
nité, de la morale et de la raison. Nous avons, avec M. Vien- 
net, l'apologue incisif, mordant, peu voilé, arrivant droit 
au but, et donnant sa leçon immédiate sous le passe-port 
d'animaux civilisés qui ont beaucoup de peine à ne pas 
ressemblera des hommes. Aussi les qualités ne sont-elles 
pas les mêmes : chez la Fontaine, un naturel adorable, 
une facilité inouïe à croire à ses bêtes, à s'identifier avec 
elles, à se faire leur égal, leur confident et leur ami, raille 
grâces, mille délicatesses de récit et de peinture; chez 
M. Viennet, la justesse, la fermeté, Tart, le trait surtout, 
le trait, que la Fontaine émousse tant qu'il peut. On sent 
que le premiera porté ses fables comme un pommier porte 
ses pommes, et que le second a raisonné les siennes comme 
un écrivain raisonne ses œuvres. Les enfants, on le sait, 
sans même y entendre malice, sont ravis des fables de la 
Fontaine : ils prennent au sérieux cette ménageriesi vivante 
que le poëte leur montre avec tant de bonne foi; ils s'en 
amusent comme d'une ménagerie véritable, et le dispen- 
seraient volontiers de cette moralité finale qui rentre pour 
eux dans la catégorie des leçons ou des devoirs : les enfants 
ne comprendraient presque rien aux Fables deM. Viennet; 
il faut, pour les apprécier, non-seulement des hommes 
faits, mais des hommes mûris et renseignés par huit ou dix 
révolutions. Souvent même M. Viennet se passe des bêtes, 
et ses récits n'en sont que meilleurs : le Fouet du postillon, 
le Vaisseau en péril, les Deux Voyageurs, le Cerveau, le 
Cœuretla Langue, h Machine à vapeur, n'ont déjà qu'une 
parenté bien lointaine avec \esAlibwons, \esliominagrobis, 
les trotte-menu, les Jeannot-lapins de Y inimitable- . Ce 
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sont de vives et courtes satires, des moralités tantôt sérieu- 
ses, tantôt familières, enfermées dans un petit cadre, et 
se racontant pour se mieux faire accepter. (Test le cas de 
répéter ce qu'un maître admirable, M. Villemain, appli- 
quait à feu M. Arnault, qui avait écrit, lui aussi, des tra- 
gédies et des fables : « On ne dit pas en le lisant : Le bon- 
• homme! mais on dit toujours : L'honnête homme! » — et 
c'est quelque chose quand l'honnête homme nous rappelle 
en bons vers des vérités profitables. Or c'est là le triomphe 
de ce recueil. Tout ce qui a été l'erreur, le malheur ou le 
ridicule de notre époque, le désaccord des partis, l'abus 
de la parole, les excès de la presse, la crédulité du peuple, 
la faiblesse des gouvernants, les succès du charlatanisme 
et de l'intrigue, les hâbleries de certains journalistes, la 
duperie de leurs lecteurs, la licence tuant la liberté, le 
désordre perdant tout sous prétexte de tout conquérir, les 
pouvoirs abandonnant le. pays à d'horribles hasards faute 
d'avoir su frapper en temps utile, l'histoire entière, en un 
mot, de nos illusions, de nos sophismes, de nos fautes, de 
nos sottises, de nos châtiments et de nos mécomptes, a sa 
page dans ce volume qui n'espère pas nous corriger, mais 
qui veut nous avertir. Quoi de plus vrai que le Vaisseau 
en péril? de plus prophétique que le Loup et les trois 
Chiens? de plus ingénieux que le Fouet du postillon, la 
Uiviére et le Torrent, le Sansonnet dans Vembarras, le 
Carnaval des animaux y te Renard égalitaire, le Philosophe 
et le Journal, la Taupe et le Fleuriste, tes Loups au butin, 
le Torrent et la Digue, le Mouton révolté, le Chat réfor- 
mateur, le Flambeau et lu Torche, Y Ivrogne et la Borne? 
Et la Bataille de Chiens? Et le Coq et le Faucon ? Celle-là 
me plaît tellement, que je ne puis résister à l'envie de la 
citer : 
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« Amis, disait un coq, par la terreur pressé, 
A la gent porte-crête autour de lui groupée, 
Un faucon, qui par moi se prétend offensé, 
S'est logé près d'ici dans une aire escarpée, 
Et de sa liaine hier les cris m'ont menacé. 
Seul contre sa fureur je ne puis me défendre ; 
Mais si vous me prêtez un fraternel appui, 

Si nous savons bien nous entendre, 
Je l'attends de pied ferme et ne crains rien de lui. 

— Compte sur nous, répond la cohorte empluméc 
Des dindons, des canards, des poules, des chapons 

Qu'il vienne deux et trois faucons, 

Que pourront-ils contre une armée? 

Sommes-nous pas tes compagnons, 
Tes parents, les amis, tes frères, les maîtresses? 

En vînt-il dix, nous les battrons : 

Ne doute pas de nos promesses. » 

11 n'en vint qu'un, et ce fut bien assez. 
Le coq, dont ces transports redoublaient le courage. 
Défendit en héros sa crête et son plumage. 
Mais il combattit seul : Ses amis dispersés, 
Moins touchés de son sort que du soin de leur vie, 
A l'aspect du faucon faussèrent compagnie. 
Il fut battu, mis à mort, emporté, 

Obtint à peine une louange, 
Un regret des amis qui l'avaient excité; 

Et les plus vils de la phalange 

Blâmèrent sa témérité. 
Un ennemi c'est trop, mille amis ce n'est guère, 
Dit un proverbe turc dont j'ignore le père. 

C'est une triste vérité. 
Qu'en un danger commun un homme se dévoue, 
On payera sa vertu par un lâche abandon ; 

Et malheur à lui s'il échoue! 

Dans un siècle d'or et de boue. 
Les Curtius ne sont plus de saison. 

Ah! comme c'est vrai! comme c'est vrai! Et quel bon 
sujet de méditation pour qui serait tenté d'attacher un 
grelot quelconque au profit des honnêtes gens! 

22. 
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Presque toutes les fables de M. Viennet frappent aussi 
juste, et le trait qui les termine ramène d'ordinaire avec 
beaucoup d'art le motif principal du récit, à peu près 
comme l'idée favorite d'un opéra reparaît au moment où 
la toile tombe. Pourtant on ne peut se défendre d'un sen- 
timent mélancolique quand on songe queues fables nesont 
si vraies que parce qu'elles sont pessimistes. Sans doute 
tout moraliste en vers ou en prose est forcé de voir les 
hommes en noir, ne fût ce que pour être plus sûr de les 
bien connaître et de les bien peindre. Mais ici on sent que 
c'est une expérience personnelle, une douloureuse expé- 
rience de quarante années, qui a servi de guide à M. Vien- 
net, au milieu de tous ces animaux si proches parents de nos 
contemporains et de nous-mêmes. On sent que chacune de 
ses fables les plussaillanteslui a été inspirée par un person- 
nageouun événement dont il serait facile de retrouver dans 
le Moniteur le nom ou la date. C'est évidemment à propos 
de nos tristes dissidences de 1850 et 1851 qu'il a écrit le 
Vaisseau en péril, le Loup et les trois Chiens ; c'est le 
spectacle des défaillances d'un pouvoir trop débonnaire 
envers les factieux qui lui a dicté le Fouet du postillon, 
la Taupe et le Fleuriste; c'est au sortir d'une discussion 
brillante, mais stérile, de la Chambre des députés, qu'il 
s'est dégonflé dans le Cerveau, le Cœur et la Langue. Ce 
sont les folles utopies de nos apôtres socialistes qu'il a 
mises en scène dans le Renard égalitaire et le Chat ré- 
formateur. Ce sont nos fatales sécurités qu'il avertissait 
dans le Sansonnet dans l'embarras ; nos gâchis d'ambi- 
tions et de vanités qu'il gourmandait dans le Carnaval des 
animaux; les crédulités d'un peuple dupé par des char- 
latans, qu'il signalait dans la Bataille de chiens, \* Rivière 
et le Torrent, le Mouton révolté, YIvrogne et la Borne. 
Ainsi de suite : il n'est pas un de ces traits de sagesse, si 
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spirituellement encadrés, qui n'ait été acquis à nos dé- 
pens; pas une de ces fables qui ne soit le commentaire 
d'un chapitre de notre histoire : voilà ce qui en fait l'à- 
propos, la vie, la vérité, le piquant, et aussi la tristesse. 
Mais ceci touche à la politique, et je ne veux parler que j 
littérature. La langue poétique de M. Viennet est-elle au 
niveau de ses intentions qui sont excellentes, de ses inven- 
tions qui sont heureuses, de ses cadres qui sont charmants, 
de son esprit qui est incontestable? Très-souvent, mais ! 
pas toujours : ici ma critique ne peut le blesser, car c'est 
colle d'un adversaire, d'un contradicteur littéraire; c'est 
son système que j'attaque, et non son talent. Selon moi, 
l'erreur de M. Viennet et de son école est de croire que 
la langue poétique ne doive pa^ se transformer avec les 
siècles, avec les changements de mœurs, de costumes, 
avec les progrès et les découvertes de l'intelligence et de 
la science, et que le moyen de la conserver naturelle, 
simple et transparente, soit de la maintenir stationnaire. 
Je crois, au contraire, que Racine, Molière et la Fontaine j 
n'ont été, chacun dans son genre, si admirablement na- 
turels que parce que la langue poétique de leur moment 
leur suffisait pour la somme d'idées et de sentiments qu'ils 
avaient à exprimer, mais que, deux cents ans plus tard, ! 
ils l'auraient modifiée, assouplie et enrichie. A la fin du 
dernier siècle, lorsque de nouvelles cordes ont été ajou- 
tées à la poésie, lorsque l'école pittoresque a commencé 
à poindre, lorsque le sentiment de la nature, du paysage, 
de la campagne, des idées, des inventions modernes, s'est 
infiltré dans la littérature, les poètes ou plutôt les versi- 
ficateurs d'alors se sont figuré qu'ils pouvaient aborder 
ces nouveaux sujets en continuant à parler un langage j 
soumis à certaines règles de convention et de noblesse, j 
acceptées par un autre temps. Qu'en est-il résulté? Le 
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triste règne de la périphrase, tout aussi éloigné delà langue 
de Racine que de celle de Victor Hugo, — de la périphrase, 
qui n'était pas, comme on Ta dit, la vieillesse d'un art 
classique qui se maniérait, mais l'enfance d'un art nouveau 
encore à la recherchedeson véritable instrument. Lorsque 
l'abbé Delille, ayant à me peindre un très-vulgaire épisode 
de chasse aux vanneaux ou aux alouettes, me dit : 

Le chasseur prend son tube, image du tonnerre, 

il n'y a pas d'Aristote au monde, qui m'empôche d'af- 
firmer qu'il eût mieux fait de dire : « Le chasseur prend 
son fusil. » Je cite cet exempleau hasard, au milieu d'une 
foule d autres. Eh bien, il me semble que M. Viennet a 
été, en quelques endroits, un peu trop de llécole de l'abbé 
Delille. Lui aussi, il écrit, au lieu de fusil, le tube meur- 
trier; au lieu des Pyrénées, les monts de Pyrène; il para- 
phrase le chemin de fer, le rail et la locomotive dans les 
vers suivants : 

Sur un chemin de fer dont la double nervure, 
Aux miracles de l'art soumettant la nature, 
Courait en noirs filets sur les monts nivelés, 
Les fleuves asservis et les vallons comblés, 
La machine de Watt, en sifflant élancée, 
Du bruit de ses pistons frappant l'air agité, 
Volait, rasant le sol, par la vapeur poussée. 

Voilà, si je ne me trompe, le Procuste de l'ancienne 
versification écartelant l'idée nouvelle. Serval odorem 
testa diu..- C'est le dernier reste du vieil homme qu'ait 
conservé M. Viennet, et il l'a si bravement dépouillé en 
des sujets plus essentiels, qu'on peut bien lui passer celui- 
là. En somme, son recueil de fables est charmant; il res- 
tera, non pas seulement comme un souvenir vivant et par- 
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lant de nos travers, de nos folies et de nos malheurs, mais 
comme l'œuvre d'un vif esprit qui a trouvé ou retrouvé 
sa veine. Pour terminer par le mot qui doit être le mieux 
sonnant à l'oreille de Y un des Quarante, je dirai que son 
livre est et sera classique. 
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Le premier qui a dit que le théâtre était une école de 
mœurs, ou qui a écrit et traduit le Castigat rjdendo mores, 
a mis en circulation un de ces niais sophismes qui sont 
à peu près sûrs de faire fortune dans un monde où la ma- 
jorité se partage presque constamment entre les esprits 
vulgaires et les esprits faux. Chercher au théâtre un en- 
seignement moral est une illusion robuste contre laquelle 
protestent trois siècles d'expérience : car, depuis Molière, 
qui p'est pas lui-môme irréprochable sur ce point, jusqu'à 
M. Scribe qui s'est fait une morale commodeà l'usage des 
consciences bourgeoises, je ne connais rien de moins édi- 
fiant que le répertoire de la Comédie-Française. Quel sin- 
gulier cours d'honnêteté pratique à l'usage de la jeunesse, 
qu'Amphitryon, Y Avare, les Fourberies de Scapin, le 
Bourgeois gentilhomme, le Légataire universel, Turcaret, 
le Chevalier à la mode, le Mariage de Figaro, Bertrand 
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et Halvn, une Chaîne! Il faul s'y résigner, Je théâtre peut 
être une récréation charmante, un plaisir délicat, une des 
formes les plus populaires de l'esprit national, une des 
parties les plus essentielles et les plus vivantes de la litté- 
rature, un mal nécessaire, plus ou moins atténué et adouci 
parla convenance, l'élévation ou la finesse de l'œuvre; 
mais prétendre qu'il puisse moraliser, croire qu'on en 
sortira meilleur, c'est associer un pitoyable lieu commun 
à un pitoyable paradoxe: les auteurs dramatiques à man- 
che large ont le droit de nous rire au nez quand nous leur 
reprochons de ne pas s'adonner uniquemeut à la culture 
des rosières et aux pures délices des prix Moutyon. 

D'autre part, la société, on doit bien le reconnaître, 
n'est pas exclusivement composée de gens impeccables et 
de mœurs sans tache. Son niveau moral s'élève ou s'abaisse 
suivant les époques, selon que les esprits sont tournés vers 
le ciel ou vers la terre, vers les grandes choses ou les jouis- 
sances matérielles, selon que les exemples venus de haut 
sont corrupteurs ou salutaires; mais, en somme, les pas- 
sions, le3 travers, les vices, savent toujours se faire leur 
part, et l'observateur, l'écrivain, le poëte, qui n'en tien- 
draient pas compte, s'exposeraient à tomber dans la littéra- 
ture à l'eau de rose, moins dangereuse, mais tout aussi 
fausse que la littérature à l'alcool. Que devons-nous donc 
demander à l'auteur comique ou dramatique? Qu'il ne re- 
trace pas systématiquement les mœurs mauvaises, le monde 
taré et gangrené, et que, par cette peinture exclusive, il 
n'amène pas la société à se scinder en deux : d'un côté les 
honnêtes gens, qui s'éloigneront d'autant plus que vous 
vous serez plus éloigné d'eux, ou qui, s'ils se rapprochent, 
auront tout à perdre à ce rapprochement; de l'autre, les 
outlaws, les condottieri sociaux, qui seront enchantés de 
cette aubaine, et qui trouveront, jusque dans vos flétris- 
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sures', le seul honneur, le seul bénéfice qu'ils puissent es- 
pérer : celui de faire du bruit, de voir leur importance 
s'accroître, et de passer à l'état de puissance mondaine. 
Qu'en résultera-til? Premièrement, que cette partie du 
public honnête qui veut s'amuser à tout prix, qui ne con- 
sent pas à rester étrangère aux plaisirs de l'imagination et 
de Fart, ou qui cède à une périlleuse curiosité, viendra 
contempler vos tableaux et altérera dans ce seul contact 
sa dignité, sa délicatesse et son goût; secondement, que la 
fraction plus austère ou plus susceptible de la bonne com- 
pagnie, ne trouvant plus dans vos pièces que des sujets de 
scandale ou de dégoût, s'en prendra au théâtre tout en- 
tier, à toute la littérature, élèvera de plus en plus la bar- 
rière qui l'en sépare, et, finalement, rompra avec toute 
espèce d'habitude ou desympathic littéraire : conséquence 
également fâcheuse pour la société et pour les lettres. 

Quand M. Dumas (ils eut fait jouer la Dame aux Camélias 
et obtenu ce succès inouï qui dure encore, il fut évident 
qu'il venait de clore, au moins pour un temps, la série, 
déjà beaucoup trop longue, des courtisanes réhabilitées 
par l'amour. Arrivant après Marion Delornie, après la 
Tisbé, après Fleur-dc-Marie, après les courtisanes sublimes 
deM.de Balzac etdemadame Sand, laDaro^ aux Cumélias 
n'était que la vulgarisation de cette môme idée, r a menu* 
aux proportions de la vie ordinaire, de la réalité pari- 
sienne, de l'anecdote vraie, et mise à la portée du public 
spécial qui devait l'admirer et l'applaudir. Au delà, il n'y 
avait rien de possible dans le même genre, excepté une 
contre-partie complète, un envers exact de ce scabreux 
sujet; et c'est ce que comprirent tout d'abord les drama- 
turges à la suite, les fureteurs de succès. Peindre le même 
monde, offrir à la curiosité les mômes amorces, réunir 
les mômes éléments de réussite, et, avec cela, venger la 
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morale outragée, réhabiliter les honnêtes femmes, souf- 
fleter le vice vêtu de soie et de velours, forcer la bonne 
compagnie d'avouer que la littérature et le théâtre sont 
quelquefois de son parti, se poser, avec un héroïsme fa- 
cile, en puritains de foyer, en Catons de coulisses, n'y 
avait-il pas là de quoi tenter les ambitions dramatiques? 
Discutons un moment la valeur de ces prétendues revan- 
ches offertes à la morale par les Dames atix Camélias 
prises au rebours. 

De quoi vous plaignez- vous? nous dit-on. Nous mettons 
ces femmes en scène, mais c'est pour les flageller. A la so- 
ciété polie qui nous accusait d'irrévérence pour le bien, 
de complaisance pour le mal, nous répondons en immolant 
ces beautés, ces grâces, ces élégances tachées de boue ; 
nous apprenons aux jeunes gens naïfs ou crédules le sort 
qui les attend, s'ils s'abandonnent à ces ongles roses, plus 
aigus et plus meurtriers que des griffes de tigre ou de 
démon, à ces dents blanches, plus venimeuses que des 
dents de vipère, plus tranchantes que des mâchoires de 
requin. Nous rendons à chacune sa vraie place : à la vertu, 
le trône; au vice, le pilori : honte à celui-ci, gloire à celle- 
là, et convoquez, s'il le faut, un public de vestales, afin 
que nous soyons jugés par nos pairs! 

Eh bien, non, vous vous trompez : cette vengeance 
morale n'est qu'une spéculation dramatique. Vous éta- 
blissez une bascule à votre usage, et vous faites tantôt 
monter, tantyt descendre, le côté du vice et le côté de la 
vertu, pour réveiller sur un point la curiosité qui se lasse 
sur un autre : vous faites comme ces gens économes qui 
retournent un habit quand il est usé; c'est l'envers de 
leur habit, mais c'est toujours le même drap. Vous nous 
montrez t-es femmes dans toute leur effronterie ou dans 
toute leur astuce : ia belle affaire! Croyez-vous, par ha- 
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sard, qu'elles prétendent, excepté dans le fugitif caprice 
de leur imagination blasée, à des couronnes d'innocence? 
Croyez-vous que l'idylle dont vous les affublez leur plai- 
rait beaucoup si vous vous avisiez d'en faire le fond de 
leur régime? Vous nous les donnez pour méchantes, per- 
fides, insatiables, implacables, fourbes, dévorantes? Mais 
elles n'en demandent pas davantage : cette méchanceté, 
cette perversité, ces artiûces, c'est de la grandeur-encore, 
et la seule vraiment qui soit à leur portée. Notre siècle 
n'a-t-il pas inventé la poésie du mal, la beauté satanique, 
l'héroïsme du désordre, le patriciat du crime? Le génie 
malfaisant, n'est-ce pas du génie? La puissance de l'enfer, 
n'est-ce pas de la puissance? Être des Machiavels à dix 
volants, des Astartés en falbalas, cette gloire a son prix 
et vaut bien qu'on lui sacrifie la gloire bourgeoise qui 
s'appelle tout sottement l'honneur. Que veulent-elles, après 
tout, ces créatures? Être en vue, occuper d'elles, se pava- 
ner aux premières loges de la comédie humaine, faire 
parler leur ignominie à défaut de leur apothéose, se bâtir, 
à défaut de marbre, des piédestaux de boue séchée au 
feu de la rampe : cette ambition, vous la satisfaites; ce 
bonheur, vous le leur donnez; grâce à vous, les voilà, 
les filles du trottoir, de la borne et de la nuit, qui ont un 
rang, un titre, un jour, une valeur sociale; elles four- 
nissent à la littérature des types, des caractères, des per- 
sonnages; que dis-je? Elles sont elles-mêmes des per- 
sonnes au lieu d'être des choses, des choses clandestines 
et vénales, figurant, dans les fonds secrets des civilisations 
corrompues, à côté des vins frelatés et des jeux de hasard. 
Humiliées par vous! Non, non, elles sont flattées, et flat- 
tées doublement : car vous nous les faites adroites et ha- 
biles, et elles sont en général prodigieusement bêtes; c'est 
rimbécillité libertine de leurs adorateurs qui fait le plus 
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clair de leur esprit. Hormis deux ou trois rouées plus 
intelligentes que les autres, qui, dit-on, ont réussi a 
enchaîner par des pactes mystérieux certains journa- 
listes mal famés, ces prêtresses de la matière sont, au 
demeurant, fort dignes de leur culte; et la preuve, c'est 
que vous-mêmes, malgré tout votre talent, tous vos efforts 
pour en faire des merveilles de finesse et de ruse, vous en 
faites, en définitive, des niaises. Suzanne d'Ange, l'héroïne 
du Demi-Monde, accumule, pendant cinq actes, mal- 
adresses sur maladresses; et quant à Olympe Taverny, 
l'héroïne de M. Émile Augier, il n'y a pas de grosse pay- 
sanne ou de petite pensionnaire qu'on puisse lui comparer 
en fait de gaucheries. 

Quoi qu'il en soit, malgré d'autres essais qui ne sont 
pas même de la mauvaise littérature, c'est à M. Dumas 
fils qu'est revenu l'honneur d'écrire la vraie contre-partie 
de la Dame atix Camélias. Cet honneur lui était bien dû : 
on se sent, malgré soi, indulgent pour M. Dumas fils, 
d'abord parce qu'il est plein d'esprit, ensuite, parce que, 
ne voulant peindre que ce qu'il connaît bien, et ne con- 
naissant bien que ce qu'il persiste à peindre, on ne sau- 
rait lui en vouloir de trop s'attarder dans celte fangeuse 
bohème dont il a été tour à tour le chroniqueur senti- 
mental et goguenard. Le titre de Demi-Monde a fait for- 
tune : pourtant le monde où s'agite Suzanne d'Ange n'a 
pas même droit à cette moitié que l'auteur lui laisse; c'est 
tout simplement celui de Marguerite Gautier et d'Armand 
Du val, non plus dans ses aspects élégiaques, mais dans ses 
aspects comiques. Une fois ces mœurs et cette comédie ac- 
ceptées sur le théâtre, il était difficile de faire mieux et 
impossible défaire davantage." 

Aussi, en lisant ce désastreux Mariage d'Olympe, de 
M. Érnile Augier, avons-nous songé au mot de Royer- 
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Collard, à propos de la chute du ministère Martignac : 
« C'est un effet sans cause. » — Nous avons peine à nous 
expliquer comment un auteur arrivé à une époque déci- 
sive de sa carrière littéraire, accrédité auprès du public 
par les brillants succès de la Ciguë, de Gabrielle, de 
Philiberte, et posé en candidat pour les élections de 
l'Académie française, a pu, de gaieté de cœur, compro- 
mettre à la fois son passé et son avenir, pourquoi? Pour 
le plaisir d'être traîné à la remorque par le succès du 
Demi-Monde, de pousser au noir des couleurs que M. Du- 
mas fils avait déjà fort peu ménagées, et de rester fort in- 
férieur dans un genre qui, décidément, appartient à son 
jeune et heureux rival. Qu'a-t-il pensé, qu'a-t-il espéré, 
qu'a-t-il voulu? Tout sacrifier à un succès d'argent, ex- 
plorer encore cette veine aurifère où M. Dumas se chan- 
geait en capitaliste. Mais il n'avait pas besoin de ces moyens 
de commençant : le calcul serait déplorable, et nous nous 
réjouissons pour M. Augier qu'il ait été déçu. Sans recom- 
mencer, à Dieu ne plaise ! l'analyse des deux pièces, sans 
essayer d'établir entre les deux talents des différences tou- 
jours offensantes, et qui, cette fois, seraient injustes, nous 
croyons avoir démêlé une des causes de l'extrême inéga- 
lité des deux succès. C'est que, dans le Demi-Monde, tous 
les personnages, quoi qu'on en puisse dire, sont de même 
origine et accoutumés à respirer le même air. La police 
n'y est faite que par les naturels du pays. Olivier de Jalin 
et Marcelle, qui sont censés y représenter les honnêtes 
gens, y sont depuis longtemps acclimatés; et lorsqu'au 
ilénoûment Olivier épouse Marcelle, il a l'air de payer 
les frais de ses malices à ce monde dont il a si spirituel- 
lement médit. Nous ne comptons pas Raymond de Nanjac, 
espèce de troupier imbécile, placé là pour servir d'enjeu 
à la partie engagée entre Suzanne et Olivier. 11 en résulte 
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que le spectateur est à Taise : il a accepté, pour un soir, 
une excursion dans le monde des amours faciles et des 
mœurs équivoques : il y séjourne quatre heures, et tout 
est dit. Dans le Mariage d'Olympe, au contraire, la cour- 
tisane s'est implantée au cœur d'une famille noble et sans 
tache. Plus l'auteur s'est donné de peine pour entourer le 
marquis et la marquise de Puygiron d'une chevaleresque 
auréole d'héroïsme et de vertu, pour couronner de can- 
deur et de grâce virginales le jeune front de Geneviève de 
Wiirzen, plus aussi l'on est irrité et révolté de voir l'odieuse 
Olympe vivre de plain-pied avec ces êtres d'élite, recevoir 
le* caresses de cet énergique vieillard et de cette naïve en- 
fant, vicier l'atmosphère qu'ils respirent, et ourdir ses in- 
fectes toiles d'araignée dans cette loyale maison. Il y a là 
un insurmontable sentiment de répulsion, qui a dû, dès 
les premières scènes, condamner la pièce à mort auprès 
des esprits délicats. Et puis, pour que le marquis et la 
marquise, gens du monde, ayant vécu et vieilli dans I» 
bonne compagnie, soient un moment dupes des mensonges 
d'Olympe, pour qu'ils laissent leur chère petite-fille causer 
familièrement et intimement avec cette prétendue fille 
de fermier vendéen, devenue, sans leur permission, la 
femme de leur neveu, il ne faut pas qu'ils soient confiants, 
il faut qu'ils soient stupides; et cette crédulité de Cas- 
sandre détruit complètement l'intérêt qui pourrait s'atta- 
cher à ce couple vertueux. Ils sont d'autant plus impar- 
donnables de se laisser mystifier par Olympe, qu'elle y 
met elle-même moins de façon et d'esprit. Ainsi M. Ëmile 
Augier, comme pour se punir de son erreur, a constam- 
ment fait le contraire de ce qu'il voulait faire, et, même en 
acceptant sa donnée, rien ne se suit ni ne se tient dans sa 
pièce. Il a voulu faire du marquis et de la marquise de 
Puygiron deux grandes et nobles figures, et ils agacent les 
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nerfs, avec leur crédulité et leurs rhumatismes. II a voulu 
prêter à Olympe au moins les séductions et les habiletés du 
vice, et elle se dément sottement d'une scène à l'autre. 
Femme d'unPuygiron, riche de cent mille livres de rente, 
elle reçoit des diamants d'un de ses adorateurs; après avoir 
tout fait pour devenir comtesse, elle s'ennuie horriblement 
de ses grandeurs; elle aspire à redescendre, à barboter de 
nouveau dans sa mare, et quand on lui offre sa liberté 
avec cinq cent mille francs, elle aime mieux recevoir 
un coup de pistolet. Ayant intérêt à tromper aussi long- 
temps que possible le marquis de Puygiron, elle donne à 
souper à sa mère Irma, où? dans le salon du raarquis,-en 
face du portrait de la marquise, devant tous les domesti- 
ques de la maison et à la clarté de dix candélabres; le tout 
avec accompagnement de vin de Champagne, de chansons 
grivoises, d'orgie authentique et de course aux bons mots; 
maisceux-ci, plus prudents que leurs maîtres, sontabsents, 
et ils n'ont pas tort : à tous moments, Olympe et sa hi- 
deuse mère répètent : • Soyons bien drôles, disons bien 
des bêtises, rions à cœur-joie, cassons les vitres! » Et le 
tout est gai comme un enterrement de troisième classe. 
M. Augier n'a pas même mis de sel sur la nappe, lui, sou- 
vent prodigue de sel gaulois et quelquefois de sel attiquev! 

Me voilà perdu dans la critique de détail, et je voulais 
en rester aux considérations générales. L'essentiel est de 
constater que, du moment que dans ces peintures de mau- 
vaises mœurs et d'existences déclassées les deux mondes 
se trouvent en présence, le tableau n'est plus supportable, 
et que la vertu, l'innocence, l'honnêteté, sont compro- 
mises, flétries et presque ridiculisées par le seul contact 
de ces femmes avilies et de leur digne entourage; l'essen- 
tiel est de rappeler que mettre ces femmes sur la scène, 
même pour les vouera l'opprobre, c'est encore les gran- 
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dir, c'est proclamer leur importance, c'est répondre au 
secret désir du vice vaniteux et effronté, qui préfère la ma- 
lédiction au silence et l'infamie à l'obscurité. Dos lors la 
conclusion est facile : puisque, sur le théâtre, les honnêtes 
gens ne peuvent impunément se rencontrer avec ces hon- 
teux détritus des corruptions humaines, la môme atteinte 
morale est subie par les spectateurs qui viennent assister 
ii ces pièces; la même humiliation est infligée aux hommes 
et aux femmes de bonne compagnie, convoqués à ces 
étranges passes-d'armes entre la courtisane et la société ; 
le même abaissement d'idées, de sentiments, de goûts, 
d'habitudes, est réservé aux époques où de pareils tour- 
nois occupent les esprits, passionnent la littérature, rem- 
plissent les théâtres de leurs bruits et de leurs fanfares, et 
deviennent, entre des écrivains de talent, le sujet d'une 
émulation déplorable. Quel chemin nous avons fait depuis 
\eCid aiPolyeiœte! Etque faudrait-il, d'après une maxime 
célèbre,- penser d'un siècle dont les grands succès drama- 
tiques s'appellent Hobert-Macaire, les Saltimbanques, 
Mercadet, la Dame aux camélias et le Demi-Monde? Au 
moins, lorsqu'on 1784 la société française, préludant à 
sa ruine, avait la folie de s'amuser au Mariage de Figaro, 
la grandeur de la lutte relevait ce que l'œuvre avait en 
elle-même de destructif et d'immoral, l.a querelle se po- 
sait entre l'ancien régime et le nouveau, entre la bour- 
geoisie et la noblesse, entre le passé et l'avenir. Aujour- 
d'hui, il s'agit de savoir si les honnêtes femmes seront 
vaincues et remplacées, oui ou non, par les femmes dé- 
hontées. Prenez garde : poser de semblables questions, 
c'est les résoudre; engager de semblables batailles, c'est 
les perdre; le combat seul est une défaite. 

El puis, quel contraste ! Le gouvernement protège la 
religion, met des évêques au sénat, envoie des aumôniers 
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ù l'armée et à la flotte ; et voilà que, grâce aux tendances 
ou plutôt aux persistances du théâtre, vous forcez les pre- 
miers personnages de l'État à avoir l'air d'encourager de 
leur présence h représentation de ces pièces pétries de 
scandale et de vice ! Quel sentiments de tristesse ne doi- 
vent-ils pas éprouver lorsqu'ils songent que les vainqueurs 
de Rocroy pleuraient aux vers du grand Corneille, et que 
les prouesses de Marguerite Gautier, de Suzanne d'Ange 
et d'Olympe Taverny sont les seuls échos dramatiques qui 
répondent aux glorieux efforts de nos braves soldats 
d'Orient! N'insistons pas davantage. Ce n'est d'ailleurs ni 
du gouvernement ni de la censure que doivent venir la ré- 
pression et le remède, mais du public, de la critique, des 
auteurs, de la littérature tout entière. 

Lo mal doit périr par son excès même, et déjà l'insuccès 
à' Olympe prouve qu'on se dégoûte de ces cloaques et de 
ces miasmes. Que ce soit donc là le dernier hoquet de la 
Muse corruptrice, de ce petit art faisandé qui remplace, 
sur nos théâtres, le bel art de Corneille, de Racine et de 
Molière. Un publiciste éloquent a dit que le meilleur 
moyen d'en finir avec la révolution serait de ne plus la 
raconter. La révolution se fait avec de mauvaises mœurs 
tout comme avec des idées subversives, et les sociétés qui 
se dégradent en sont aussi près que les sociétés qui s'éga- 
rent. Si nous voulons en finir avec ces malheureuses qui 
naissent dans une loge de portier et meurent à l'hôpital, 
ne les racontons plus; laissons-là ce réquisitoire qui sup- 
pose un plaidoyer, et souvenons-nous que, pour les châ- 
tier et les flétrir, rien n'est préférable au silence du 
mépris. 

l'jN. 
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